東方夢魘

劉維肖

摘 要：《亞洲銅》是海子的成名作，也是海子存世的詩作中最能體現(xiàn)其生命情懷與歷史文化思想、最能代表其文明傳承的文化觀念的標(biāo)桿之作。在這首短詩中，海子用豐富的意象和天馬行空的想象為讀者推演出了整個華夏文明、乃至人類文明的進(jìn)程。而把握其中最為關(guān)鍵的象征的手法、以及隱匿在其龐大象征體系背后的多個原型意象，是我們賴以走進(jìn)他夢幻文學(xué)世界大門的鑰匙。本文就將以卡爾.古斯塔夫.榮格有關(guān)象征和原型的理論為指導(dǎo)，對《亞洲銅》一詩的文化密碼進(jìn)行解讀和賞析。

關(guān)鍵詞：《亞洲銅》；象征；原型；文化密碼

[中圖分類號]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2015）-06-0-02

附：《亞洲銅》

亞洲銅 亞洲銅

祖父死在這里 父親死在這里 我也會死在這里

你是唯一的一塊埋人的地方

亞洲銅 亞洲銅

愛懷疑和愛飛翔的是鳥 淹沒一切的是海水

你的主人卻是青草 住在自己細(xì)小的腰上

守住野花的手掌和秘密

亞洲銅 亞洲銅

看見了嗎？ 那兩只白鴿子 它是屈原遺落在沙灘上的

白 鞋子

讓我們——我們和河流一起 穿上它吧

亞洲銅 亞洲銅

擊鼓之后 我們把在黑暗中跳舞的心臟叫做月亮

這月亮主要由你構(gòu)成

海子是一位有著深邃民族情結(jié)和獨(dú)特文化體驗的詩人。他的詩風(fēng)執(zhí)著于從縱深的時間長河和廣闊的空間跨度中，提煉出東方，將浩瀚的人類文明縮影為數(shù)個層層遞進(jìn)的可見情境、事物，以點窺面地呈現(xiàn)其宏大敘事和歷史情懷。而《亞洲銅》便是他此類詩作的典型代表。在《亞洲銅》短短一百多字的抒情中，作者幾乎純用形象，這些形象有的有著古老的象征傳統(tǒng)，如月亮，如青草和海水；有的則令人耳目一新，如亞洲銅、如屈原的白鞋子。而根據(jù)榮格的象征和原型理論，原型來源于一個民族的集體無意識，而象征則試圖把人的本能能量引導(dǎo)到文化價值和精神價值中去。因此，海子這些意象背后所蘊(yùn)含的深層精神內(nèi)涵、這些文化密碼本身所具有的意味與美感，是本文即將探析與解讀的重點。

一、亞洲銅——華夏文明的礦苗：

“亞洲銅”的題眼本身就具有濃郁的象征意味。

亞洲銅是一種帶有明確地域性和深邃歷史積淀的、興起于亞洲大陸的寶貴礦藏。亞洲銅的顏色是中華文明最古老的發(fā)祥地——兩河流域堅硬強(qiáng)悍的黃土地的本色、也是大江大河濁濁浪濤的顏色，這樣的“黃色文明”，代表著孕育炎黃子孫生存給養(yǎng)的文化根植于血流。而其深埋地下、根基雄厚、光華內(nèi)蘊(yùn)的氣質(zhì)，也與古中國的傳統(tǒng)文化相似。而在歷史上，華夏一脈的文明正是由青銅時代而全面興起，銅作為一座豐碑，歷經(jīng)上下五千年的發(fā)展與演進(jìn)，如今已成為人類文明中一座最為豐富和瑰麗的寶藏。因而學(xué)者奚密認(rèn)為：“海子眼中的中國，實際就是一塊深藏在亞洲大地下堅實的礦苗”。

在談及象征的作用時榮格始終堅持，象征或者象征性的活動并不僅僅是把本能能量從其本來的對象中移植到替換性對象上，而更應(yīng)具有某種超越純粹行為的價值，“它借助與某種東西的相似，力圖闡明和揭示某種完全屬于未知領(lǐng)域的定西，或者某種尚在形成過程中的東西”。而這種東西，榮格暗示，便是埋在集體無意識中的文化原型。

在海子的詩境中，亞洲銅是一顆礦苗，也是一粒種子，在這片孕育它千年的土地上，詩人堅信它還將生長出新的文明的碩果。而海子選擇在文革結(jié)束后不久、傳統(tǒng)文化工作百廢待興的1984年寫下此詩，其實際的創(chuàng)作初衷并不僅僅止于贊美中國文化的博大精深，更是在于表達(dá)其對文化尋根的迫切愿望。詩人希望以亞洲銅這一凝聚著古老文明的精粹與特質(zhì)的意象，來喚醒更多國人心中潛藏著的、對傳統(tǒng)文化的記憶與認(rèn)同。

二、生死演替和海陸遷移——安土重遷的“自性”：

海子對于描繪死亡有著執(zhí)著的偏好?！白娓杆涝谶@里，父親死在這里，我也會死在這里，你是唯一的一塊埋人的地方”。而在段一中，海子將生死更替看做是文化傳承最原始的方式。

華夏文明最輝煌燦爛的五千年也是父系文明到達(dá)繁榮鼎盛的五千年。而在中國人的集體無意識中，家族間的傳承歷來被視作整個民族文化傳承中最重要的部分。在古時社會，皇權(quán)的交替中最看重一脈嫡傳，不逸旁枝，這是血緣上的承繼；朝中官職多有父死子繼的因襲傳統(tǒng)，古人取士也格外重視家學(xué)淵源，這是文化上的耳濡目染；即便是民間的藝人、工匠等，也概不會輕易將絕學(xué)外傳，工藝的傳世大都依靠子承父業(yè)、由國家編成的匠戶進(jìn)行統(tǒng)一管理，這是技藝上的代際傳承……所以，海子在全詩開篇用父輩們的生死承繼影射的，實際正是整個民族文化的薪火傳承。這“唯一的一塊埋人的地方”，便是我們永遠(yuǎn)不愿失卻的文化故土和精神家園。在榮格的原型理論中，此種傳統(tǒng)的形成可被視作是整個華夏文明的一種核心的“自性”。

榮格認(rèn)為一個個體的人格或精神并不是像七巧板那樣、由一個個碎片式的因素拼湊而成的，它是一個精神的統(tǒng)一體，且在一開始便是統(tǒng)一的。此類人格的組織原則便是一個原型，榮格把它稱為“自性”。而整個華夏民族在歷史發(fā)展的過程中，亦已形成了這樣一種集體的、安土重遷的民族人格。它是華夏文明的核心特征之一，也是其得以區(qū)別歐洲航海文明、西亞游牧文明的一重獨(dú)特的文化密碼。

然而某種程度上，海子的文化視野也并非是促狹局限的，而是開闊的、宏觀的。所以，他腦海里有關(guān)文化故土的情結(jié)，亦有一部分涵蓋了廣義的、人類文明的范疇。在《亞洲銅》的第二段敘述中，與上文的生死演替相類，海子用他溫柔而富于想象力的筆觸為讀者描繪了人類文明早期的另一種演進(jìn)形式——海陸遷移。

海子寫道：“愛懷疑和愛飛翔的是鳥，淹沒一切的是海水”。此處淹沒一切的海水，隱喻的是世界文明的濫觴——藍(lán)色的海洋文明。如今的許多科學(xué)與文化研究都表明，地球上最早的生物來源于海洋、人類文明最早的發(fā)源地也是海洋。正是從湛藍(lán)的海水里，世界文明緩步走向陸地。因而海子便有了下一句：“你的主人卻是青草，住在自己細(xì)小的腰上，守住野花的手掌和秘密”。海子選用細(xì)腰裊娜卻又堅韌蒼翠的“青草”意象，暗示了在綠草蒼茫的土地上，世界文明煥發(fā)出了新的、融合了詩意與野性的旺盛生命力。這是一種美的歷程。而愛飛翔的鳥兒也轉(zhuǎn)而住在青草的細(xì)腰上，人類文化開始從顛沛流離逐漸走向穩(wěn)固與安定。

三、屈原遺落的白鞋子——浪漫主義被放逐的詩魂：

在榮格的文章中，他甚至提到：人類的歷史進(jìn)程就是不斷地在尋找更好的象征，即能夠充分地在意識中實現(xiàn)其原型的象征。而這正是海子在《亞洲銅》的創(chuàng)作過程中所不經(jīng)意間完成的——一位古典詩歌中浪漫主義的詩魂、“中國傳統(tǒng)中被放逐的先知、被誤解的詩人之原型”[1]。

在中國古代的詩人中，海子對屈原的尊崇可謂是情有獨(dú)鐘。他曾說過：“我恨東方詩人的文人氣質(zhì)，他們蒼白孱弱，自以為是。他們隱藏和陶醉于自己的趣味之中。他們把一切都編成趣味。這是最讓我難以忍受的?！比欢麉s不止一次地在詩作中提及對屈子的仰慕。他寫道：“是你陪著我——所有的災(zāi)難才成為節(jié)日……龍舟競行，只記得一組桃樹，早上古老地醒來，我雙手摸到你，太陽血染白衣，野花巢于足跡……”[2]。而在《亞洲銅》中，他亦如赤子般的袒露胸跡——唯愿“與河流一起”、穿上屈原遺落在沙灘上的白鞋子。我想，這實際是海子內(nèi)心里對浪漫主義詩魂的追溯與傳承。

集體的無意識，某種程度上也可被理解為一種天性中的共鳴。不論這樣的共鳴是在一代代的繁衍中化為了先天基因中的文化密碼、還是經(jīng)由后天特定的文化環(huán)境反復(fù)地影響和熏陶，它都是依靠激發(fā)人內(nèi)心強(qiáng)烈的、切身的體悟來發(fā)揮感召的作用。而這樣的力量是超語言和超思維的。

我第一次被這首詩深深打動，是在我參加高考的前一天。我的語文老師把這首詩的這個部分抄在了黑板上，當(dāng)做是最后的祝福送給我們。當(dāng)我看到那句“讓我們——我們與河流一起，穿上它吧”時，沒有人為我解讀，但我卻在瞬間感受到一股強(qiáng)烈的情感，一種強(qiáng)烈的感召。在這樣奇妙的作用下，有一瞬間，我當(dāng)真對高考這件事產(chǎn)生了全新的、顛覆性的感知。我感到它也不再那么可怕，而是轉(zhuǎn)變成了一件浪漫的、理想主義的、充滿詩意與希望的事。仿佛我們只是踏著前人的足跡、摩肩接踵、手牽手去赴一場古老的約定。因為我沒有嗅到一息消極、一絲悲觀，我只清晰地感受到詩句里的那種即將奔赴光明的海子式的熱情和愉悅。那一年江蘇高考的作文是《憂與愛》，而坐在考場上我認(rèn)真地想到屈原，想到海子。我在標(biāo)題里將這個部分稱作“浪漫主義被放逐的詩魂”，但我不知道怎樣像前兩段那樣去解讀他的浪漫主義。我想，這或許也無需解讀。又或者就是“憂與愛”吧，大憂與大愛，痛徹的憂與開闊的愛，回顧歷史的憂與面向未來的愛。

而在屈原的故鄉(xiāng)楚地，有一種最為古老神秘的巫術(shù)叫做招魂。我想這便是海子的心吧。在屈原的時代里屬于理想的夢魘隨著河流失落了，在幾千年后的今天我們踏著河流去把它找回來。在文革結(jié)束后的1984，在充滿希望的海子的1984。這是華夏文明復(fù)興的道路上最艱難也最重要的一步——為我們遺失的精神傳統(tǒng)招魂。

四、鼓聲里跳舞的月亮——永恒的時空：

月亮是中國古典詩歌中最常見的文化意象。它所能夠象征的感情幾乎囊括了人類一切的情緒——團(tuán)圓的愉悅、相思的孤獨(dú)、時光流逝的惆悵、物是人非的遺憾……而學(xué)界對于《亞洲銅》中月亮這一意象的解讀亦是眾說紛紜、莫衷一是，可見象征的內(nèi)在多樣性。恰如姚斯的接受美學(xué)所言，讀者的再創(chuàng)造本身亦是文學(xué)作品內(nèi)涵的一部分。而詩歌提供給讀者的留白、想象的空間，只怕也比其余文體來得更多、更自由。

而對于黑暗中跳舞的月亮，有一種解讀認(rèn)為這是海子有意營造出的一種“娛神”的氛圍。從擊鼓、到舞動，都亦是楚地招魂儀式的一部分——這個觀點是學(xué)界較為認(rèn)可的一種說法。

然而在我個人的閱讀體驗里，我卻嘗試性地猜想，海子在全詩的前三個部分完成了對華夏文明、人類文明、乃至文化傳統(tǒng)的宏大敘事之后，雖然滿懷赤誠與希望，然而仍舊充滿困惑、迷惘與擔(dān)憂，于是選擇在結(jié)尾處將所有的情感——希望與失望、疑慮與熱情，都一并包圓起來，交付給永恒無盡的時空，交付給最多情也最無情的月亮。

我想，此處月亮所代表的，一定是能與文明并肩演進(jìn)的某種力量，某種神秘、古老而又亙古不變的不可知力。古老東方的魅力永遠(yuǎn)會在某個結(jié)點歸于神秘，而鼓聲里的心臟般的月亮——永遠(yuǎn)懸掛在寒夜、冷眼看盡人世間悲歡離合的月亮，它是與前世今生一切人類文明的同在，也是答案。無論人類文明的走向幾何、無論華夏文化的未來幾何，它們都可以是月亮，圓的月亮、缺的月亮，永遠(yuǎn)超過一個詩人的生命所能夠丈量的時空的月亮。

結(jié)語：

沒有人能夠真正解讀海子，駱一禾不能，西川不能，我更不能。我們所做的只能是揣測、感受和想象之事。這樣的體驗與海子本人的意愿或許相左，然而探尋東方文化的永恒魅力與美麗的心卻始終相同。而榮格的原型理論與象征正是在文化的解讀角度，為我們提供了一重感受其詩歌內(nèi)蘊(yùn)的視角——讓后來者得以從歷史、象征和源頭的角度去把握海子文化尋根的創(chuàng)作魅力與初衷。

注釋：

[1]語出：奚密《海子<亞洲銅>探析》。

[2]語出：海子《痛苦的詩人》。