寫給張賢亮

梁長生

文學(xué)大師張賢亮逝世了，但他以自己的親身體驗(yàn)與深切的體會描述了發(fā)生在那荒唐年代的人與事。那個既可笑又可憎的年代對人們心靈的極度扭曲與摧殘、以至于對人的肉體的折磨，他的作品是藝術(shù)的載體，也是歷史的記錄。

上世紀(jì)八十年代小說《男人的一半是女人》在社會上引起了激烈的爭論，其主要原因是小說第一次寫了“性”。小說以主人公章永璘和黃香久的愛情糾葛為主線展開敘述。小說意指，由于社會和打壓、勞改的原因讓章永璘的生理和心理都有了巨大的創(chuàng)傷，造成“性事”的萎縮和無能，以至于章永璘成了一個“廢人”。當(dāng)他壓抑的情感爆發(fā)，終于成為一個真正的男人時，卻再也無法體諒香久曾經(jīng)的背叛……小說通過“性”與“愛”充分體現(xiàn)了人性的扭曲與閹割、并終于治好“無能”而讓奇跡出現(xiàn)。作者寫性，并不是赤裸裸的。他寫的性很有情味，更能彰顯人性，那份原始的野性也是生命的張力。

他的《習(xí)慣死亡》反映了中國大多數(shù)知識分子的心態(tài)。生動而細(xì)膩地描述了閹割心靈備受重創(chuàng)的知識分子孤獨(dú)、苦悶、絕望的精神世界，強(qiáng)烈地抨擊了極左思潮，悲憤地控訴了十年動亂給中華民族帶來的歷史性災(zāi)難。

再讀張賢亮，讓我有著似遇同路與知音般幸福和愉快，隨之引起我的回憶。上世紀(jì)八十年代，為了讀書寫作，追求自己的文學(xué)夢，我為自己連續(xù)訂閱了四年的《小說選刊》，在那里，我?guī)缀踝x完了那一代“傷痕文學(xué)”作家所有刊選在雜志上的作品。在那時，我第一次讀了張賢亮的《男人的一半是女人》和《肖爾布拉克》。在讀《男人的一半是女人》這篇引起激烈爭議小說的同時，我試著去模仿他們寫小說。我學(xué)習(xí)張賢亮、馮驥才、王蒙等老一代作家小說創(chuàng)作的技巧和語言風(fēng)格，那一代作家與他們的作品對我的影響和熏陶很大。從那時開始，我的小說創(chuàng)作中便有了描寫性愛的參照。后來，在我創(chuàng)作的中短篇小說集《愛之劫》和長篇小說《坎壈人生》中，都借鑒了張賢亮等大師們對“性愛”描寫采用的藝術(shù)手法和技巧。

作家張賢亮在寫作中跌倒，又從寫作中站起。青年時代，他血?dú)夥絼偂?9歲寫的《大風(fēng)歌》雖然惹來影響他一生的命運(yùn)之禍——右派的帽子毫不客氣扣在了張賢亮年輕的頭頂。但也是因?yàn)閷懽?，張賢亮的作品被當(dāng)時的一位老干部發(fā)現(xiàn)，終于有機(jī)會幫他摘掉右派的帽子。張賢亮是一條漢子，是一位倔強(qiáng)的男人，是一位選擇了理想和追求就永遠(yuǎn)奮斗永不回頭的人！

張賢亮還是中國獨(dú)一無二的“作家商人”，他在這兩大領(lǐng)域里都創(chuàng)造出了輝煌的成果。他打造了“鎮(zhèn)北堡”——那是張賢亮多年打造的商業(yè)文化之地。走進(jìn)鎮(zhèn)北堡，城堡一樣的門樓，干凈的黃土坎兒上一字排開的獵獵帥旗，雄姿英發(fā)的馬背上劉備、關(guān)云長、張飛的陣仗氣勢逼人。大門口的場院上，奧斯卡影像墻上那些炙手可熱的名字和銀幕屏幕上再熟悉不過的笑臉歡顏生動形象，讓人有二三十年前面對《大眾電影》雜志時的親切感。它堂而皇之地宣示：中國電影從這里走向世界。

遼闊的堡子場院、馬纓花飯店、八十年代的餐廳、鎮(zhèn)南堡大隊(duì)革委會、文革大院……鎮(zhèn)北堡是張賢亮給我們留下的又一個中國獨(dú)一無二的文化仙境。