燒秋

潘玉毅

秋天長(zhǎng)了一張火燒云的臉，從盤在頭頂?shù)耐硐?，到唇上火紅的楓葉，從未摘盡的石榴、柿子，到紅棗耳墜，都是紅彤彤的模樣。這顯然是秋天最引人注目的地方。間或夾雜著一抹類似鎏金的黃，那是沉甸甸的稻穗被人夸得低下了頭。

從初秋到深秋，秋意越來(lái)越濃，萬(wàn)物的顏色越來(lái)越重。早晚從街上經(jīng)過(guò)，街邊梧桐樹的葉子已經(jīng)開始飄落了。雖然還沒(méi)有完全落下來(lái)，風(fēng)一吹，雨一淋，卻已有了九分的寒意。好在已經(jīng)穿上了秋衣秋褲，路上的行人只需緊一緊衣裳，也挨得住凍。

春是釀的，夏是蒸的，秋是燒的，冬是熬的。春日里，百花釀成景，一地春色、一池春水；夏日里，雷雨前的煩悶和持續(xù)不斷的雨水便是這一番蒸煮的結(jié)果；冬日里，那一碗剛剛端上桌的正騰騰地冒著熱氣的羊骨頭湯豈非也是熬出來(lái)的——那么秋天呢？有人疑惑了，秋天又不是酒，怎么可能是燒出來(lái)的呢？

然而，就算其他三個(gè)季節(jié)的修飾詞稍有牽強(qiáng)附會(huì)之意，但“燒秋”卻是實(shí)至名歸的。

這一點(diǎn)，生活在城市里的人或許體會(huì)不到，但當(dāng)你走進(jìn)農(nóng)村，就一定會(huì)有所領(lǐng)悟。黃昏時(shí)分，或在路上行走，或在巷子里穿梭，無(wú)論走到哪兒，你都能聞到很明顯的煙熏的味道。在農(nóng)村里，多有焚燒秸稈的舊俗，燒完將草木灰埋進(jìn)土里，便是農(nóng)作物最好的肥料。“長(zhǎng)風(fēng)吹白茅，野火燒枯桑。”這樣的場(chǎng)景，溫庭筠在講述“南山燒畬”的《燒歌》里作了詳細(xì)的描述。盡管隨著時(shí)代的發(fā)展，人們?cè)絹?lái)越重視環(huán)境的保護(hù)，但仍有許多地區(qū)固執(zhí)地保留著這個(gè)陋習(xí)。北風(fēng)仿佛是點(diǎn)火的信號(hào)，催促著他們行動(dòng)的步伐。

這個(gè)時(shí)節(jié)，農(nóng)村里還有很多可以用來(lái)燒烤的食物：洋芋、番薯、蘿卜……燒烤這些東西時(shí)十分講究火候，如果你在急切之間想用猛火將它們燒熟多半是不可能的——除非架一個(gè)鍋。最好是等明火熄滅之后，將錫箔紙包好的芋頭、番薯或蘿卜扔進(jìn)火星四濺的柴堆里，過(guò)個(gè)二三十分鐘，便能開吃了。揭開錫箔紙的剎那，香氣四溢。對(duì)于好喝酒的人來(lái)說(shuō)，就著烤好的美味，再來(lái)一口燙好的燒酒，別提有多愜意了。當(dāng)然，同樣愜意的還有在學(xué)堂里讀書的孩子們。每年的這個(gè)時(shí)候，學(xué)校就會(huì)組織一次野炊，因?yàn)樵偻筇鞖饩吞淞?，不適合小孩子出游。

農(nóng)村孩子的野炊有別于城里孩子的秋游。我至今依然清晰地記得野炊的情景：周末一至，老師將班里的同學(xué)們分成幾組，各自背著鍋，拎著鏟，帶著油鹽醬醋、米筷碗勺便出發(fā)了。通常，我們會(huì)尋一處空曠的地方，旁邊還得有條河，方便淘米洗碗。在這之前，我們必須翻過(guò)好幾座山頭，常常清晨出發(fā)，到目的地時(shí)已是晌午。搭灶臺(tái)，拾柴禾，淘米洗菜……我們有許多的活要做。常有不諳于家務(wù)的孩子被煙嗆得眼淚直流，或被自己燒焦或燒糊的飯熏得說(shuō)不出話，但誰(shuí)也不覺得懊惱。

吃罷午餐，有些同學(xué)圍在一塊做起了游戲，有些同學(xué)削尖了竹子到小河里叉魚，運(yùn)氣好時(shí)還能捉到幾只上岸的王八。一團(tuán)紅云上來(lái)，天空、河流都被燒得變了顏色。樹樹秋聲，山山寒色，沾了童年的味道便再也洗不去了。這樣的記憶，當(dāng)真是無(wú)比的美妙，至于許多年以后，我仍能清晰地記起當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景。如今，未能忘懷的我只能燒點(diǎn)時(shí)光慢慢回憶了。