真

李娟+王淦生

讀民國(guó)的老課本，其中寫道：“人之操行，莫先于無(wú)偽?！闭Q生于一百年前的老課本，告訴孩子們做人的道理：去偽存真。不虛偽，不矯情，不妥協(xié)。心頭想，紙上語(yǔ)，世間行，始終如一，人能永葆一顆真心，是多么難得。

一本老課本，上至做人修養(yǎng)，下至草木清流，鳥(niǎo)語(yǔ)花香，生活常識(shí)，人性溫暖，栩栩如生。它仿佛一泓清流，照見(jiàn)百年前的世道和人心。撫摸著它，尚留一絲民國(guó)溫良詩(shī)意，沉靜從容的氣息。

世間的書(shū)法名作大多是草稿，皆是書(shū)法家真性情的流露。

比如王羲之《蘭亭集序》，顏真卿《祭侄文稿》，蘇軾《寒食帖》，被稱為“天下三大行書(shū)”。三幅書(shū)法珍品，字跡大小不一，涂改無(wú)數(shù)，可是，筆隨心行，自在灑脫，行云流水，一氣呵成。行草美學(xué)是不能重復(fù)的，連書(shū)法家本人也無(wú)法重復(fù)。因?yàn)?，真正的好?shū)法是看得見(jiàn)靈魂的。書(shū)寫的一刻，字和心境高度默契和融合。

翻閱蘇軾《寒食帖》，筆墨憨厚，蒼勁沉郁，飽含生命的凄苦悲涼。蘇軾因“烏臺(tái)詩(shī)案”被貶荒僻之地黃州。曾經(jīng)少年得志的蘇軾，春風(fēng)得意馬蹄急，一日看盡長(zhǎng)安花。45歲那年一瞬間跌入生命最黑暗的谷底，人生的繁華仿佛是一場(chǎng)夢(mèng)境?？幢M世態(tài)炎涼，寫下“君門深九重，墳?zāi)乖谌f(wàn)里。也擬哭途窮，死灰吹不起”。他把人世的苦楚和艱難都慢慢咽下，窮困潦倒，前途渺茫?？墒牵廊粦驯Ю诼?，不肯隨波逐流。

蘇軾中年之后被朝廷一貶再貶，從黃州到惠州，再貶至更遠(yuǎn)的儋州（今海南），一次比一次荒涼偏僻?？墒?，他還能和漁民、樵夫把酒話桑麻，“自喜漸為人不知”，沒(méi)有誰(shuí)認(rèn)識(shí)這位貧困交加、腳穿草鞋、衣衫破舊的人，竟是大詩(shī)人蘇軾。

他一生最好的作品都出在45歲之后，都出自命運(yùn)坎坷的流放歲月?！按蠼瓥|去浪淘盡，千古風(fēng)流人物”“揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷”，一顆心經(jīng)歷霜嚴(yán)雪寒，顛沛流離，才尋找到生命真正的意義。蘇軾的詩(shī)詞和書(shū)法上升到另一個(gè)開(kāi)闊豁達(dá)的境界。正所謂返璞歸真，作品是，人生也是。

有人說(shuō)，好文章是直見(jiàn)性命，其實(shí)，好書(shū)法更是直見(jiàn)性命。

八大山人有一句詩(shī)：“墨點(diǎn)無(wú)多淚點(diǎn)多?！弊怨胖两竦暮梦恼?，皆是血淚所成。真情到了，筆意也就到了。無(wú)論書(shū)法還是作文，其實(shí)全無(wú)章法，藝術(shù)大美，就是毫無(wú)修飾的一腔赤誠(chéng)。

有一天，和十歲的兒子聊天，我問(wèn)他，一篇好文章標(biāo)準(zhǔn)是什么？他想了想說(shuō)，要寫真話。說(shuō)得多好！

好文章一定有真情實(shí)感。孫犁先生談寫作時(shí)說(shuō)，修辭立其誠(chéng)。意思說(shuō)，修辭的目的，是為了立誠(chéng)，然后才是修辭。語(yǔ)言表達(dá)在文字里，只要是真誠(chéng)的感情流露，不用修辭，不用華麗的辭藻，就有感人的力量。

優(yōu)秀的作品不論雅俗，只關(guān)乎真，不浮夸，不做作，不媚俗。作品失去了真，就談不上善和美了。好文章是“清水出芙蓉，天然去雕飾”，也是溪水映桃花，素面相見(jiàn)。其實(shí)文字和植物一樣，樸素之美才是大美。

內(nèi)心純凈的人，文字自然干凈。一個(gè)圓滑世故的人，是寫不出好文章的。好作品里藏著一顆赤子丹心，她一清如水，甚至超越悲喜。

愛(ài)情里那份真則格外動(dòng)人。有讀者問(wèn)我，寫作需要技巧嗎？我說(shuō)，需要，但是，再嫻熟的技巧都抵不過(guò)文字里的一份真情。其實(shí)，愛(ài)情何嘗不是如此？

午后讀蕭紅，讀作家蕭紅最后的時(shí)光。1941年太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，香港淪陷，烽火連天，蕭紅躺在香港一家醫(yī)院里已病入膏肓，奄奄一息，她在人世的光陰已經(jīng)薄如一片雪花。她的丈夫端木蕻良將她丟在醫(yī)院里，半個(gè)月也不見(jiàn)露面。蕭紅對(duì)照顧她的朋友駱賓基說(shuō)：“要是三郎知道我現(xiàn)在的樣子，一定會(huì)來(lái)救我?！甭?tīng)見(jiàn)她的話，一時(shí)間，眼淚濕了眼角。三郎是誰(shuí)？是她的前夫蕭軍。她孤獨(dú)漂泊的一生，埋藏在心里最真的愛(ài)，對(duì)溫暖的一點(diǎn)渴望，一生一世，不能忘卻。

愛(ài)情是什么？

是人類精神世界里最深情的回望。

可是，她生命最后的時(shí)光，她望見(jiàn)了什么？她向著她的愛(ài)人，要一點(diǎn)塵世的暖意，多么令人心痛。

不久，蕭紅病逝于香港。五年之后，第一位寫《蕭紅傳》的人，不是她曾經(jīng)愛(ài)過(guò)的人蕭軍和端木蕻良，而是她臨終時(shí)一直守護(hù)在她身邊的駱賓基。

我倚在窗前，看著窗外一樹(shù)爛漫的桃花。淚眼問(wèn)花花不語(yǔ)，落花無(wú)語(yǔ)對(duì)蕭紅。

真，那一點(diǎn)弱弱的真，在愛(ài)情、文學(xué)、書(shū)法和做人修養(yǎng)上都是那么的動(dòng)人心魄。那是作品的靈魂，也是人的靈魂。她猶如心頭的一輪滿月，映照在心里最柔軟的角落，無(wú)論她在哪里，只有一顆赤誠(chéng)的心能找到她。

（原載2015年第5期《紅豆》）

[解 讀]文章由做人的“真”，談到了書(shū)法的“真”；由書(shū)法的“真”，談到了為文的“真”；由為文的“真”，最終談到了愛(ài)情的“真”。一個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的“真”字，撐起了人間的大美——自然的美，藝術(shù)的美，人格的美。率真者在他們的人生之路上也許會(huì)面臨坎坷，甚至不幸，但是歷史最終不會(huì)虧待他們，會(huì)給他們最為豐厚的補(bǔ)償，譬如蘇軾，譬如蕭紅。他們留下的率真的文字會(huì)將他們的名字深深地鐫刻在中國(guó)乃至世界文學(xué)史的豐碑上。任何一個(gè)時(shí)代，哪怕“真”成為一種最為稀缺的資源，總會(huì)有人為了探求真、捍衛(wèi)真而獻(xiàn)身。上至人們孜孜以求的真理，下至人們苦苦尋覓的真情，它們的內(nèi)核就在一個(gè)“真”字——社會(huì)賴之以前進(jìn)，文明賴之以傳承。若沒(méi)有這個(gè)“真”字，社會(huì)就是一片沙漠，人類會(huì)是一片蠻荒！

[作者單位：江蘇省鹽城市亭湖高級(jí)中學(xué)]