春夜的幽靈

臺(tái)靜農(nóng)

魂來(lái)?xiàng)髁智?/p>

魂返關(guān)塞黑

我們?cè)谑裁吹胤较辔盍耍趬?mèng)境中我不能認(rèn)出；但是未曾忘記的，不是人海的馬路上，不是華貴的房屋里，卻是骯臟的、窄促的茅棚下，這茅棚已經(jīng)是破裂的、傾斜的了。這時(shí)候，你仍舊是披著短發(fā)。仍舊是同平常一樣地樂(lè)觀地微笑，同時(shí)表示著“我并沒(méi)有死！”我呢，是感覺(jué)了一種意外的歡欣。這歡欣是多年所未有的；因?yàn)樵谖业男闹校瑑H僅剩有的是一次慘痛的回憶，這回憶便是你的毀滅！

在你的毀滅兩周以前，我們知道時(shí)代變得更恐怖了。他們將這大的城中，布滿了鐵騎和鷹犬；他們預(yù)備了殘暴的刑具和殺人機(jī)。在二十四小時(shí)的白晝和昏夜里，時(shí)時(shí)有人在殘暴的刑具下忍受著痛苦，時(shí)時(shí)有人在殺人機(jī)下交給了毀滅。少男少女漸漸地絕跡了，這大的城中也充滿了鮮血、幽靈。他們將這時(shí)期劃成了一個(gè)血的時(shí)代，這時(shí)代將給后來(lái)的少男少女以永久的追思與努力！

“俞也許會(huì)離開(kāi)這個(gè)時(shí)期的！”我有時(shí)這樣地想。在我的心中，總是設(shè)想著你能夠從鷹犬的手中避開(kāi)了他們的殺人機(jī)；其實(shí)，這是僥幸，這是懦怯，你是將你的生命和肉體，整個(gè)地獻(xiàn)給人間了！就是在毀滅的一秒鐘內(nèi)，還不能算完成了你，因?yàn)槟菚r(shí)候你的心正在跳動(dòng)，你的血還在瘋狂地奔流！

在你毀滅了以后的幾日，從一個(gè)新聞?dòng)浾呖谥休氜D(zhuǎn)傳到了我耳里，那時(shí)并不知道你便是在這一次里完結(jié)了；因?yàn)檫@輾轉(zhuǎn)傳出的僅是一個(gè)簡(jiǎn)單的消息。但這簡(jiǎn)單的消息，是偉大的、悲壯的。據(jù)說(shuō)那是在一個(gè)北風(fēng)怒嘯的夜里，從堅(jiān)冰凍結(jié)的馬路上，將你們拖送到某處的大牧場(chǎng)里。殺人機(jī)冷然放在一旁，他們于是將你們一個(gè)個(gè)毀滅了。然而你們慷慨地高歌歡呼，直到你們最后的一人，這聲音才孤獨(dú)地消逝了！自我知道這消息以后，我時(shí)常在清夜不能成寐的時(shí)候，凄然地描畫著，荒寒的夜里，無(wú)邊的牧場(chǎng)上，一些好男兒的身軀，偉健地臥在凍結(jié)的血泊上。雖然我不知道你在其間。

一天清晨，我同秋談到這種消息，他說(shuō)也有所聞，不過(guò)地址不在某處的牧場(chǎng)，其余的情形都是一樣的，但是他也不知道其間有你。忽然接到外面送來(lái)的某報(bào)，打開(kāi)看時(shí)，上面森然列著死難者的名字，我們立刻變了顏色。這新聞是追報(bào)兩周以前的事，于是證實(shí)了我們的消息，并且使我們知道死難的日子——這一天的夜里，也許我還在熒燈前無(wú)聊地苦思，也許早已入夢(mèng)了，反正是漠然地?zé)o所預(yù)感。然而我所忘不了的仍是兩周后的一個(gè)清晨。

報(bào)上所登的名字有你的好友甫?；貞浤侨昵暗拇阂?，你大醉了，曾將甫擬作你的愛(ài)人，你握著他，眼淚滴濕他的衣；雖然這尚不免少年的狂放，但是那真純的熱烈的友情，使我永遠(yuǎn)不能忘記。你們一起將你們自己獻(xiàn)給了人間，你們一起將你們的血奠了人類的塔的基礎(chǔ)。啊，你們永遠(yuǎn)同在！

三年前，我同漱住在一塊，你是天天到我們那里去的。我們將愛(ài)情和時(shí)事作我們談笑的材料，隨時(shí)表現(xiàn)著我們少年的豪放。有時(shí)我同激故意虛造些愛(ài)情的事體來(lái)揶揄你，你每次總是搖動(dòng)著短發(fā)微微地笑了。這時(shí)候我們的生活，表面雖近于一千六百年前魏晉人的麈尾清淡，其實(shí)我是疏慵，漱是悲觀，而你卻將跨進(jìn)新的道路

第二年你切實(shí)地走進(jìn)了人間以后，我們談笑的機(jī)會(huì)于是少了。但是一周內(nèi)和兩周內(nèi)還得見(jiàn)一次面的。漸漸一月或兩月久，都不大能夠見(jiàn)面了。即或見(jiàn)了面，僅覺(jué)得我們生活的情趣不一致，并不覺(jué)著疏闊，因?yàn)槲沂且廊幻詰僭谂f的情緒中，你已在新的途中奔馳了。

去年的初春，好像是今年現(xiàn)在的時(shí)候，秋約我訪你，但是知道你不會(huì)安居在你的住處；打了兩天的電話，終于約定了一個(gè)黃昏的時(shí)分，我們到你那里去。你留我們晚餐。我們談著笑著，雖然是同從前一樣的歡樂(lè)，而你的神情卻比從前沉默得多了。有時(shí)你翻著你的記事簿，有時(shí)你無(wú)意的嘴中計(jì)算著你的時(shí)間，有時(shí)你癡神地深思。這時(shí)候給我的印象，直到現(xiàn)在還沒(méi)有隱沒(méi)，這印象是兩個(gè)時(shí)代的不同的情調(diào)，你是這樣忙碌，我們卻是如此閑暇，當(dāng)時(shí)我便感覺(jué)著慚愧和渺小了。

以后，我們?cè)陔娷嚺杂鲞^(guò)，在大學(xué)的槐蔭下遇過(guò)，僅僅簡(jiǎn)單地說(shuō)了一兩句話，握一握手，便點(diǎn)著頭離開(kāi)了。一次我同秋往某君家去，中途遇著你，我們一同歡呼著這樣意外的邂逅。于是你買了一些蘋果，一同回到我的寓處。但不久你便走了。秋曾聽(tīng)人說(shuō)，你是驚人地努力，就是安然吃飯的機(jī)會(huì)，也是不常有，身上往往是懷著燒餅的。

不幸這一次我送你出門，便成了我們的永訣！這在我也不覺(jué)著怎樣的悲傷，因?yàn)樵谏耐旧?，終于免不了最后的永訣；永訣于不知不覺(jué)的時(shí)候，我們的心比較輕松。至于你，更無(wú)所謂了，因?yàn)槟阋巡荒転槟阕约核?，你的心，你的情緒早已擴(kuò)大到人群中了。況且在那樣的時(shí)代中，時(shí)時(shí)刻刻都能夠?qū)⒛銡绲?；即使在我們熱烈的談笑中，又何嘗不能使我們馬上永訣呢？

春天回來(lái)了，人間少了你！而你的幽靈卻在這凄涼的春夜里，重新來(lái)到我的夢(mèng)中了。我沒(méi)有等到你的談話便醒了，僅僅在你的微笑中感覺(jué)著你的表示——“我并沒(méi)有死”。

我確實(shí)相信，你是沒(méi)有死去；你的精神是永遠(yuǎn)在人間的！現(xiàn)在，我不愿將你存留在我的記憶中，因?yàn)檫@大地上的人群，將永遠(yuǎn)系念著你了！

（選自《建塔者》）