大哥學(xué)文

張楚

有這樣一類人，你不知道他們是何時(shí)出現(xiàn)在你生活中的，想起他們的名字和容貌，只依稀記得相識(shí)數(shù)載，猶如那些在你少年時(shí)就與你同住一個(gè)縣城同居一條老街的鄰居——他們是你風(fēng)景的一部分，記憶的一部分，你往昔生活中的一部分，或者說(shuō)你未來(lái)生活的一部分。我覺得學(xué)文兄就是這樣的一個(gè)人?；厮萃?，我一點(diǎn)記不起是我們?cè)谀拇螘?huì)議上碰到的？碰到后說(shuō)了什么話？有過哪些深夜長(zhǎng)談？那時(shí)他是否已離開張家口調(diào)到石家莊工作？諸如此類，全然模糊?？傊?，他就那么隨隨便便出現(xiàn)在我記憶里，伴隨著春日旭陽(yáng)，仿若隔壁五嬸家那位親切和善的大哥。

他總是笑。眼睛很大很雙（我記得有一次葛水平說(shuō)，胡學(xué)文的眼睛是男作家里最漂亮的），笑起來(lái)則很小。一看就是個(gè)好脾氣的人。這個(gè)好脾氣的人說(shuō)話總是慢聲慢語(yǔ)，腔調(diào)是張家口普通話，有點(diǎn)艮，間或有一兩句拔得很高。他談話時(shí)眼睛會(huì)一直看著你。我很少在別人的眼光里讀出如是的真誠(chéng)與平靜，仿佛他已經(jīng)洞悉世間萬(wàn)物法則，所以任何人與事在他看來(lái)，都天經(jīng)地義、沒有由頭埋怨憤怒。沒錯(cuò)，我從來(lái)沒見過他跟誰(shuí)發(fā)脾氣，似乎生來(lái)就是那種慢條斯理、不驕不躁的人。在這樣的人面前，你自己也會(huì)不知不覺安靜下來(lái)。

他平時(shí)雖少言寡語(yǔ)，但絕不是沉默無(wú)趣之人，相反，他骨子里有種豁達(dá)的幽默。他和建東、李浩我們四個(gè)經(jīng)常一起出席各種文學(xué)會(huì)議，這時(shí)我們通常推舉李浩當(dāng)“新聞發(fā)言人”。李浩博學(xué)善談、激情四射，也樂于承擔(dān)此任。他尤鐘愛卡夫卡、卡爾維諾、昆德拉和博爾赫斯，言必談此四位大師（偶爾也提提君特·格拉斯），聽他演講就像是聽很多大師在演講，能讓你心潮澎湃。但學(xué)文兄就不同，他很少談及各種主義和潮流，總是從生活中最細(xì)微處出發(fā)，然后引申開去娓娓道來(lái)，將自己對(duì)問題的看法表達(dá)得及物、清晰而得體。

記得去年在上海思南讀書會(huì)上，在討論“文學(xué)中敘事中的現(xiàn)實(shí)與想象”這一問題時(shí)，他說(shuō)起了自己的外祖母。他說(shuō)，外祖母十六歲從張家口的壩上嫁到壩下，嫁過來(lái)后再?zèng)]有回過老家。出嫁八年后有人給她捎信說(shuō)，她有個(gè)弟弟出生了。但回家極不方便，終歸沒有見到弟弟。于是外祖母經(jīng)常想象弟弟長(zhǎng)什么樣子？跟弟弟見面的情景會(huì)如何？想著想著難免有熱淚被風(fēng)吹干。她六十歲的時(shí)候，終于見到了弟弟。想象的過程非常美，但姐弟相逢的場(chǎng)景異常平淡無(wú)奇。由此處引開，他談及現(xiàn)實(shí)和想象的問題。我覺得他說(shuō)得特別好，比李浩說(shuō)的還要好。我由此甚至想象到了學(xué)文兄的創(chuàng)作。他的寫作對(duì)我而言是件神秘的事情。多年來(lái)，他一直以創(chuàng)作高產(chǎn)和高質(zhì)量享譽(yù)文壇。他如何保持了旺盛的創(chuàng)作力和寫作激情（難道是張家口人從小吃牛羊肉身體好嗎）？如何從這荒誕世界的陰陽(yáng)兩面巧妙提取素材與細(xì)節(jié)（難道他長(zhǎng)了第三只眼嗎）？我從沒問過他，我覺得這是屬于一個(gè)作家的隱私和快樂。反正，你很難從他筆下窺到絲毫疲憊感。他氣息那么綿長(zhǎng)醇厚，似乎有著歌劇演員般傲人的肺活量。李敬澤先生在談及他的小說(shuō)時(shí)曾說(shuō)：“他偏執(zhí)地、不停地走下去，哪怕是心懷恐懼，步步驚心。胡的小說(shuō)幾乎無(wú)閑話、無(wú)閑事、無(wú)寬裕、不停留，那全然是孤身夜行者的故事。在這個(gè)意義上，胡學(xué)文寫的不是鄉(xiāng)土不是離開鄉(xiāng)土，而是人的注定的茫茫前路。”我想，也許從來(lái)都是微笑著面對(duì)世界、面對(duì)親朋好友的學(xué)文兄，其實(shí)真的是一位孤獨(dú)的、勇毅的、固執(zhí)的夜行者。他在黑暗中看到的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我們?cè)诎讜兛吹降倪€要慘烈與高遠(yuǎn)。

那么，也許可以說(shuō)，學(xué)文兄就是個(gè)心有大主意、心懷大智慧的作家。他對(duì)這個(gè)世界很少說(shuō)“不”，是因?yàn)樗呀?jīng)在作品里做出了最好的抉擇；他總是對(duì)這個(gè)世界保持著一種敬意，是因?yàn)樗趦?nèi)心深處是個(gè)尊敬自己的人。我調(diào)到省作協(xié)后，和學(xué)文兄成了同事。由于剛到新單位，有些事情不是很清楚，難免會(huì)打電話問詢。他總是不厭其煩地給我解答。每次去石家莊，晚上都會(huì)陪我吃飯（當(dāng)然，對(duì)他不好好喝酒很有意見），而且，他是個(gè)從不遲到的人（李浩兄每次都遲到，理由很簡(jiǎn)單，打不到車，嘿嘿）。記憶深刻的，是我還沒調(diào)到省作協(xié)時(shí)，曾因某事被縣里某位干部肆意為難、亂扣帽子，心情頗為郁悶。恰巧開會(huì)遇到學(xué)文兄，難免跟他發(fā)起牢騷，覺得很憋屈，但是又沒有地方去講道理。我記得學(xué)文兄仍然笑著安慰我說(shuō)，不要介意這種小官僚的作為，他們其實(shí)也很可憐。然后他給我講了一件他在縣里上班時(shí)遇到的類似之事。最后他說(shuō)，好好寫你的，別管那些人。他的話很樸實(shí)，卻讓當(dāng)時(shí)的我眼睛一熱。這些事情我想他肯定都忘記了，因?yàn)槲蚁嘈?，他肯定遇到過很多似我這般的抱怨者。他那么寬厚、樸實(shí)，朋友肯定都潛意識(shí)里把他當(dāng)成最好的傾聽者。

帕斯捷爾納克在《人與事》中，曾這樣評(píng)價(jià)到某位作家。他說(shuō)：“他一生中隨時(shí)都具有一種本領(lǐng)，善于在徹底割斷的瞬息中、在包羅萬(wàn)象的突出的矛盾中，觀察各種現(xiàn)象，而我們只有少年時(shí)代，或復(fù)蘇一切的幸福高潮時(shí)，或心靈獲得巨大勝利的凱旋時(shí)分，才能偶然有此觀察能力。若想如此觀察，我們的眼睛就需要由激情來(lái)控制。正是這種激情才能以自己的閃光明亮物體，從而加強(qiáng)它的清晰度。但是他—直胸懷這種激情，創(chuàng)造性直觀的激情……”我祝福學(xué)文兄也像帕斯捷爾納克提及的這位作家一樣，一直胸懷激情地創(chuàng)作，好真正抵達(dá)，比風(fēng)更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。