將充滿希望的主題深入導出

張珂

嵩岳蒼蒼，河水泱泱，千年古都，百年河大。2014年3月，河南大學“黃河學者”李彬老師到任，兩年之后拿出這部“特聘教授”的成果《水木書譚——新聞與文化的交響》。

十年前，我與李老師初識北京。一間飄著書香和音樂的辦公室，一群風華正茂指點江山的青年才俊——許多年來，第一次造訪的情景仍歷歷在目。

如今，他受聘“黃河學者”，而我以助理身份協(xié)助他的工作。于是，老酒新壺，亦師亦友，天高云淡，一轉(zhuǎn)眼600多個日子過去了。其間，耳濡目染，潛移默化，而又習焉不察；及至現(xiàn)在悉心回味，才意識到李老師傳道授業(yè)的一點一滴，已經(jīng)匯成了一泓學術思想的清泉時時滋潤心田。

黃河學者黃河情

初聞李老師受聘“黃河學者”，多少有些吃驚。河南大學由于地理和經(jīng)濟原因，人才外流嚴重。直到2014年3月，李老師在學院教師的例會上落座，才確信此事無疑。簡單的入職儀式后，李老師便開始工作，一見我們先約法三章，“吃食堂，住宿舍，不接送”。然后，會客，團隊交流，授課，座談，報告……一切按部就班，有條不紊，從第一次到每一次，乃至此刻回憶時，作為助理沒覺得做了什么，只記得他對學院領導說“隨叫隨到”，對我們說“來了也就來了，走了也就走了，你們各忙各的吧”。

如同當年有人質(zhì)疑范敬宜在清華擔任院長是不是“掛名兒”，我也偶爾碰到類似問題。而事實表明，身為“黃河學者”，李老師為新聞教育、為河南大學一如既往地盡心盡力，盡其所能。在他眼里，河南大學是從20世紀中國教育苦難輝煌的歷史中走出的百年名校，千年古都汴梁猶如中華文明悠遠歷史的縮影，養(yǎng)育著一億多人口的中原。每每漫步校園，瞻望巍峨大禮堂，踱步清代最后一次科舉考試的貢院舊址，駐足馬可音樂廣場，我們總會自然談及河大往事，回憶李大釗、范文瀾、馮友蘭、鄧拓、馬可等人物。他尤其熱衷于同青年教師交朋友，打交道，也關心新聞學子的成長，有問必答，每信必復。

相較之下，工作之外的交往更加生動。有朋自遠方來，不亦樂乎。對于我們團隊成員，除了切磋學問，每次李老師到來也是集結歡聚時刻。登臨鐵塔，放鳶黃河，他意興盎然，唐詩宋詞脫口而出。團隊成員祁濤老師身兼數(shù)職，工作勤勉，李老師稱道“焦裕祿式的好干部”；許瑩老師笑容燦爛，與人為善，李老師贊曰“陽光，純凈，孩子一般，外加少數(shù)民族特有的羞澀”，然后，許瑩老師就真的有些羞澀了……

在開封的同子，黃河是個獨特去處。第一次站在柳園口黃河岸邊，李老師神情嚴肅，悵望千秋一灑淚的凝重溢于言表。我想，在他心里，“黃河學者”是一份沉甸甸的責任。這位曾在淮河岸邊下鄉(xiāng)、又在黃河岸邊工作十多年的學者，這位欣賞“泥巴汗水”的學問、服膺“只有眼皮貼著地皮，才能看得見草根”的學者，如今躬耕故鄉(xiāng)新聞教育，指導學生調(diào)研開封工人70年生活變遷，送夕陽，應朝暉，披薄霧，聞炊煙，青青子衿黃河情……

讀書、教書、寫書

和李老師一起交流，話題常常離不開“書”。他的著作，往往取精用弘，旁征博引，涉獵廣泛。方漢奇先生在《全球新聞傳播史》序言中，稱他“焚膏繼晷，兀兀窮年，淹博多識，好學深思”。在《傳播學引論》后記中，他直言“寂寂寥寥揚子居，歲歲年年一床書”。我曾以為，坐冷板凳讀書是件苦差事，而從他身上發(fā)現(xiàn)，讀書、教書、寫書原來是以“癡迷”的狀態(tài)釋放生命的意趣與活力，就像他在《水木書譚》后記中回憶少年時代搗鼓無線電，廢寢忘食，陶然忘機。“書譚”中，他自曝一次參加博士生答辯，隨手帶著方北辰教授的“三國故事”系列之《呂布》，“到了地方一看還有十幾分鐘，于是貓在墻角，把剩余部分看完，然后，心滿意足地走進答辯現(xiàn)場”。隨著交往增多，循著蛛絲馬跡，我發(fā)現(xiàn)他真是手不釋卷。每到開封，他的案頭總擺放著一兩本新書；好幾次辭別后，房間中留下厚厚一摞各種報紙；有一次團隊相約聚餐，早到的他手捧雜志在桌前聚精會神地讀著…一漸漸地，我知道了，外出的日子，他輕裝簡從，行李箱就是小書箱，海綿擠水，見縫插針，閱讀從不間斷。在他的感染之下，我和祁濤也嘗試著化整為零填空讀書，堅持下來發(fā)現(xiàn)，“零碎的時間就像珍珠一樣被串了起來”，居然啃完了一些本以為沒空讀的大書。反觀時不禁感慨，既往日子中，習焉不察間，時間都去哪兒了？

嘗到“方法”的甜頭，我開始有意向李老師請教學業(yè)方面的種種問題，將一些困惑如“每天都在忙，卻總是沒成效”“拖延癥”“時間不夠用”“寫作很艱澀”“書該怎么讀”等一一托出。他的回答常常三言兩語，如“凡事預則立，不預則廢”“駑馬十駕，功在不舍”“兵貴神速”“讀經(jīng)典”“傷其十指，不如斷其一指”“你打你的，我打我的”等，言簡意賅而讓我天門洞開。確實，大道至簡，紛紛攘攘中我們常常遠離了樸素的道理，而志存高遠與腳踏實地才是李老師認同的“成功之道”。

常聽師友說，李老師“愛兵如子”，在清華有“良師益友”之稱，帶出一批出色學生：曹書樂、李漫、常江、沙垚、曾維康、李強……隨著交往增多，我也深有同感。記得剛同李老師接觸時不自信，抱怨自己并非做學問的材料。他遲疑一下，給我轉(zhuǎn)述了丁淦林先生講的一個清華故事。當年高校招生，清華大學蔣南翔校長請上海推薦高中生，參與此事的丁老師問“什么標準”，蔣校長答道“不必最好，中上即可”。李老師補充說“我充其量就是中才之人”。后來，他又詳細了解我的教學科研情況，得知十多年來我在“外國新聞事業(yè)史”課上不斷踐行教學改革，便說自己的著述大多源于教學，還說教學相長，只要是個好老師，就不難成為好學者。當時，礙于語言和一手資料匱乏，我的“勃列日涅夫時期新聞體制”研究正陷入困境，他不僅對研究價值予以充分肯定，而且指出解決問題的思路，鼓勵我啃硬骨頭，做有思想的學問。此后，我便時常收到他發(fā)來的蘇俄研究最新成果，覆蓋文學、歷史學、檔案學、社會學各領域。漸漸地，李老師激發(fā)了我蘊含的潛能，在他的不斷鼓勵與指導下，我也開始沉下心來讀書寫作。

此刻，我的腦海中又縈繞起2008年同張舉璽教授到清華教學樓拜訪李老師的情景。時任教學副院長的李老師正在一名年輕教師的課堂上聽課，只見他坐在最后一排邊聽邊記，窗外一樹樹玉蘭正隨風搖曳。如今，玉蘭花開了謝，謝了又開，學子們來了走，走了又來，荷塘月色，步履匆匆，荏苒之間，他拿起教鞭已三十余年。每周雷打不動的“開放時間”，每堂都“視比天大”的課程，多年如一日地為學生發(fā)送“參考資料”，有問必答的教學切磋，對各路青年學者與學子的熱情款待……2014年，北京市為他頒發(fā)“為黨的教育事業(yè)辛勤工作30年”的獎章與證書，同一年，他又獲得范敬宜新聞教育獎，他的獲獎感言刊發(fā)在《中國記者》，題為《培養(yǎng)有夢想、有靈魂、有文化的中國記者》。

作為助手，最佩服的當屬李老師的寫作。李老師行文洋洋灑灑，出手之快，令人嘆服。了解多了，才知道字字句句都是嘔心瀝血，一篇大作完成后，往往就是一次臥病在床?！缎侣剱酆谜摺返臅秾谝辉乱黄?，李老師常常提前三四個月，甚至半年便準備好初稿，而且是兩三篇或更多，以便反復修改。

他的每篇作品無不經(jīng)過翻來覆去的打磨，每每我剛剛讀完第一稿，第二稿就傳來，而就在我正琢磨兩稿之間的變化時，第三稿又已經(jīng)修訂。一篇文章修訂十余稿是常事，但見他如雕如琢，殫精竭慮，精益求精，樂此不疲。2014年暑假，李老師對《新中國新聞論》中的“新時期”一篇感到不滿，決定推翻重來，經(jīng)過兩個多月苦心孤詣，一篇從結構到內(nèi)容再到思想都煥然一新的十萬字長文就擺在我面前。當然，伴隨終于“心安理得”的，又有一次臥病在床。他常說，是各路學子的砥礪切磋，讓他不能馬虎，不敢懈怠。

專業(yè)交響：新聞與社會、新聞與文化

任職“黃河學者”以來，李老師已經(jīng)完威兩部書稿，一部是峨冠博帶的高頭講章《新中國新聞論》，一部是邊積邊發(fā)的隨性之作《水木書譚——新聞與文化的交響》，早在姊篇《清潭雜俎——新聞與社會的交響》編撰初起之際，作者就希望寫出一部清辭麗句的學術隨筆，“雖無‘宏大敘事之淹博，卻有‘私人敘事之輕靈……更能體現(xiàn)學者的治學旨趣與人生境界，更帶有鮮活的靈感與深沉的意趣”，而《水木書潭——新聞與文化的交響》就是一部兼及“思想性、學術性與趣味性”的傾心之作。與《清譚雜俎》多為“一鱗一爪”的余事不同，《水木書譚》顯得更加齊整。首先，每篇都是集義理、考據(jù)與辭章為一體的“輕性論文”“通過書籍與閱讀的視角，隨心所欲談點有文化、有思想的專業(yè)話題，希望為新聞愛好者提供一些參考”。其次，每篇都圍繞一個主題以及相關主題的若干書籍展開，形式相似，風格統(tǒng)一。最后，都從新聞的視角出發(fā)，涉及新聞與文化、社會、政治、歷史等諸多領域，無愧新聞傳播“交響曲”。

初讀《水木書譚》，仿佛步入新聞與文化的百花園，園子里春和景明，岸芷汀蘭，作者閑庭信步，儒雅從容地將百余篇古今中外的名篇佳作娓娓道來，無論是帶有古典意蘊的“史家之絕唱”“三國故事”“不學詩，無以言”“明朝那些事兒”，還是詩意盎然的“聞鼓鼙而思將帥”“不管風吹浪打”“待從頭收拾舊山河”“昆山玉碎”，抑或是頗有時代氣息的“基辛格，論中國”“回延安”“鄧小平時代”“馬克思回來了”“對岸的誘惑與中西風馬牛”等，僅看標題，一縷典雅的文化氣息便已撲面而來，每篇文章也均延續(xù)著作者的一貫風格，才識淹博，文辭清通，讀來但覺意蘊豐瞻，春風楊柳萬千條。

在新聞學界，李彬老師的文風向來鮮活生動，耐人尋味?！凹幢闶歉F究義理的高頭講章，李彬的文字從無佶屈聱牙的生澀之感，反而每每予人含英咀華的酣暢愉悅，其文深入淺出，氣勢舉重若輕，往往將學問輕松點化于詩意之間?！比粽f二十多年前作者撰寫《傳播學引論》時，追求弗洛伊德《精神分析引論》似的娓娓道來而又不失學術深度的文風尚屬心性所好，那么如今面對愈演愈烈的“機械性僵硬”，疾首蹙額于越來越喪失活力與想象力的逼仄文體、文辭以及“新八股”“洋八股”，作者則在體現(xiàn)日益鮮明的文化自覺與學術自覺時，也顯示了日漸純正的文風自覺，如同張承志一般“摸索著用文字的形式，去完成學者的題目”。

作為作者心儀的“愛美的”學問，《水木書譚》中的學術文字或日“輕性論文”，較之學院派論文更需功底與功力。在熟悉的主題與話題之下，作者往往拈出經(jīng)典著述，然后思接千古，視通萬里，縱橫捭闔，侃侃而談。以《史家之絕唱，記者之先聲——讀偉大的司馬遷與（史記）》為例，作者從自己讀《史記》的體會開篇，借花獻佛地同讀者分享名記者南振中的讀書經(jīng)驗，由此自然而然地就《史記》“其文直，其事核，不虛美，不隱惡”，談到記者的實事求是調(diào)查精神、講故事的藝術、新聞人的境界與情懷等內(nèi)容。而奇巧的是，這些專業(yè)話題在作者筆下又仿佛只是點綴，文中極盡著墨的是《史記》中的人世、人生、人倫、人情，是包括太史公的一個個古代之“士”的志潔行廉，是中國古典文化的現(xiàn)代滋養(yǎng)，包括范長江、薩空了、傅上倫等“褲腿上永遠沾著泥巴”的記者。文章最后由主客觀完美結合的“浪漫的自然主義”，回到魯迅、郭沫若、范敬宜、李長之對《史記》的解讀與發(fā)揚，筆端所及如行云流水，渾然一體。諸如此類，書中比比皆是。

或許，換個角度，拉開時空的距離，離開文本本身，更有助于理解書譚。筆墨三十年，李老師著作頗豐，其學術脈絡經(jīng)歷了自西向東、由論到史、從古至今的轉(zhuǎn)移，不斷呈現(xiàn)出鮮明的中國特色、中國氣派、中國風格。而每次學術旨趣的流轉(zhuǎn)，除了作者精神追求與學問境界的不斷提升，也離不開一路求學問道中社會現(xiàn)實的激蕩。換言之，他的學術人生也是個體生命同社會政治、世道人心、文化生活不斷“交響”的精神結晶。這位生于廣漠新疆的“一野”（第一野戰(zhàn)軍）后人，少年時代在父輩建設邊疆的英雄豪情中度過，“文革”后期作為知青上山下鄉(xiāng)，而后迎著改革開放的春潮成為“七七級”大學生，繼而成為高校教師一路北上……社會歷史波瀾壯闊，個人生活起承轉(zhuǎn)合，其間一足一跡、一觴一詠，在每個學術思考的瞬間無不融為背景和底色。當了解了作者的成長背景，知道了彭正普、梁洪浩、方漢奇等恩師在作者求學問道上的提攜點化，理解了范敬宜先生與作者在清華引為知音的故事，懂得了作者的赤子之心和家國情懷，便不難體味作者的筆端緣何總有一腔天行健的剛健與地勢坤的樸拙，總飽含著對故土家園的依戀，對新中國新聞事業(yè)與文化政治念茲在茲的苦心耕耘。借著這些背景，循著歷史與邏輯、理論與實踐相互交織的兩條思想脈絡，再聽他來談論“喉舌論”（《說新聞，道文化》）、宣傳工作“內(nèi)外有別”（《聞鼓鼙而思將帥》）、講故事的藝術（《天下風云一報人》）、人民性與黨性（《馬克思回來了》）、現(xiàn)象真實與本質(zhì)真實（《一九四九：殘山剩水與大江大河》），就更多一份“同情之理解”。（作者單位：河南大學新聞與傳播學院）