蘇格拉底與孔子

許錫良

西方的教育傳統(tǒng)與中國(guó)的教育傳統(tǒng)的差別，其實(shí)早在柏拉圖對(duì)話錄里的蘇格拉底與《論語(yǔ)》里的孔子那里早就奠定了基調(diào)。蘇格拉底的對(duì)話與孔子的語(yǔ)錄就是最好的標(biāo)志。而且，這個(gè)差異至今仍然無(wú)法溝通。

中國(guó)的教育注重記憶與背誦，總感覺(jué)如果學(xué)生沒(méi)有記住與背誦出一些什么東西，那么教育就是空白的。因此，我們總是容易見(jiàn)到有形的東西。一些大學(xué)畢業(yè)生拿著自己的聽(tīng)課筆記去找工作，以為這些東西就是所謂的大學(xué)教育了，結(jié)果發(fā)現(xiàn)在大學(xué)里老師講授的筆記，遠(yuǎn)不如一些網(wǎng)絡(luò)資料說(shuō)得全面周密詳盡，因此深感讀大學(xué)幾乎等于是零。這就是一種記憶與背誦的教育觀念在起作用，他們不知道真正的教育是一個(gè)過(guò)程，你的生命在這個(gè)過(guò)程中的體驗(yàn)、感悟與升華才是最重要的。

其實(shí)，一個(gè)人也很容易發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人吃了一輩子的飯，結(jié)果只要一餐不吃，肚子里仍然是空空如也，你能說(shuō)這一輩子的飯白吃了嗎？所吃的飯要化成你自己的身體的營(yíng)養(yǎng)才有價(jià)值，同樣經(jīng)典與知識(shí)只有在有利于促進(jìn)你去發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，促進(jìn)你的思考的時(shí)候，這些經(jīng)典與知識(shí)對(duì)你才是有價(jià)值有意義的。

但是，我們讀書似乎純粹只是為了考試，為了表演，為了在人前展示，為了能夠呈現(xiàn)的及時(shí)效應(yīng)，這就是我們應(yīng)試教育的悲哀。

-1-

中國(guó)的教育改革，如果不能夠及時(shí)地呈現(xiàn)出一些可以讓人看見(jiàn)，可以演示的東西，那么要說(shuō)服中國(guó)人說(shuō)這個(gè)教育是優(yōu)秀的教育將是非常困難的。因此，我們的一切教育改革都強(qiáng)調(diào)可操作性，要見(jiàn)到實(shí)效。那所謂實(shí)效又是什么東西呢？就是背誦與記憶的東西的數(shù)量，也就是海量的背誦與記憶。中國(guó)古代的私塾幾乎只有一種教育方式，那就是把《四書》《五經(jīng)》拿出讓學(xué)生不加理解地反復(fù)背誦，甚至要求倒背如流。這樣，家長(zhǎng)才放心，政府官員才放心，教育才算是有了成效。但是，如果按照蘇格拉底的教育方法，也就是對(duì)話，探討，沒(méi)有什么格言警句需要背誦，而且弄了半天連個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案都沒(méi)有。這如果放到中國(guó)，是沒(méi)有人會(huì)答應(yīng)的。人們將會(huì)責(zé)問(wèn)你，你究竟是在讓孩子干嗎？這不是誤人子弟嗎？可是，西方人非常清楚，這個(gè)過(guò)程才是最好的教育過(guò)程，因?yàn)檫@個(gè)過(guò)程讓孩子學(xué)會(huì)了探究，培養(yǎng)了探究意識(shí)與對(duì)未知領(lǐng)域的濃厚興趣，有強(qiáng)烈的問(wèn)題意識(shí)，這樣的教育即使強(qiáng)調(diào)閱讀經(jīng)典，也只是為提出或者解決問(wèn)題而來(lái)的，而不是像農(nóng)民的倉(cāng)庫(kù)里的糧食那樣僅僅用來(lái)儲(chǔ)備的。其實(shí)，中國(guó)教育的背誦與記憶雖然容易檢驗(yàn)出“成果”，但是卻很容易傷害學(xué)生的其他的興趣與愛(ài)好，容易將他們最重要的思考能力與想象力破壞。

而蘇格拉底法，則最容易培養(yǎng)學(xué)生思維的樂(lè)趣，探究的樂(lè)趣，而且在這個(gè)過(guò)程中學(xué)會(huì)思考，掌握探究的方法。這樣的方法與方式很容易被應(yīng)用到生活與生產(chǎn)中去發(fā)現(xiàn)問(wèn)題與探究問(wèn)題。一種不會(huì)培養(yǎng)學(xué)生問(wèn)題意識(shí)與探究意識(shí)的教育，是不可能會(huì)有什么創(chuàng)造力的。

-2-

現(xiàn)在我們已經(jīng)清楚了，中國(guó)人常常以背誦與記憶的數(shù)量作為教育的成果，可是，他們既不會(huì)思考，不會(huì)提出問(wèn)題，也極其缺乏想像力與創(chuàng)造力。中國(guó)五千年的文明史，只有“四大發(fā)明”，而且這“四大發(fā)明”幾乎與我們的正統(tǒng)教育都無(wú)關(guān)。但是，蘇格拉底還在世的時(shí)候，他的學(xué)生柏拉圖已經(jīng)表現(xiàn)了非凡的創(chuàng)造力，并且成為西方思想文化的重要源頭之一，蘇格拉底奠定的教育基礎(chǔ)是一代勝過(guò)一代?？鬃拥於ǖ慕逃{(diào)是一代不如一代。如果敢于面對(duì)中國(guó)歷史與現(xiàn)實(shí)的中國(guó)人，應(yīng)該不難看到這個(gè)最普通的事實(shí)。

我們總是害怕不能夠抓住一些實(shí)在的東西，就像一個(gè)農(nóng)民一定要看見(jiàn)稻谷長(zhǎng)出才會(huì)放心一樣。按照這種理解方式，如果一個(gè)人把飯吃下去，不是變成滋養(yǎng)身體的營(yíng)養(yǎng)與排泄物排出，而是必須仍然存留在肚子里，讓人摸得到，而且必須始終在肚子里有一副鼓鼓的樣子，這才讓人放心，才覺(jué)得踏實(shí)，那么我們必然將要鬧出毛病來(lái)。知識(shí)在人的頭腦里如果沒(méi)有被及時(shí)理解與消化，也是要妨礙人的正常思考的。但是，我們現(xiàn)在仍然是誦經(jīng)、國(guó)學(xué)，背誦、記憶這一套。我們的教育似乎抱定了這樣的宗旨：盡快將孩子的大腦填滿，決不給孩子的生命有片刻喘息的機(jī)會(huì)。

可憐我們的學(xué)生生來(lái)是為文本而活的，我們的教育就是要把學(xué)生引導(dǎo)到文本那里去，其實(shí)，真正的教育是把文本引導(dǎo)到學(xué)生的生命里去。這二者有什么不同呢？前者，學(xué)生是為本本而活，后者的本本是為學(xué)生而存在。學(xué)生記住一些東西的目的不是為了考試時(shí)順便完成文字搬運(yùn)工的作用，而是因?yàn)閷W(xué)生想過(guò)了，做過(guò)了，體驗(yàn)了，最后無(wú)意中他們記住了，“記住了”恰恰是在想過(guò)了，做過(guò)了，體驗(yàn)了之后的副產(chǎn)品，而且是最不重要的副產(chǎn)品，這些東西有時(shí)不如忘記了的好。

如果我無(wú)意中記住了一個(gè)路牌，那不是因?yàn)槲乙匾庥涀∫粋€(gè)路牌，而是因?yàn)槲乙业阶约旱穆?。如果我記住了一個(gè)知識(shí)，那不是因?yàn)檫@個(gè)知識(shí)是值得記住的，而是因?yàn)檫@個(gè)知識(shí)是我提出問(wèn)題的依據(jù)，或者是我解決問(wèn)題不可缺乏的材料。經(jīng)典、知識(shí)的意義正如這個(gè)路牌的作用，路牌不是人們用來(lái)背誦的，只是用來(lái)給人指路的，一旦路找到了，這個(gè)路牌被忘記也沒(méi)有什么關(guān)系。真正的思想智慧常常不是有形的結(jié)果，而是無(wú)形的過(guò)程，不是現(xiàn)成的結(jié)論，而是一個(gè)問(wèn)題的意識(shí)，不是文字上面的那部分，而且是蘊(yùn)含在文字之間，蘊(yùn)藏在字里行間的那些靈動(dòng)的思緒。我們永遠(yuǎn)不要忘記愛(ài)因斯坦的警告：只有將課堂上所學(xué)的東西完全忘記之后，剩下的才是真正的教育。這個(gè)話是蘇格拉底對(duì)話過(guò)程的絕妙概括。

-3-

我想教育的一個(gè)基本原則就是：思考比記憶重要，想象比背誦重要，問(wèn)題意識(shí)和發(fā)現(xiàn)意識(shí)比背誦與記憶知識(shí)重要，批判能力比模仿能力重要（模仿在兒童階段也是一個(gè)不缺乏的學(xué)習(xí)方式，特別是在行為規(guī)范方面。），而創(chuàng)造能力才是最終目的。記憶太多，總是想到別人的陳規(guī)陋習(xí)，而恰恰是忘記了自己的生命，忘記了思維與獨(dú)創(chuàng)才是生命的本性。兒童的見(jiàn)解總是不同于成年人，那是因?yàn)?，他們的大腦還沒(méi)有被知識(shí)垃圾填充過(guò)多，外行轉(zhuǎn)行，常常比較容易發(fā)現(xiàn)新問(wèn)題。這些都說(shuō)明思維能力、思考方法，想象力與創(chuàng)造力是在記憶不是太多的地方才能夠閃現(xiàn)。讀書是為了促進(jìn)思考，而不是為了記住。

我沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)蘇格拉底讀過(guò)什么經(jīng)典名著，我只知道他的學(xué)生一旦沾上了他，并且在他的產(chǎn)婆術(shù)的追問(wèn)下，不得不思考，不得不追問(wèn)問(wèn)題所在，而且沒(méi)有盡頭，這足以促使后人對(duì)前人留下的問(wèn)題躍躍欲試，代代相傳，這是蘇氏教育下，一代勝過(guò)一代的重要原因。但是，孔子在有生之年口口聲聲“五十學(xué)《易》”，《詩(shī)三百》，“七十從心所欲不逾矩”，周公是他的人生榜樣，周禮是他的社會(huì)理想?？鬃記](méi)有給后人留下思考的余地，更沒(méi)有留給后人可以繼續(xù)探索的問(wèn)題，只是留下了可供后人反復(fù)背誦的格言警句，與一個(gè)高不可攀的圣人形象，還有一個(gè)遠(yuǎn)在孔子之前五百年的周禮制度，與一個(gè)“述而不作，信而好古”的知識(shí)態(tài)度。

中國(guó)傳統(tǒng)教育的悲哀莫過(guò)于此，我們的教育始終不能夠突出重圍，其根源也在這里，更為嚴(yán)重的是，中國(guó)社會(huì)也無(wú)法走出權(quán)威主義與專制獨(dú)裁，也是在這樣的教育奠定的心理基礎(chǔ)上得以幽靈不死，死灰復(fù)燃?，F(xiàn)在看來(lái)，我們?nèi)匀粵](méi)有突破這樣的教育方式。

我們中小學(xué)教師從崇拜孔孟，背誦經(jīng)句，復(fù)興國(guó)學(xué)，再到崇拜現(xiàn)實(shí)中的各種各色的所謂的“教育名人”，把學(xué)習(xí)當(dāng)成背誦與記憶，把探索當(dāng)成簡(jiǎn)單模仿，把反思與批判看成是“罵人”與“吵架”的不和諧之音，把想象看成是胡思亂想，浪費(fèi)時(shí)間，把創(chuàng)造看成是調(diào)皮搗蛋。天才人物的被扼殺，雖然不是今天才有的，但是，尤其以今天感覺(jué)令人痛心疾首。因?yàn)?，今天我們已?jīng)看得很清楚了我們的差距，看到了后果的嚴(yán)重性，但是，我們?nèi)匀粺o(wú)法有所突破。

-4-

選擇蘇格拉底還是選擇孔子，這其實(shí)是選擇兩種不同的教育方式。但是，孔子影響下的中國(guó)人與中國(guó)教育，無(wú)疑決定了中國(guó)人與中國(guó)教育的選擇。我們總是被自己的投影所形成的恐龍式的巨影所迷惑。