潘靜如
(北京大學(xué) 中文系,北京 100871)
從中心到邊緣:民初“海上流人”的結(jié)社或雅集新論
潘靜如*
(北京大學(xué) 中文系,北京 100871)
近代是中國歷史上的轉(zhuǎn)型期,在社會結(jié)構(gòu)、政治制度發(fā)生巨大變化的同時,傳統(tǒng)文化也陷入了空前的危機。遺老作為一個引人注目的群體,無疑充當(dāng)了傳統(tǒng)文化的活的載體。他們的雅集或結(jié)社活動,雖然不管在形式上,還是在功能上,與傳統(tǒng)的詩詞結(jié)社是一脈相承的,但是有著鮮明的時代特征:他們的身上帶有強烈的文化守護(hù)者的意味。上海作為一個自19世紀(jì)中葉就開埠的現(xiàn)代租界,居然在民國之際,成為了遺老的聚集地;從流落租界,到安于租界,并進(jìn)行結(jié)社酬唱,牽涉到極為復(fù)雜的歷史變革與文化心態(tài)。
詩社;上海;清遺民;沈曾植;李詳
從鴉片戰(zhàn)爭以來,上海就一直充當(dāng)著中國通往“現(xiàn)代”的入口,成為租借地的“成功典范”(the concessions as a model)。到19世紀(jì)末,西方人把它視為可以同倫敦、巴黎相媲美的國際大都市[1](P109)。作為十里洋場,上海既是輸入西方文明的中心和先鋒,又有著高度的商業(yè)化以及相應(yīng)的包容性,這使得許多中國士紳從最初因為太平天國之亂而被迫避居上海(租界),逐漸開始主動選擇移居上海。很快,租界華洋分居的限制開始變得松動,并引發(fā)了一連串的市政變革。一般來說,文學(xué)、電影或建筑常常成為考察殖民地都市文化的焦點。但大多數(shù)研究者所謂的文學(xué),常常指“新文學(xué)”,也就是五四以后建構(gòu)起的文學(xué)觀念和體式。實際上,“舊文學(xué)”與作為租界的上海同樣有極緊密的聯(lián)系,在民初遺老那里表現(xiàn)的尤為突出。如果說,在西方僑民的眼中,上海是一個極具魅惑力的異托邦(heterotopia)①異托邦理論是??滤l(fā)明的,旨在強調(diào)現(xiàn)實存在的、不同于自我的他者空間。參呂超《海上異托邦——西方文化視野中的上海形象》,黑龍江大學(xué)出版社2010年版。,那么對于中國人尤其是那些僑居在此的士紳而言,上海又是怎樣的存在?這些士紳又將如何自我界定?特別是胡思敬曾對民國初年清遺民麕集上海的現(xiàn)象發(fā)出了這樣的感慨:
今日之亂,故所未有;今日避亂之方,亦古所未聞。[2](P216)
到洋人租界去是一個全新的“避亂之方”。這對清遺民而言意味著什么?
辛亥以后,中國發(fā)生了翻天覆地的變化。很多以前的官員或士紳迅速遷居上海,成為這個大都市的一員。上海的人口一直在變化,僅以租界而言,不同的專著給出的各年代人口統(tǒng)計就已說法不一。進(jìn)一步的定量分析,比如有多少是普通的工人,多少是無業(yè)游民,多少是士紳階層之類就更加困難了??偟膩碚f,民國初年無疑是士紳(包括前清官員)遷居上海的高峰段之一。這些士紳的成分和具體構(gòu)成很復(fù)雜。我們只限定在那些失意者身上,即辛亥之后避居上海的士紳群體。這表明那些很早以前就在上海生活和發(fā)展的士紳,以及那些因民國成立出于某種積極響應(yīng)而輻輳上海的士紳或新型知識分子不在考察范圍內(nèi)。之所以作這樣的處理,是因為這些失意者身上有著更為復(fù)雜的形態(tài),值得作為一種范式來對待。
從文學(xué)文本來看,“流人”成了他們的自我定位。在辛亥后遷居滬上的沈曾植詩中,這樣的表述隨處可見:“永嘉為記流人目,晝閉荊門草色深”[3](P609);“舍衛(wèi)園林多長者,永嘉名士是流人”[3](P618);“寒食王周三月春,還家上冢越流人”[3](P791);“夢游建德鄉(xiāng)非遠(yuǎn),簿記流人客未歸”[3](P832);“半生長作越流人,辜負(fù)淡妝濃抹嫵”[3](P833);“長為越流人,跼顧重行行”[3](P905);“華亭吾故縣,未肯仞流人”[3](P996);“他鄉(xiāng)共入流人簿,閉戶誰知紂絕天”[3](P1105);“再見如隔世,流人不繇貲”[3](P1186)。這些詩句里,有兩個不同的古典或原典。一個是《世說新語》劉峻注引用書目有《永嘉流人名》,葉德輝考察說:“《舊唐書》職官類有《晉永嘉流士》十三卷,云衛(wèi)禹撰?!保?]這個切其身世和心境。另一個出《莊子·徐無鬼》:“子不聞夫越之流人乎?去國數(shù)日,見其所知而喜。去國旬月,見嘗見于國中者喜。及期年也,見似人者而喜矣。不亦去人滋久,思人滋深乎?”[5](P816)這個典故既切心境,也切籍貫。
實際上,關(guān)于流人,還藏有一個今典。尹炎武《朱李二先生傳》說:“(李詳)先生目擊橫流,常有所感,擬纂《海上流人錄》?!保?]李詳是民初流寓上海的士紳之一。沈詩首次出現(xiàn)“流人”這個詞就是在《答李審言》詩中。不用說,李詳把撰述《海上流人錄》的想法告訴了沈曾植。自那以后,流人這個詞成了沈詩的高頻詞,說明觸動了他的內(nèi)心世界。葉昌熾有一首詩題目較長:“三疊前韻,贈審言,聞撰《海上流人錄》,正在征求事實,此汝南月旦評也,以俟后賢,不亦可乎,并以諷之?!保?](P169-170)同樣說的這件事。另據(jù)葉氏日記,李詳為此而先行撰述的《海上流人錄征事啟》是經(jīng)徐乃昌“袖交”[8](P525)給他閱讀的??磥恚钤斶@個想法在圈子里流播很廣,很快博得了大家的同感。陳三立一次次吟道:“流人蝟集蟻旋磨,眼穿禹域搖歸心”[9](P273),“誰念功名歸健者,聊同哀樂作流人”[9](P643),“卷懷雜流人,湖海答孤嘯”[9](P647)。瞿鴻禨在一次雅集活動中也吟道:“滄海一角流人潛,春望不見浮屠尖。”①瞿鴻禨《庸庵招同社集飲予以病不赴見示新詩輒次韻答和》,《沈曾植集校注》,1036頁。按,《瞿鴻禨集》作“滄??捎昧魅藵摗?,湖南人民出版社2010年版,138頁?!翱捎谩碑?dāng)是“一角”二字之訛。我們不清楚瞿詩是否與李詳有直接關(guān)系,就算沒有,這種不約而同的表述,也足以說明他們的處境和心境。
李詳《海上流人錄征事啟》開頭就說:“自古易姓之際,洶洶時時,久而不定,人士轉(zhuǎn)徙,逃死無所。從鳳之嘻,甘去邦族;秣馬之歌,且戀丘墟。各有寄焉,理致非一?!保?0](P796)這表明他撰《海上流人錄》是跟“易姓之際”“士人轉(zhuǎn)徙”聯(lián)系在一起的。之所以選擇上海,是因為聚居滬上的“同人”特別多。引用繆荃孫《花朝日同作》的原話來說,則是:“海東一隅地,名士多于鯽。”[11](P805)這還不包括王闿運、康有為、王國維等來此小住或其他頻繁遷徙的人。這些人有著共同的出身、文化背景以及近似的價值取向。清廷覆滅,他們遷居海濱,在他們共同的思想世界里,有一個永嘉南渡的想象。因而,類似的像仲宣登樓、鮑照蕪城、周遺、殷頑、義熙甲子、桃源、避秦、首陽薇、畸人、陸沉、新亭、戮民、暮年庾信、黍離這些典故或意象,頻繁出現(xiàn)在他們的詩中??墒?,永嘉南渡,本只有流離失所和家國興亡的寓意,他們要面對的卻不僅僅是這些。
他們作為流人,并不只是空間意義上的存在,還有時間意義上的存在,而這與上海作為洋人租界是相關(guān)聯(lián)著的。應(yīng)該說,他們在上海有著相當(dāng)便利舒適的物質(zhì)生活。但就像沈瑜慶在一首詩中說的那樣:“名士過江怨播遷,陸沉滄海尚留壖。”[12](P60)陸沉之余,竟恰恰是上海這一個洋人租界收容他們。正因如此,沈曾植要強調(diào):“華亭吾故縣,未肯仞流人?!彼徽f上海、不說租界,只說這原來是我們的華亭縣,想來不會把我們攔在門外吧?言下之隱,可得而推。陳三立也說:“國變,上海號外裔所庇地,健兒游士群聚耦語,睥睨指畫,造端流毒,倚為淵藪。而四方士大夫儒雅故老,亦往寄命其間,喘息定類,攄其憂悲憤怒,托諸歌詩?!保?](P986-987)“外裔所庇地”五個字正可與李詳《海上流人錄征事啟》“今之上海,其避世之淵藪乎”[10](P796)相參證。“托庇外人”讓他們有了縱情偃仰嘯歌之地,但另一方面,他們又很難找到歸屬感。王仁東在1913年生日那天吟道:“混跡淞濱又一年,流離瑣尾意凄然?!保?](P732)“混跡”兩個字,用得極微妙,表明了他的漂泊感。也正是在這一年,署名黃人鏡的《滬人寶鑒》出版了,它的英文標(biāo)題赫然寫著“上海華人須知”(what the chinese in Shanghai ought to know),不須去揣摩“黃人鏡”三個字和英文標(biāo)題背后的微言大義,單看自序中“入國問禁,慎者之天職也”一語,就可知這個海濱租界主客易位的現(xiàn)實②黃人鏡《滬人寶鑒》,美華書局1913年版。關(guān)于此書,葉凱蒂有精彩的分析,見葉凱蒂《上海·愛》,三聯(lián)書店2012年版,347頁。但是她恰恰忽略了“黃人鏡”三個字背后的意義。。王仁東在另一首詩中又說:“枝葉漂搖本實撥,避地海壖成茍活。”[3](P714)“茍活”兩個字容易讓人聯(lián)想到國破偷生的意思,但是,或許這里的“枝葉漂搖本實撥”并不限于國破家亡,有意無意間兼有別指,那就是他們曾經(jīng)依附的融為一體的文化正在式微和消逝。這樣,他們的漂泊就并不限于空間上的漂泊。前面說過,上海是中國走向現(xiàn)代的先鋒,到了19世紀(jì)末,它就已經(jīng)是一個世界性的大都會。高樓大廈、霓虹、工廠、時尚、廣告、川流不息的人群,構(gòu)成了一個現(xiàn)代城市。殖民者或者說帝國主義帶來的不光是現(xiàn)代都市,還有不可抗拒的文化。對于這些舊文化的秉持者而言,眼前的一切有驚奇,也有隔膜。但思想、文化上的巨大轉(zhuǎn)變,對他們而言,無疑是隔膜大于驚奇?!蹲右埂分袇抢咸珷斨?,是文學(xué)的虛構(gòu),不過仍可給我們合理的想象;吳老太爺眼中那個光怪陸離的上海形象,像極了本雅明對19世紀(jì)巴黎的批判性描繪:蔓延的商鋪、街道、空間和時間齏碎為萬花筒般的錯亂[13]。
正是基于這一點,沈曾植詩中又多次出現(xiàn)“陳人”這個詞。他在其中一首贈同人的詩中說:“電露光中玩好春,滄桑劫后幻陳人?!保?](P849-850)“陳人”二字出《莊子·寓言》:“人而無以先人,無人道也;人而無人道,是之謂陳人?!惫笞?“陳久之人?!保?](P941)那么,就是老朽或落伍的意思了。有時,他還用“錄民”一詞:“無窮天地陳芻狗,豈有肝心化錄民?!睋?jù)錢仲聯(lián)先生注,典出《酉陽雜俎》:“錄民,膝不朽,埋之百二十年,化為人。”[3](P851)詩中“豈有”兩字反用這個典故,含著無限感喟。他更在另一首詩中說:“大陵積尸氣,儂是陳死人?!保?](P1232)傳統(tǒng)詩歌中并不乏嘆老嗟卑、憂世傷生式的表達(dá),沈曾植的詩也未嘗不可作此解讀,但是理解為他們深刻感受到與時代的脫節(jié)應(yīng)該是正確的方向。在時間(現(xiàn)代性角度)上,他們也是“流人”。
這樣,同人則成了彼此的慰藉。當(dāng)舊歷壬子十二月十七日(1913年初),王闿運來上海時,他們喜出望外,遠(yuǎn)道迎接,并建議王闿運“宜留此度歲”①詳見王闿運《湘綺樓日記》此日日記。當(dāng)時,很多人有詩,例如沈曾植《喜湘綺至滬》四首,樊增祥《喜湘綺至滬》四首,吳慶坻《湘綺來滬次樊山韻》四首,吳士鑒《王湘綺老人來自長沙小住滬瀆用止庵師相樊山丈韻賦此贈之》四首等等,參見《沈曾植集校注》510至514頁。。當(dāng)章梫移家青島時,他們又不勝惋惜②錢注《送章一山編修移居青島》詩引葉昌熾《葉昌熾日記》曰:“章一山太史梫,今之謝皋羽也。居青島,奔走海上?!庇皱X按曰:“瞿鴻禨、吳慶坻、吳士鑒、繆荃孫、戴啟文、沈焜、周慶云、喻長霖、潘飛聲、李詳、吳俊卿、劉承干、楊鐘羲并有送一山往青島詩,時在立夏前二日?!薄渡蛟布Wⅰ?01、802頁。。這些行為沒有超出傳統(tǒng)人情禮節(jié)的范疇,但是,無論從哪個角度講,他們空間和時間上的雙重流人身份,的確使得彼此的文化認(rèn)同感分外強烈——《莊子》那個“越之流人”去國一年之后“見似人者而喜”的寓言在這里找到了現(xiàn)代詮釋。李詳擬纂《海上流人錄》,恰是這種認(rèn)同感不自覺的流露。
這種文化認(rèn)同感是如此的強烈,結(jié)社聯(lián)吟就是水到渠成的事。從地域上來說,當(dāng)時,南京、青島、京津等地區(qū)也大量存在文人結(jié)社現(xiàn)象;從群體來說,當(dāng)時的詞人或金石書畫家也熱衷結(jié)社③參見謝燕《晚清民國詞人集社與詞學(xué)傳統(tǒng)——論京津詞壇的形態(tài)、功能及影響》,《中國韻文學(xué)刊》2013年3期;黃可《清末民初上海金石書畫家的結(jié)社活動》,《上海美術(shù)史札記》,上海人民出版社,2000年。。單以上海而論,除了“流人”而外,還有像南社這樣的帶有一定革命性質(zhì)的詩社多次舉行雅集。這表明,民初詩人結(jié)社的性質(zhì)要分而論之。但“海上流人”的結(jié)社,其特殊背景既如前所述,因而格外值得關(guān)注。
顯而易見,上文所謂“流人”,約略相當(dāng)通常所說的遺老。1912至1913年之間在上海成立的詩社,按一般標(biāo)準(zhǔn),屬于遺老詩社的有超社(超然吟社,1915年超社元老瞿鴻禨又另舉逸社,人員有變動)、淞社(淞濱吟社,1913年由周慶云、劉承干發(fā)起)、一元會(又稱十角會,前身為五角會,以雅集為主,無詩社之名,而有詩社之實)。這幾個詩社的成員當(dāng)然不必概以遺老或流人視之,但約觀其大,相去不遠(yuǎn)。一些偶然的活動,如前面提到的章梫移居青島,很多分屬不同詩社的人都有詩送行,表明彼此圈子極小。為便于理解,列簡表如下。每一社下,包括通常認(rèn)定的成員以及參與該社雅集的成員;逸社活動時間較長,此表止于1919年。④本表超社列表參考了朱興和《超然吟社小史》,《清代文學(xué)研究輯刊》第5輯,人民文學(xué)出版社2012年版;朱興和《超社逸社詩人群體研究》,華東師范大學(xué)2009年博士論文。一元會列表,參葉中強《上海社會與文人生活(1843-1945)》,上海辭書出版社2010年版,263-270頁。淞社列表,參周延礽編《吳興周夢坡先生年譜》,《北京圖書館珍本年譜叢刊》188冊,北京圖書館出版社1999年版,51、52頁。
超社(逸社) 淞社 一元會(十角會、五角會)
瞿鴻禨 陳三立 沈曾植樊增祥 梁鼎芬 沈瑜慶周樹模 繆荃孫 吳慶坻吳士鑒 左紹佐 林開謨張 彬 楊鐘羲 王仁東(陳夔龍 馮 煦 朱祖謀王乃徵 鄒嘉來 劉錦藻徐壽昌 胡嗣瑗 鄭孝胥陳曾壽 王秉恩 余肇康陳夔麟 王國維)劉承干 周慶云 李瑞清 繆荃孫 李岳瑞吳慶坻 徐 珂 陶葆廉 章 梫 王國維胡樸安 喻長霖 張爾田 潘蘭史 姚文棟李 詳 金武祥 許溎祥 沈守廉 錢溯耆吳昌碩 葉昌熾 王秉恩 劉謙甫 王旭莊楊兆望 褚成昌 鄭文焯 劉炳照 施贊唐汪 洵 李橘農(nóng) 戴啟文 金甸丞 錢亮臣潘 任 汪符生 朱 錕 惲孟樂 李孟符曹揆一 唐 宴 崔磐石 張讓三 宗子戴馮孟余 劉葆良 李經(jīng)畬 程頌萬 況周頤呂幼舲 陸純伯 劉聚卿 張蔭椿 胡幼嘉孫恂如 錢履樛 張石銘 費景韓 王叔用洪鷺汀 陸茂勛 吳穎函 繆蘅甫 白也詩長尾甲 曹恂卿 惲季申 陶拙存 楊仲莊胡定丞 徐乃昌 楊芷生 童心安 趙叔孺惲瑾叔 俞瘦石 諸季遲 姚虞琴 孫益庵楮禮堂 夏敬觀 趙浣孫 白石農(nóng) 沈醉愚戴翯皋 許松如 王蒓農(nóng) 黃公渚鄭孝胥 王乃徵 朱祖謀唐 宴 楊鐘羲 章 梫陳三立 沈曾植 李岳瑞梁鼎芬 秦樹聲 左紹佐麥夢華 李瑞清 樊增祥吳 璆 趙 熙 陳曾壽吳慶坻 陳 衍 胡思敬楊增犖 梅光遠(yuǎn) 熊亦園胡鐵華 胡孝先 何天柱林開謨 沈瑜慶
從上表可以看出,像鄭孝胥、陳三立、沈曾植、楊鐘羲、吳慶坻、朱祖謀、樊增祥、王乃徵、左紹佐、沈瑜慶、繆荃孫、林開謨等人,都至少參與過表中兩個不同的詩社或雅集,這說明超社、淞社、一元會大體上性質(zhì)相近。超社的后身逸社的成立,與海上流人之間思想的分化和超社最初的政治色彩較濃引起社會反感有關(guān),但整體上尤其在文化上的同一性是顯然的,因此本文視作一體,以超社包舉逸社。超社的組織、人員和起訖興廢,已有學(xué)者作了考察。這里關(guān)注這幾個詩社的共同特質(zhì)及其成員同中有異的一面。
關(guān)于超社,樊增祥的第一次雅集啟最有代表性:“孫卿氏曰:‘其為人也多暇日者,其出人不遠(yuǎn)矣。’吾屬海上寓公,殷墟黎老,因蹉跎而得壽,求自在以偷閑。本乏出人頭地之思,而惟廢我嘯歌是懼。此超然吟社所由立也?!保?4](P1982-1983)“吾屬”“海上寓公”“殷墟黎老”構(gòu)成了詩啟的關(guān)鍵詞。前兩詞透露出上述雙重流人身份的文化認(rèn)同,日后雅集的吟唱主題比如超社第十九集的“九日登高”、逸社第四集的“異鄉(xiāng)偏聚故人多”所流露出的情感都可作為旁證;“殷墟黎老”則與政治態(tài)度相關(guān),后文將論及。同樣的,關(guān)于淞社,楊鐘羲稱:“歇浦一隅……無山水之觀,園林之盛……向非海內(nèi)風(fēng)塵,中原板蕩,吾與諸君子安得摶沙不散,如今日之多且久哉。避地來此,將成土斷;情好既洽,觴詠遂興?!保?5]周慶云則稱:“當(dāng)辛壬之際,東南人士,胥避地淞濱。余于暇日,仿月泉吟社之例,招邀朋舊,月必一集……每當(dāng)酒酣耳熱,亦有悲黍離麥秀之歌,生去國離鄉(xiāng)之感者?!保?5]楊、周兩人強調(diào)的都是“海上流人”這一身份,并把它同傳統(tǒng)的王朝興替相聯(lián)系。至于一元會則主要是以雅集的形式維持,很多與會者又列名于超社或淞社,彼此的聯(lián)系,昭昭可見。
作為整體,這幾個詩社不管在政治還是在文化上的傾向是大致接近的。然而,對個體而言,概括性論斷有它的局限。實際上,李詳撰述《海上流人錄征事啟》的時候,就已意識到士人“各有寄焉,理致非一”,并把海上流人分為三類,不過由于《征事啟》是駢文,借助典故來區(qū)分類目,顯得有些重復(fù)或含混。不管怎么說,海上流人自己就注意到彼此的差異是一個事實。一般被公認(rèn)的“遺老”也有被人忽視的一面。例如,屬于淞社的葉昌熾在《寒山寺志》后序里說:“或謂此序捍冒時忌,可以不出,余謂不然。強學(xué)為義者,不徇一姓之興廢;拙政自安者,無預(yù)當(dāng)世之理亂。……但守移山之愚,匪高蹈海之節(jié)。”[16](后序P2)而屬于一元會的陳衍則說:“自前清革命,而舊日之官僚伏處不出者頓添許多詩料。黍離麥秀、荊棘銅駝、義熙甲子之類,搖筆即來,滿紙皆是。其實此時局羌無故實,用典難于恰切?!边€說章梫贈他詩中的“生年同在周秦際”一句“喻亦未切”[17](P150)。從他們尤其是葉昌熾的表述來看,他們并不完全反對中華民國,但又毅然選擇了做遺民。這應(yīng)當(dāng)是緣自傳統(tǒng)文化的塑造。姚永概1912年在上海贈沈曾植、陳三立等人的詩最具代表性:“忽忽前塵夢里除,是非難執(zhí)舊詩書。生涯土偶憐桃梗,事業(yè)工師棄社樗。谷底已無巢許跡,海濱都作望夷居。相逢莫問今何世,燈火蒼茫海氣初?!保?8](P287)“是非難執(zhí)舊詩書”表明他們中的有些人對中華民國有著復(fù)雜的心態(tài),并且意識到他們與宋、明遺民有著相當(dāng)不同的處境。
因此,這些海上流人結(jié)社聯(lián)吟固然與彼此的政治態(tài)度有關(guān)聯(lián),但更多的還是彼此的流人身份以及近似的文化背景和審美旨趣在起作用。如果要做具體的分析,還應(yīng)當(dāng)回歸到他們的酬唱文本中。
民國四年(1915)八月六日,逸社第六次雅集在陳夔龍的上海寓所舉行,分詠京師勝跡,并同詠玉胎羹。酬唱者共十三人:陳夔龍(天橋酒樓)、沈曾植(陶然亭)、瞿鴻禨(天寧寺塔鐙)、馮煦(金臺夕照)、繆荃孫(碧云寺魏閹葬衣冠處)、吳慶坻(凈業(yè)湖李文正故宅)、陳三立(龍樹寺古槐)、沈瑜慶(斜街花市)、王乃徵(崇效寺紅杏青松卷子)、林開謨(長椿寺九蓮菩薩畫像)、楊鐘羲(慈仁寺雙松)、張彬(東西廟市)、朱祖謀(查樓菊部)①以上十三人的詩,陳夔龍《花近樓詩存》、沈曾植《海日樓詩》各分別附錄一份。文中引文以《海日樓詩》附錄的文本為依據(jù),不再一一出注,詳《沈曾植集校注》,927至938頁。茍有疑竇或其他情況,則以各家別集為準(zhǔn),另行注明。。在民國四年的上海租界,分詠遠(yuǎn)在京師的勝跡,是一件頗有意味的事。如果說,他們遷居上海時,有一個永嘉南渡的想象,那么分詠京師勝跡,則不可避免地勾起他們的記憶——“憶昔開元全盛日”。當(dāng)然,記憶也包含想象,比如他們憶及的康乾盛世。不管真實的記憶究竟只能是個人的,還是應(yīng)當(dāng)擴展到或定義為公共的、社會的、文化的,記憶肯定不是對過去的簡單復(fù)制,而是修飾的曖昧的文本(textured,multivocal text)[19](P263)。記憶關(guān)涉的不僅是被記憶者本身。從它出發(fā),有很多東西可以被發(fā)掘,包括對超社、逸社的理解。在開始前,先梳理一下思路。
不可否認(rèn),遺老一詞在很大程度上指出了該群體的特征,但它預(yù)設(shè)的價值判斷,使含義流為一偏。史學(xué)界顯然已開始反省類似問題:從誰的視角出發(fā),社會才能被看作是互相沖突的通常是不平等的力量、興趣、意識形態(tài)的領(lǐng)域?個人具有多個沖突的位置,這有沒有使人類過于社會化的模型足夠地削弱或問題化?[20](P391-396)這樣看來,遺老作為當(dāng)時對立一方的用語,痛快簡潔,頗為傳神;但用于學(xué)術(shù)探討,有時就很覺不便。這是因為,我們注意到海上流人的復(fù)雜性。他們身上,有著遜清、傳統(tǒng)文化和權(quán)勢三重因素的糾葛。借助這個判斷,可以很好地來理解分詠京師勝跡的文本。
從張彬“登壇寸鐵更號令,選題十?dāng)?shù)征心裁。前塵無日忘鄉(xiāng)國,廟市信手信拈來”來看,這次分詠是在事先準(zhǔn)備好的十幾個勝跡中隨機分派的;從陳三立的“慟彼殷墟瞬易代,疏列往跡煩追題。紙堆暗記各拈出,古槐匿寺如探驪”來看,剛才的猜想是對的,題目寫好了藏在紙堆里,同人任抓一張,最重要的是它交待出“疏列往跡煩追題”是為了“慟彼易代”,可與沈瑜慶“逸社第四集,庸庵主席,以都下故事命題”[12](P98)相參證,這就給予這次雅集以特殊的意義。如果說瞿鴻禨“相輪不滅龍漢火,劫塵飛遍吹余腥”、繆荃孫“兩朝如夢感滄桑,水色山光淡若忘”之類,還有點像泛泛的歷史感慨的話,那么陳夔龍“坐中俱是望京客,一片心常北斗懸”、沈曾植“北斗闌干依望眸,風(fēng)物仿佛亭中秋。身在南藩且無預(yù),心懸魏闕懷千憂”等詩句,則明確無誤地表達(dá)出他們的故國之思——正是在這個意義上,他們有了遜清遺老的身份;也正是在這個意義上,他們自己更認(rèn)同于遺民身份,就像明清之際的士大夫“發(fā)現(xiàn)”了宋遺民一樣,他們那兒也頗多對晚明歷史的文學(xué)表達(dá)。自孔子贊揚伯夷叔齊以來,忠被后世不斷建構(gòu)和表彰,成為儒家文化的一部分。對于他們而言,或許甘做遺民在文化堅守和儒學(xué)實踐上的意義遠(yuǎn)大于忠清的意義。否則,很難理解早已“來作神州袖手人”的陳三立,竟肯以清遺民自居。
既然如此,那么用遺老來稱呼他們似乎順理成章。但問題并不簡單。像陶然亭、龍樹寺、碧云寺、天橋酒樓等勝跡,都是過去士大夫慣去之地,文采風(fēng)流,映照一時。遠(yuǎn)的不說,晚清的兩位文化重臣——潘祖蔭和張之洞都在這些地方留下很多蹤跡。因此,他們把這些勝跡形諸歌詠,第一反應(yīng)往往是“故事”或“掌故”——“此是春明掌故亭,雍乾詩事徵紆積”(陶然亭)、“三百年來談?wù)乒?,前有懷清后存素?凈業(yè)湖李文正故宅)、“爾來銅駝竄荊棘,承平故事過者迷”(龍樹寺古槐)。然后趕緊重溫前人或他們自己的“春明夢”——“昔在乾隆新梵宇,有舉不廢從因仍。當(dāng)時物力席全盛,金涂寶燭交晶熒……罷歸常系春明夢,玉泉山色浮觚棱”(天寧寺塔鐙)、“往者益都翊新運,堂開萬柳藉英才。去臺咫尺足游衍,朱陳嚴(yán)李紛追陪。坐上談經(jīng)軼鄭服,殿前作賦窮鄒枚”(金臺夕照)、“風(fēng)流渺矣乾嘉年,后來相業(yè)思光宣。松禪墨妙落人手,西涯一角空夤緣。南皮觥觥入樞府,十剎海湄起堂宇”(凈業(yè)湖李文正故宅)、“當(dāng)年計攜二三子,一趁薄醉尋輪蹄”(龍樹寺古槐)、“宣南訪古日曾記,白紙坊前通徑邃……彌勒龕前錦軸裝,日下勝流爭題識”(崇效寺紅杏青松卷子)、“尚書梁棟施,瓠落不予猥。分題首日下,意仍戀荃宰。憶昔從王孫,雪屐不嫌每”(慈仁寺雙松)等等。顯然,他們所竭力追懷的是過去的“文治”。他們“遜清遺老”身份下隱藏的是對于傳統(tǒng)文化的眷念和堅守。換句話說,清朝的滅亡,等于宣告了那個承載傳統(tǒng)文化的土壤不復(fù)存在了。就此而言,在他們那里,作為末代王朝的滿清和傳統(tǒng)文化是糾葛在一起的。
這樣,不可避免的,眼前的一切觸動內(nèi)心深處的隱憂,只能在洋人治下的海上孤島吟哦——“承平櫪馬喧盍簪,今日桃符換新紙。我亦卅年鞅掌人,池館繁雄感彈指……墜歡重拾不愛惜,并此淪落復(fù)誰恃……故居再過愴為墟,海上幾人看暮齒”(斜街花市)、“昔官薇省事清暇,敝車未厭鞭駑駘……居夷豈獨游興減,填膺百感申江隈……春明溫夢詩不速,罰我酒數(shù)應(yīng)過荊州三雅杯”(東西廟市)。可見,他們作為“遺老”的存在,并不只與遜清或傳統(tǒng)文化相關(guān),他們也在為權(quán)勢的轉(zhuǎn)移而感到失落,而“權(quán)勢”又常常與功名、地位、身份、價值、角色認(rèn)同相聯(lián)系。當(dāng)1906年科舉制被廢除的時候,傳統(tǒng)社會結(jié)構(gòu)的改變就是必然,士紳作為曾經(jīng)的第一階層,勢必分化甚至逐漸邊緣化。實際上,在此之前,這個現(xiàn)象已有端倪[21]。以流寓上海的士紳為例,在上海開埠的頭半個世紀(jì)里,已有不少士紳移居上海。其中一些士紳與民初的“海上流人”不同,他們的仕進(jìn)之路并不順暢,未曾達(dá)到絕對精英的高度,因而他們往往能夠與殖民地(現(xiàn)代)上海打成一片,在報業(yè)、出版業(yè)、娛樂業(yè)或其他商業(yè)領(lǐng)域開啟新的生活。近些年西方學(xué)術(shù)界考察美洲殖民史,開始強調(diào)不同的美洲本土居民適應(yīng)外來者甚至迫使外來者讓步的能力,是一種新的視角[22]。盡管當(dāng)時美洲與清帝國的文明程度天壤懸絕,但同樣面對著“強勢文明”,其反應(yīng)確有一些可比較的地方:底層讀書人能較快適應(yīng)上海就是一個例證。但是,辛亥一役,清祚立斬。民初“海上流人”中有不少人僅僅在幾年前甚至一年前,還是絕對精英。這種權(quán)勢的轉(zhuǎn)移,當(dāng)然會影響到自我定位和選擇。從這個意義上講,樊增祥在民初應(yīng)袁世凱政府之邀進(jìn)京為官,鄭孝胥后來仕偽滿,或魯迅先生所諷刺的“既自命‘勝朝遺老’,卻又在民國拿錢”現(xiàn)象,除了與政治傾向、具體利益相關(guān)而外,則與他們曾經(jīng)有過的權(quán)勢(包括現(xiàn)實的或理想的)相關(guān)。
因此,假定要用遺老來定義他們,那么這個詞的含義應(yīng)當(dāng)至少包括這三個面向:遜清、傳統(tǒng)文化和權(quán)勢。一個人成為遺老,大概不出此三者,但不同的人會各有偏重。正是基于這樣的共性,超社(逸社)、淞社、一元會的“海上寓公”們才在酬唱中找到了認(rèn)同感。
前文通過詩社宗旨及其活動分析了“海上流人”或遺老的特質(zhì)、內(nèi)涵?,F(xiàn)在可以以此為基礎(chǔ),來集中討論這些詩社的獨特處境和普遍意義。
首先,他們的結(jié)社無疑是傳統(tǒng)的延續(xù)。歷史地看,金谷、蘭亭都屬于文人雅集的范疇,唐宋以酬唱和刊刻酬唱集為主,自覺的有組織的結(jié)社并不十分普遍。大規(guī)模的結(jié)社始于明代,可考的文人結(jié)社就有將近1000家,其中可歸入詩社類的有數(shù)百家[23]。清代結(jié)社盡管還沒獲得全面考察,而且受到政治的干擾,但在數(shù)量上應(yīng)該也相當(dāng)可觀。仔細(xì)考察這些詩社或文社,常常是通過旨趣、地域、血緣等因素得以形成,除了供彼此發(fā)抒性情、揚扢風(fēng)雅或臧否人物、議論時局而外,最常見的是起到社交、娛樂作用。對于民初這些“海上流人”來說,他們的結(jié)社依然保持著舊有的形式和功用。然而,卻又有不一樣的意味。用文學(xué)一點的話來說,這是失去了文化家園者彼此之間互相依偎、互相取暖的行為。
其次,基于以上所述,這又與西方的文化沙龍有所不同,盡管在形態(tài)上它們出奇的相似,比如超社的雅集常常選定在社員的雅室,像樊增祥的樊園、周樹模的泊園、沈瑜慶的濤園等,而文化沙龍也多在上層社會的豪華會客廳舉行,并且,兩者都是非正式的組織。可是,第一,流人在前清屬于精英階層,入民國后則退居一隅,身份上的尊貴開始褪去;第二,也是最重要的,每一個文化沙龍固然是一特定的思想、文化圈,但與流人面對著根本的文化危機不在一個層面。這樣說,并不否定傳統(tǒng)詩社與西方文化沙龍尤其是詩歌俱樂部或詩社之間的某些共同點,主要是強調(diào)超社、淞社、一元會等在千古大變局下的獨特處境。舉個例子,與這幾個詩社差不多同時的“新英格蘭詩歌俱樂部”(New England Poetry Club),成立于1915年,從發(fā)起人來看,也是當(dāng)時詩界的名流如羅伯特·弗羅斯特等,他本人也有基本傾向,那就是十九世紀(jì)華茲華斯那一派以歌詠寧靜鄉(xiāng)村見長的詩風(fēng),這與超社諸公以名流身份倡導(dǎo)宋詩或同光體頗相類,但細(xì)加索求,則超社等人在民初堅守的實非區(qū)區(qū)某一流派,在很大程度上是一種文化,反觀新英格蘭詩歌俱樂部不久就設(shè)立了金玫瑰獎(the golden rose),來獎勵那些對詩歌有卓越貢獻(xiàn)的人,這使得該俱樂部實際成為了一個公共平臺,——到現(xiàn)在,每年還能在雜志上看到它那萬年不變的征詩啟①Poets&Writers Magazine,May-June 2014,P95-96.此外,往前推,2013、2012、2010等年,該刊都登有啟事,內(nèi)容幾乎一模一樣。。這是它們根本的不同。
最后補充一點,近來不少中西學(xué)者在研究上?;蛎駠纳鐣贰⑽幕返臅r候,喜用哈貝馬斯提出的“公共領(lǐng)域”(public sphere)概念。從某種意義上說,這是資本主義社會特有的一個概念。顯然,民國的建立,確使得國家(公)與市民社會(私)有了初步分離的跡象。隨后出現(xiàn)的各種性質(zhì)的社團,使近代上海公共性問題的探討成為可能和必要的,盡管在這一問題上,一直爭議不斷[24]。我們注意到,“海上流人”的文學(xué)活動的確吸引到若干關(guān)注,例如胡懷琛在1940年代還使用“遺老文學(xué)”一詞來界定他們的創(chuàng)作,但在當(dāng)時詩社活動往往只限于同人之間,較少介入公共生活。最重要的是,作為舊體詩社,它并不以現(xiàn)代媒體為依托,宣示自己的見解和話語,因而在實際上并沒有構(gòu)成公共輿論——這是這幾個詩社與《新青年》或《甲寅》《學(xué)衡》團體的不同。
然而,這正從一個側(cè)面說明,遺老創(chuàng)作群和傳統(tǒng)雅文學(xué)正逐漸變得邊緣化——盡管民國時期在事實上仍然相當(dāng)繁榮,但是話語權(quán)的旁落是無可置疑的。如果拋開政治、經(jīng)濟等因素,單從文學(xué)思想的角度來看的話,近代以來尤其是新文化運動以后平民主義的興起是關(guān)鍵。過去的雅、俗文學(xué)在話語上很快發(fā)生了轉(zhuǎn)變,而文學(xué)革命又是與文化批判結(jié)合在一起的。在這種情況下,從辛亥革命一直到新文化運動之際乃至以后,“海上流人”的結(jié)社無疑是值得關(guān)注的。他們的很多觀點未必可取,然而對傳統(tǒng)文化的堅守,依然不失其重要意義。尤其是考慮到上海本是西方武力征伐和文化輸入的產(chǎn)物,卻在“國變”之際,同樣成為“流人”的“避世之淵藪”和堅守傳統(tǒng)文化的陣地,更凸顯了海上流人結(jié)社自身的寓意。
[1]Bergère,Marie-Claire.Shanghai: China’s Gateway to Modernity.Stanford University Press,2009.
[2]胡思敬.退廬全集[M].臺北:文海出版社,1970.
[3]沈曾植.沈曾植集校注[M].北京:中華書局,2001.
[4]王先謙.世說新語(校)[M].清光緒十七年刻本.
[5]郭慶藩.莊子集釋[M].北京:中華書局,2012.
[6]尹炎武.朱李二先生傳[A].碑傳集補[Z].民國十二年刊本.
[7]葉昌熾.葉昌熾詩集[M].上海:華東師范大學(xué)出版社,2012.
[8]葉昌熾.緣督廬日記[M].臺北:臺灣學(xué)生書局,1964.
[9]陳三立.散原精舍詩文集[M].上海:上海古籍出版社,2003.
[10]李詳.李審言文集[M].南京:江蘇古籍出版社,1989.
[11]繆荃孫.藝風(fēng)堂文漫存[A].清代詩文集彙編756冊[Z].上海:上海古籍出版社,2012.
[12]沈瑜慶.濤園集[M].福州:福建人民出版社,2010.
[13]Benjamin,Walter.The Arcades Project,Belknap Press,1999.
[14]樊增祥.樊樊山詩集[M].上海:上海古籍出版社,2004.
[15]周慶云(輯).淞濱吟社集[M].民國晨風(fēng)廬叢刊本.
[16]葉昌熾.寒山寺志[M].上海:江蘇古籍出版社,1999.
[17]陳衍.石遺室詩話[M].北京:人民文學(xué)出版社,2004.
[18]姚永概.慎宜軒詩[A].清代詩文集匯編791冊[Z].上海:上海古籍出版社,2012.
[19]Radstone,Susannah.Memory: Histories,Theories,Debates,F(xiàn)ordham University Presss,2010.
[20]伯克霍福.超越偉大故事:作為文本和話語的歷史[M].北京:北京師范大學(xué)出版社,2008.
[21]羅志田.權(quán)勢轉(zhuǎn)移:近代中國的思想與社會[M].北京:北京師范大學(xué)出版社,2014.
[22]Talor,Alan.Colonial America : a very short introduction,Oxford U-niversity Press,2012.
[23]李玉栓.明代文人結(jié)社考[M].北京:中華書局,2013.
[24]小浜正子.近代上海的公共性與國家[M].上海:上海古籍出版社,2003.
責(zé)任編輯 李劍波
I207.22
A
1006-2491(2016) 01-0057-07
潘靜如(1986-),男,江蘇連云港人,博士生。研究方向為清代詩學(xué)與近代學(xué)術(shù)史。