[摘要]2015年上映的《烈日灼心》由曹保平執(zhí)導(dǎo),影片改編自須一瓜的小說《太陽黑子》,講述了三個(gè)高中畢業(yè)青年因一念之差成為殺人兇手亡命天涯的故事。影片以贖罪和拯救為主題,對人性的復(fù)雜性予以充分的展示,通篇充滿罪與罰的對壘、情與法的沖突,兼具思想性與藝術(shù)性。本文在借鑒學(xué)界研究成果的基礎(chǔ)上,試圖從人物的性格悲劇、人的異化以及理想主義創(chuàng)造的悲劇三個(gè)方面展開論述,探析造成人物悲劇命運(yùn)的主要原因。
[關(guān)鍵詞]《烈日灼心》;性格悲?。划惢?;理想主義
2015年上映的《烈日灼心》由曹保平執(zhí)導(dǎo),影片改編自須一瓜的小說《太陽黑子》,講述了三個(gè)高中畢業(yè)青年因一念之差成為殺人兇手亡命天涯的故事。影片以贖罪和拯救為主題,對人性的復(fù)雜性予以充分的展示,通篇充滿罪與罰的對壘、情與法的沖突,兼具思想性與藝術(shù)性,成為2015年中國電影市場上的一匹黑馬,收獲眾多好評,被冠以中國懸疑推理類型電影中不可多得的佳作。[1]隨著電影的上映評論界也掀起了一股熱潮,研究多圍繞罪與罰的電影主題、人物線索、劇情及電影主體結(jié)構(gòu)展開等角度展開,對于深入理解劇情以及從宏觀的角度反觀中國類型化電影的發(fā)展從理論上進(jìn)行了說明。本文在借鑒以上學(xué)術(shù)研究成果的基礎(chǔ)上,試圖從人物的性格悲劇、人的異化以及理想主義創(chuàng)造的悲劇三個(gè)方面展開論述,探析造成人物悲劇命運(yùn)的主要原因。
一、性格悲劇
性格悲劇是指由于個(gè)體自身的性格缺陷引發(fā)的一系列行為導(dǎo)致的悲劇。[2]個(gè)體生活在特定的社會(huì)環(huán)境中,因自身性格的缺陷導(dǎo)致其與社會(huì)、倫理道德所要求的理想目標(biāo)存在一定的差距,因而不可避免地遭遇毀滅,這是通常意義上所說的性格悲劇。性格悲劇的形成與個(gè)人的素質(zhì)、社會(huì)環(huán)境等因素密不可分,而且不同的性格缺陷所引發(fā)的悲劇結(jié)果是不同的。如,莎士比亞創(chuàng)作的悲劇中很多是性格悲劇,《哈姆雷特》無疑是最典型的一部。哈姆雷特的懦弱和延宕,直接導(dǎo)致了他最后死亡的結(jié)局,性格悲劇最終將人毀滅?!读胰兆菩摹分行列∝S等幾個(gè)人悲劇的形成,在很大程度上是由于性格造成的。
首先,性格的懦弱導(dǎo)致了辛小豐兄弟三人在突如其來的困境面前做出逃避的選擇,直接決定了他們的逃亡行為以及在逃亡過程中的心理狀態(tài)和生活狀態(tài)。影片中,在情欲面前辛小豐迷失了自己,當(dāng)他看見了赤裸身體的美女畫家時(shí),在沖動(dòng)之下強(qiáng)奸了她,導(dǎo)致畫家心臟病突發(fā)死亡。繼而引發(fā)畫家的父母和祖父母上樓查看詳情,約他們前來的大哥害怕事情暴露殺害了一家四口。事實(shí)上,除辛小豐之外其他二人并沒有直接參與到水庫滅門慘案中,而是在案發(fā)之后為了自保殺害了案件真正的兇手(實(shí)際上兇手并未死亡),這應(yīng)該是其余兄弟二人真正的心結(jié)所在。但從影片來看,警察似乎并未發(fā)現(xiàn)這一條線索。辛小豐兄弟三人在突如其來的困境面前失去了理智,性格的懦弱導(dǎo)致他們不敢面對自己的犯罪行為,開始了朝不保夕的逃亡生活。殺人潛逃的心理陰影始終伴隨著他們的逃亡行為,雖然他們隱姓埋名,保密工作做得很好,但仍舊小心翼翼。命案七年沒破,辛小豐他們的逃亡行為就持續(xù)了七年。如果不是伊警官和房東偶然的發(fā)現(xiàn)導(dǎo)致他們落網(wǎng),他們的逃亡行為就永遠(yuǎn)不會(huì)終止。寧愿惶惶不可終日地茍且過活,也不愿意正面面對自己的過失行為,這是由他們本身的性格特征所決定的。試想,如果三人能夠拋卻懦弱的一面,直面自己的罪行,他們的生活將會(huì)是另一番面貌。
其次,情大于法,這是存在于中國人意識(shí)中根深蒂固的觀念,這種意識(shí)在一定程度上有損于理性情感的發(fā)揮,會(huì)蒙蔽人的雙眼,做出狹隘的選擇。對于中國人的社會(huì)關(guān)系,費(fèi)孝通的《鄉(xiāng)土中國》分析得非常透徹。費(fèi)孝通認(rèn)為鄉(xiāng)土中國的土壤中滋生的是一種血緣和地緣的關(guān)系社會(huì),長期親密的共同生活將不同的人緊密地聯(lián)系在一個(gè)小范圍的地域之內(nèi),形成一個(gè)親密的群體,這個(gè)小群體是一個(gè)利益共同體。而且,相對而言,社會(huì)成員之間流動(dòng)性較低,他們之間的感情是深厚的、牢不可破的,一般的外力很難打破這種關(guān)系。中國社會(huì)是一種差序的社會(huì)格局,圍繞在一個(gè)人周圍的是親戚、朋友,然后才是社會(huì)。[3]從這個(gè)角度看,中國是一個(gè)情大于理和法的社會(huì)。在中國社會(huì)關(guān)于情與法的矛盾沖突由來已久,在很多類型電影中都有體現(xiàn),這一點(diǎn)尤其鮮明地體現(xiàn)在電影《烈日灼心》中。影片中阿道和辛小豐、陳比覺三人是鄰村的好兄弟,阿道年歲較長,高考失利之后辛小豐和陳比覺來找鄰村的大哥玩,阿道帶他們幫一個(gè)朋友來到受害人家里討債,辛小豐見色起意,因而引發(fā)了這一連串的案件。事實(shí)上三人在案發(fā)之后處理事情時(shí)就明顯地受到情大于法以及中國遠(yuǎn)近親疏思想觀念的影響。尤其是阿道,他將人情關(guān)系看得比法律還要重。在他看來,如果辛小豐二人不是來找他,就不會(huì)卷入強(qiáng)奸殺人命案中。雖然強(qiáng)奸犯罪的人并不是阿道,但他卻懷有深深的自責(zé)感,以至于情感主導(dǎo)了理智,把自己卷入長達(dá)七年的逃亡生涯中。
同時(shí),情與法的沖突也突出地表現(xiàn)在伊谷春與辛小豐二人的關(guān)系上。他們二人在短暫的工作中建立了如兄弟般的友情,在一次抓賭行動(dòng)中辛小豐為了給尾巴籌集手術(shù)費(fèi)用,利用職務(wù)之便挪用公款。這樣違背職業(yè)原則的事情如果發(fā)現(xiàn)了理應(yīng)被處理,而伊谷春卻沒有追究辛小豐的事情,而是自己拿出錢填補(bǔ)了虧空,之后又將自己的工資卡給辛小豐應(yīng)急。本身就是警察的伊谷春尚且在法律和情感間徘徊,辛小豐等三人選擇情大于法也就不足為奇了。
二、人的異化
異化,是指自然、社會(huì)環(huán)境以及人與人之間關(guān)系的改變對于人本質(zhì)的改變和扭曲。[4]當(dāng)個(gè)體暴露于強(qiáng)大的心理壓力下就會(huì)本能地壓抑自己的情感,而個(gè)體的自然情感長期壓抑必然導(dǎo)致一個(gè)人主體性的缺失?!读胰兆菩摹分行值苋吮池?fù)著強(qiáng)奸殺人的罪名逃匿了七年,在這個(gè)過程中內(nèi)心飽受摧殘和煎熬。在逃亡的過程中,三人生活看似平淡無奇,事實(shí)上,他們雖然暫時(shí)逃脫了法律的制裁,但心靈上的折磨卻絲毫沒有隨著時(shí)間的流逝而減弱??梢哉f,他們作為基本的人的主體性已經(jīng)完全喪失,精神長期處于高度緊張的狀態(tài),哪怕是一個(gè)陌生人的注視都足以激起他們敏感而又脆弱的神經(jīng)。
首先,長期的逃亡經(jīng)歷使辛小豐等三人逐漸迷失了自我,喪失了主體性。他們不得不將正常的社會(huì)身份隱藏起來,精神的不自由以及身份的缺失最后導(dǎo)致他們的生活失去原有的秩序,一切都被打亂了,他們的人生因?yàn)橐粋€(gè)偶然的因素變得支離破碎。電影中兄弟三人為了逃避法律的懲罰被迫逃亡,他們失去了與人正常交際的機(jī)會(huì),缺乏家庭的關(guān)懷和社會(huì)的溫暖,在逃避和自責(zé)中惶惶度日。為了掩人耳目,遠(yuǎn)離喧囂的城市,他們在偏遠(yuǎn)的地方租了一套簡陋的房子,由此遇到了喜歡竊聽房客的房東。老大阿道在逃亡中當(dāng)上了出租車司機(jī),工作勤勞,拾金不昧,將乘客落在出租車上的東西按照日期記錄下來,以便將來能夠還給失主。他在雨夜中被一伙搶劫犯威脅,雖然警察上前來詢問卻不敢說出實(shí)情,以免引起不必要的麻煩。同樣,阿道助人為樂受傷之后嚇得連醫(yī)院都不敢去,被逼無奈之下自己在家處理傷口,一度因疼痛昏厥過去。而高智商的陳比覺也深深地將自己隱藏起來,裝瘋賣傻長達(dá)七年。辛小豐原本很有才能,協(xié)警的工作干得十分出色,伊警官十分欣賞他的才華,勸他通過考公務(wù)員的途徑來獲取物質(zhì)上的更多保障,但辛小豐卻不敢邁出這一步,因?yàn)橐坏┻@樣就意味著有暴露身份的風(fēng)險(xiǎn)。而辛小豐吸煙之后直接用手指捻滅煙頭的行為,既強(qiáng)化著肉體的創(chuàng)傷,也是一遍遍地提醒自己身份的缺失。
其次,兄弟三人試圖通過照顧受害者的女兒尾巴進(jìn)行贖罪,以此來獲取心靈上的片刻自由。但是,逃亡生涯已經(jīng)從根本上摧毀了他們的精神,即使做再多的善事也無法彌補(bǔ)心靈上的空虛,無法改變所犯的罪過。盡管他們本身做出了巨大的努力,但異化狀態(tài)卻始終無法改變,注定造成悲劇。七年之前,三人迅速逃離案發(fā)現(xiàn)場之后,辛小豐卻出乎意料地提議要將案發(fā)現(xiàn)場留下的受害人的小孩帶走。當(dāng)然遭到其他二人的一致反對,因?yàn)槟菚r(shí)他們已經(jīng)預(yù)料到等待他們的將是一場漫無目的的逃亡之旅。后來在辛小豐的強(qiáng)烈要求之下三人再次返回現(xiàn)場,由此開啟了三個(gè)老爸和一個(gè)女兒的怪異的逃亡生涯。電影中的情節(jié)與原著相比改動(dòng)較大,原著中尾巴并不是受害者的女兒,而是陳比覺已故姐姐的女兒,只因?yàn)檫@個(gè)小女孩的生日與命案發(fā)生在同一天,辛小豐便順理成章地認(rèn)為小女孩是受害者轉(zhuǎn)世。不管是原著還是電影中都可以明顯地看出三人收養(yǎng)的目的,就是為了贖罪。電影的最后從伊警官的口中得知阿道和辛小豐他們寧愿選擇死亡也不愿意說出真相,為的是換取尾巴沒有心理負(fù)擔(dān)地快樂成長,陳比覺隨后也跳海自殺。一開始三人為贖罪收養(yǎng)了女嬰,但經(jīng)過一段時(shí)間的陪伴之后三人已經(jīng)與女嬰建立了親密的關(guān)系,甚至女嬰的成長成為支撐三人活下去的精神支柱。他們將所有的愛都傾注在她身上,父愛在他們身上熾熱地燃燒著。
三、理想主義創(chuàng)造的悲劇
電影拍攝與小說創(chuàng)作不同,一個(gè)側(cè)重講什么樣的故事,而另一個(gè)重點(diǎn)在于如何講故事。與形式相比,電影更加注重內(nèi)容的構(gòu)建,這一點(diǎn)也鮮明地體現(xiàn)在電影《烈日灼心》的拍攝上。
首先,《烈日灼心》在小說《太陽黑子》的基礎(chǔ)上進(jìn)行了大刀闊斧的改編,而正是這一改編在很大程度上造成了電影中三個(gè)主人公和尾巴的悲劇命運(yùn)。小說與電影遵循的是兩個(gè)完全不同的審美系統(tǒng),相比存在著巨大的差別?!短柡谧印分?,滅門慘案實(shí)為三兄弟所為,三人罪孽深重。與原著相比,電影不僅主要人物的性格變化明顯,而且電影中人物的正義與善良有被無限放大的嫌疑。顯然,電影面對的是社會(huì)大眾,在審美尺度上受影片的社會(huì)傳播的限制,這種限制也在無意識(shí)中造就了辛小豐三人的悲劇。在結(jié)尾處,通過審問另外一名犯罪分子卻意外地牽扯出幾年前的水庫滅門案,犯罪分子在臨死之前毫不忌諱地坦言自己才是七年前滅門大案的主犯,至此三兄弟與當(dāng)年血案之間的關(guān)系被徹底撇清,而三人為了保護(hù)受害者女兒的行為也在道德上得到了升華。辛小豐、阿道兩人為何寧愿選擇死亡,也不說明案件的真相,這個(gè)行為徹底地扭轉(zhuǎn)了三人的道德形象,從殺人潛逃的逃犯到充當(dāng)愛心使者的楷模,三人被放置在道德的制高點(diǎn)上,成為世人敬佩的對象,這中間的曲折變化使影片迅速達(dá)到高潮,卻也成為觀眾詬病的對象。如果拋開電影本身結(jié)構(gòu)、敘事手法以及劇情的有機(jī)合理性不談,那么這樣的安排是有另一番深意的,直接導(dǎo)致了三人身份的反轉(zhuǎn),同時(shí)也加劇了人物的悲劇性。
其次,從受眾的角度看,這樣的情節(jié)設(shè)定更符合觀眾的審美預(yù)期和情感期待。相比于原著,觀眾更愿意接受這樣的事實(shí)。犯罪的人理應(yīng)受到法律的懲罰,如果辛小豐三人是殺害女畫家一家五口的兇手,那么他們所做的贖罪的行為就顯得很單薄,根本無法彌補(bǔ)他們兇殘的行為所帶來的惡劣的社會(huì)影響。因而電影安排了一個(gè)與原著出入很大的結(jié)局,這個(gè)結(jié)局讓人愈發(fā)感覺到三人的悲劇命運(yùn)。在此基礎(chǔ)上,影片探討人性的善與惡、法制與人情之間的關(guān)系。如果采用了原著的處理辦法,影片的主題則顯得更為灰色。如此一來,影片能否通過審查尚且未知,就算可以上映,也會(huì)帶給觀眾巨大的心理刺激。而觀眾走進(jìn)影院,并非去接受關(guān)于是非善惡的教育,他們只是想體會(huì)人性的美化或者獲得超越生活的輕松。從觀眾角度而言,電影對原著的改編,更符合他們的需求。雖然電影由此披上了理想主義的外衣,但以此來博得觀眾和市場的認(rèn)可,也算是一種較好的改編策略。
《烈日灼心》的上映引起了中國電影市場上的一陣喧嘩與騷動(dòng),雖然影片在情節(jié)建構(gòu)和人物關(guān)系的刻畫上存在著很多瑕疵,但這并不妨礙觀眾對于電影的熱情。從總體上看,《烈日灼心》代表了中國懸疑推理的類型電影所能達(dá)到的新高度,也開啟了同類電影發(fā)展的新趨勢,不失為一部佳作。
[參考文獻(xiàn)]
[1] 趙夢然,范煬.2015年暑期檔電影市場盤點(diǎn)[J].當(dāng)代電影,2015(10).
[2] 和磊.生命的無奈——關(guān)于性格悲劇的一種理解[J].藝術(shù)百家,2001(01).
[3] 費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土中國[M].北京:北京出版社,2005.
[4] 伏滌修.從批判人的異化到尋求人的自由與解放——論馬克思的人文關(guān)懷思想[J].人文雜志,2002(02).
[作者簡介] 劉曉東(1964—),男,重慶人,碩士,重慶電子工程職業(yè)學(xué)院傳媒藝術(shù)學(xué)院副教授。主要研究方向:影視傳媒。