戚本禹其人其事

丘濂++唐瑤

走入中南海

如果沒(méi)有進(jìn)入中國(guó)政治的中樞要地，這位熱血青年一生的命運(yùn)如何，已經(jīng)很難想象了。

戚本禹是山東威海人，1931年出生在上海，早在1947年就讀南洋模范中學(xué)時(shí)就參加了中共地下黨領(lǐng)導(dǎo)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)。1949年，戚本禹加入中國(guó)共產(chǎn)黨并被選派往北京勞動(dòng)大學(xué)（中央團(tuán)校前身）進(jìn)修。據(jù)他自己回憶，1950年畢業(yè)時(shí)正好中南海急著要人，他和另外兩個(gè)同學(xué)都是自己拿著檔案去中南海的組織部門(mén)報(bào)到的。

戚本禹進(jìn)到了中南海的政治秘書(shū)室開(kāi)始了見(jiàn)習(xí)秘書(shū)的工作。秘書(shū)室和辦公廳是兩個(gè)平行的機(jī)構(gòu)。領(lǐng)導(dǎo)人做出決策不僅依靠各級(jí)政府匯總到辦公廳之后所呈報(bào)的函件，還依靠來(lái)自民間的信息。戚本禹先后從事過(guò)為毛澤東做讀報(bào)摘要、管理圖書(shū)和處理來(lái)訪(fǎng)信息的工作。在這個(gè)過(guò)程里他注意思考，也愛(ài)觀(guān)察毛主席的個(gè)人喜好。別的老同志認(rèn)為做摘要時(shí)頭版頭條或者省委書(shū)記最重要，但戚本禹覺(jué)得那些新聞肯定會(huì)有文件上報(bào)，就一定要找主席感興趣的。他準(zhǔn)備的淮河流域發(fā)水災(zāi)時(shí)群眾受災(zāi)的狀況就引起了主席重視。至于放松讀物，戚本禹說(shuō)，科室里的高才生愛(ài)找名人趣事，倒是他這個(gè)中學(xué)生選的作家詩(shī)詞，主席都畫(huà)了圈。

管理圖書(shū)時(shí)，戚本禹經(jīng)常能夠看見(jiàn)主席閱讀時(shí)做的批注，很受觸動(dòng)。他便想辦法買(mǎi)了一模一樣的書(shū)，按照主席的讀法去讀，主席畫(huà)一個(gè)圈，他就來(lái)畫(huà)一個(gè)圈。用這種方法他讀完了《哲學(xué)大綱》《大眾哲學(xué)》《辯證唯物主義與歷史唯物主義》等書(shū)，也不乏《西游記》和《聊齋志異》那樣的小說(shuō)。1951和1966年，秘書(shū)室主任田家英叫戚本禹去協(xié)助他做《毛澤東選集》的編輯工作。戚本禹說(shuō)，校對(duì)“毛選”時(shí)，每篇文章他都要通讀通校五六十遍。

1958年3月中南海發(fā)生了一起“八司馬事件”，這是戚本禹第一次身陷政治風(fēng)波之中。當(dāng)時(shí)秘書(shū)室開(kāi)展整風(fēng)活動(dòng)，幾位年輕的黨員向政治秘書(shū)室副主任何載提意見(jiàn)，這些人當(dāng)中就有戚本禹。何載向中央辦公廳主任兼中直機(jī)關(guān)黨委書(shū)記楊尚昆報(bào)告，指責(zé)這些提意見(jiàn)者是向黨發(fā)起進(jìn)攻，于是組織政治秘書(shū)室的人對(duì)這些人開(kāi)展批判斗爭(zhēng)，不僅要將這8個(gè)人停職反省，還要進(jìn)一步揭發(fā)批判他們的反黨問(wèn)題。問(wèn)題被反映到毛主席那里后，毛主席改變了這一決定。當(dāng)年5月初在毛主席的干預(yù)下，戚本禹等人獲得平反，而整人的干部何載幾人則被開(kāi)除黨籍下放勞動(dòng)，中直機(jī)關(guān)黨委也被撤銷(xiāo)。這件事讓戚本禹對(duì)毛主席十分感恩。

戚本禹

1962年，戚本禹從秘書(shū)室一科科長(zhǎng)的職位被調(diào)去擔(dān)任中央辦公廳內(nèi)部刊物《群眾反映》的主編。他選登了不少可能引起爭(zhēng)議的民間來(lái)信。這種直率的風(fēng)格使得這份刊物受到中央高層的重視，毛主席則在《群眾反映》上多次做出批示。

政治新星

戚本禹的名字為一般大眾所熟知，緣自1963年寫(xiě)成的一篇文章《評(píng)李秀成自述——并同羅爾綱、梁岵廬、呂集義等先生商榷》。在此之前，羅爾綱等太平天國(guó)史的研究大家多認(rèn)為太平天國(guó)將領(lǐng)忠王李秀成被曾國(guó)藩的軍隊(duì)逮捕后寫(xiě)下的自述是“偽降”，委曲求全的敘述是保存實(shí)力的一種手段。而戚本禹的文章則認(rèn)為那完全是一份背叛太平天國(guó)事業(yè)的自白書(shū)：“‘生當(dāng)做人杰，死亦為鬼雄，李秀成卻含著羞憤的眼淚，懷著失節(jié)的悲痛，回到了他的‘天國(guó)。”在學(xué)術(shù)文章中引用詩(shī)詞來(lái)強(qiáng)化其表達(dá)力，這是戚本禹的一個(gè)創(chuàng)造。而像其中“詩(shī)詞化為長(zhǎng)江的波濤，也洗不凈這一頁(yè)投降變節(jié)的可恥記錄”，則馬上在當(dāng)年的反修文章中有了若干變體，成為那個(gè)時(shí)代的標(biāo)志性語(yǔ)言。比如，“你們傾伏爾加河之水，也難以洗刷背叛革命之恥辱”。

戚本禹著手寫(xiě)文章時(shí)是1962年底。他從主席的閱讀書(shū)目中得知主席在看和太平天國(guó)相關(guān)的書(shū)，自己便找到一些來(lái)讀，其中就包括《李秀成自述》。為什么要從這個(gè)角度來(lái)寫(xiě)文章，戚本禹說(shuō)：“黨內(nèi)對(duì)赫魯曉夫背叛列寧、斯大林的行徑正在進(jìn)行嚴(yán)厲的批判。對(duì)革命叛徒深?lèi)和唇^的感情在相當(dāng)程度上左右著我的思想觀(guān)，并激發(fā)我寫(xiě)作的沖動(dòng)?！痹谇爻潜O(jiān)獄寫(xiě)下的材料中，戚本禹還寫(xiě)到了一點(diǎn)：“三年困難時(shí)期，有一股很大的為彭德懷翻案的力量。當(dāng)時(shí)演出《李秀成之死》是為彭德懷翻案，我認(rèn)為是攻擊主席，應(yīng)該起來(lái)作戰(zhàn)?！?/p>

文章刊登在《歷史研究》上，之后戚本禹就被派往閉塞的冀東農(nóng)村做調(diào)查去了，這使得他在最初一個(gè)月對(duì)文章引發(fā)的爭(zhēng)論一無(wú)所知。等他回來(lái)才知道，經(jīng)過(guò)《北京晚報(bào)》等一些報(bào)刊對(duì)文章的介紹，無(wú)論社會(huì)上還是學(xué)術(shù)界早已經(jīng)是“一石激起千層浪”：歷史博物館把李秀成的畫(huà)像一度摘了又掛上;中學(xué)教師紛紛表示太平天國(guó)涉及李秀成的部分不知道該怎樣來(lái)講;中宣部部長(zhǎng)周揚(yáng)以及史學(xué)界由范文瀾、翦伯贊、侯外廬、鄧拓等著名專(zhuān)家組成的研討會(huì)，都對(duì)文章持批判態(tài)度。

逆轉(zhuǎn)形勢(shì)的是毛主席對(duì)于李秀成是否投降變節(jié)的十六字批語(yǔ)：“白紙黑字，鐵證如山;忠王不終，不足為訓(xùn)?！逼荼居黹_(kāi)始聽(tīng)江青做口頭傳達(dá)時(shí)還以為是“忠王不忠”，后來(lái)才知道是“忠王不終”，意為晚節(jié)不保。江青告訴戚本禹，主席認(rèn)為黨內(nèi)叛徒問(wèn)題長(zhǎng)期未能解決，他的文章正好針對(duì)這個(gè)，為黨立了一功。她還轉(zhuǎn)交給戚本禹臺(tái)灣出版、主席看過(guò)并夾了條子的《李秀成供狀》，鼓勵(lì)他繼續(xù)寫(xiě)文章。

1964年，戚本禹又寫(xiě)下第二篇《怎樣對(duì)待李秀成的變節(jié)行為》。按照江青的意思，文章拿給康生來(lái)潤(rùn)色?？瞪ㄗh要連帶汪精衛(wèi)一起批評(píng)，這樣“人們對(duì)李秀成的英雄情結(jié)就徹底化解了”。于是這篇文章明確提出了叛徒問(wèn)題，從李秀成到汪精衛(wèi)，再到蘇聯(lián)的考茨基，在國(guó)內(nèi)引起了更大震動(dòng)。根據(jù)《光明日?qǐng)?bào)》在刊登文章后的統(tǒng)計(jì)，第一個(gè)月收到各界來(lái)稿59篇，其中贊同戚本禹的有27篇;等到第二個(gè)月，便有來(lái)稿76篇，其中贊同者上升到58篇。

這是戚本禹寫(xiě)政治文章的開(kāi)始。歷史為政治服務(wù)，這是當(dāng)時(shí)主導(dǎo)史學(xué)研究的思想。精通歷史、文思敏捷，又善揣測(cè)上意，戚本禹為自己的才華找到了用武之地。評(píng)論李秀成的文章讓戚本禹成為一顆冉冉升起的政治新星?？瞪鷾?zhǔn)備向中央辦公廳要人，將戚本禹調(diào)到釣魚(yú)臺(tái)寫(xiě)反修文章的理論班子。想不到擔(dān)任《紅旗》雜志總編輯的陳伯達(dá)搶先一步，給主席打了報(bào)告，將戚本禹調(diào)到了《紅旗》雜志，擔(dān)任了歷史組組長(zhǎng)?！都t旗》是中共中央的機(jī)關(guān)刊物，組長(zhǎng)均由比較有名氣和地位的黨中央理論骨干擔(dān)任，而毛主席又十分喜歡研究歷史，對(duì)歷史組特別重視。這都預(yù)示著戚本禹的政治前途不可限量。

“文革”中的急先鋒

1965年毛澤東決心發(fā)動(dòng)“文化大革命”。江青在上海找了張春橋、姚文元秘密起草了《評(píng)新編歷史劇〈海瑞罷官〉》，并于11月10日刊登在《文匯報(bào)》上，從而點(diǎn)燃了“文革”的導(dǎo)火索。此時(shí)，緊跟形勢(shì)的戚本禹也急忙寫(xiě)下一篇《為革命而研究歷史》，在《紅旗》雜志發(fā)表，矛頭直指歷史學(xué)家翦伯贊。毛澤東對(duì)這篇文章有高于姚文元文章的夸獎(jiǎng)。戚本禹回憶：主席在1966年和他的談話(huà)中講，文章好就好在提出了“造反有理”，這是馬克思總結(jié)無(wú)產(chǎn)階級(jí)斗爭(zhēng)得出的經(jīng)驗(yàn)。等到1966年8月主席接見(jiàn)紅衛(wèi)兵時(shí)再次引用了這句話(huà)，使得“造反有理”成為整個(gè)“文革”的口號(hào)和行動(dòng)綱領(lǐng)時(shí)，戚本禹才明白主席當(dāng)初講話(huà)的意味。

1966年5月23日，擔(dān)任中共中央秘書(shū)室主任、中央辦公廳副主任的田家英自殺，戚本禹代替了他的角色。由于戚本禹積極跟隨毛澤東搞“文革”，1966年5月28日中央“文革小組”成立時(shí)，戚本禹被選為小組成員，排名在穆欣、姚文元之前?！拔母铩逼陂g，“文革小組”取代了中央政治局的功能，戚本禹也從最早中秘室秘書(shū)的十六級(jí)干部身份，躍身成為中央首長(zhǎng)。從1966年5月到1967年12月之間，戚本禹就向紅衛(wèi)兵、學(xué)校師生、工礦企業(yè)代表、各地造反派發(fā)表有大約120余次的講話(huà)。戚本禹身材超過(guò)1.8米，因?yàn)榻?jīng)常拋頭露臉傳達(dá)指示，造反派便送了他“戚大帥”的名字。隨著“文革”的不斷深入，戚本禹的自我也日益膨脹起來(lái)。

戚本禹對(duì)于政治影響最大的一篇文章莫過(guò)于1967年3月30日在《紅旗》雜志發(fā)表的《愛(ài)國(guó)主義還是賣(mài)國(guó)主義？——評(píng)反動(dòng)影片〈清宮秘史〉》一文，它明確發(fā)出了打倒劉少奇的信號(hào)。后來(lái)毛澤東在與外賓的談話(huà)中多次把它看作“文革”發(fā)展到一個(gè)重要階段的標(biāo)志。這篇文章的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)還是基于戚本禹對(duì)于政治的敏感和主席心理的把握——毛澤東曾經(jīng)多次直接或間接地表示要批判《清宮秘史》，戚本禹找知情人詢(xún)問(wèn)，才明白這部片子包含著毛澤東和劉少奇之間的一個(gè)分歧。文章完成，毛澤東親自做了修改，例如增加駁斥義和團(tuán)是暴民胡作非為，以及表?yè)P(yáng)愛(ài)國(guó)女青年“紅燈照”。這篇文章注定會(huì)引起全國(guó)和世界注意。周總理提出，劉少奇的問(wèn)題這樣一下提出不好，還是署名個(gè)人而不以社論的形式表明官方立場(chǎng)。于是這篇署名戚本禹個(gè)人但實(shí)際經(jīng)過(guò)集體開(kāi)會(huì)討論過(guò)的文章就這樣誕生了。

在學(xué)者畢唐書(shū)看來(lái)，如果說(shuō)戚本禹早期評(píng)價(jià)李秀成的文章還可能具有學(xué)術(shù)價(jià)值，那么到了《愛(ài)國(guó)主義還是賣(mài)國(guó)主義？》，這篇“抓住一點(diǎn)，無(wú)限上綱，強(qiáng)詞奪理，裝腔作勢(shì)”的文章便沒(méi)有任何價(jià)值可言。它充分展示了什么是“文革”式的暴力語(yǔ)言，戚本禹也完成了他從自由學(xué)人到“文革”打手的轉(zhuǎn)變?！按鸢钢挥幸粋€(gè)：你根本不是什么‘老革命！你是假革命、反革命，你就是睡在我們身邊的赫魯曉夫！”文章這樣兇猛措辭。清華大學(xué)教授、“文革史”研究者唐少杰認(rèn)為，這篇文章的厲害程度就在于將劉少奇問(wèn)題宣告為敵我矛盾，而不是人民內(nèi)部矛盾來(lái)處理，給他政治上判了死刑。文章的一個(gè)直接后果是，清華大學(xué)召開(kāi)了30萬(wàn)人參加的批判王光美、彭真、陸定一、羅瑞卿和薄一波等300多名原黨和國(guó)家各級(jí)重要干部的大會(huì)。會(huì)上王光美被強(qiáng)迫穿著出訪(fǎng)印度尼西亞時(shí)的旗袍、戴著乒乓球串成的假項(xiàng)鏈，受盡了侮辱。

戚本禹曾經(jīng)辯解，批斗王光美的時(shí)候他一直電話(huà)掌控著全局，每過(guò)10分鐘清華的紅衛(wèi)兵就要給他一個(gè)電話(huà)來(lái)匯報(bào)情況，因此批斗王光美時(shí)用到的手段，“都是蒯大富他們亂搞的，并不是上面要搞”。戚本禹牽涉的其他罪狀——如揪斗彭德懷，導(dǎo)致原煤炭部部長(zhǎng)張霖之被迫害致死，圍攻中南海，批斗劉少奇、鄧小平、陶鑄等等，唐少杰評(píng)價(jià)他是一名沖在最前的“闖將”?！八Ф壬弦鈦?lái)具體實(shí)施，分寸就很難掌握，群眾發(fā)動(dòng)起來(lái)也難以管控?！?h3>隕落

猶如彗星劃過(guò)天際，戚本禹在人生盛年達(dá)到權(quán)力高峰，然后又疾速墜落。導(dǎo)致戚本禹被抓的根本原因仍然被認(rèn)為是1967年發(fā)生在武漢的“7·20”事件的余波。1967年全國(guó)都掀起了奪權(quán)高潮，毛澤東本以為天下大亂才能帶來(lái)天下大治，沒(méi)想到在武漢卻碰到了釘子。早在1967年三四月份，武漢的兩大派系“百萬(wàn)雄師”和“工人總部”之間就有對(duì)峙，“百萬(wàn)雄師”實(shí)際是武漢軍區(qū)、湖北省委為了對(duì)抗造反群眾而成立的組織。1967年7月，毛澤東帶著王力等人來(lái)到武漢來(lái)協(xié)調(diào)派系關(guān)系，王力表示支持“工人總部”，而將“百萬(wàn)雄師”說(shuō)成是保守派。在7月20日，“百萬(wàn)雄師”的群眾沖擊主席下榻的東湖賓館揪斗王力。中央“文革小組”將它定性為一起“反革命事件”。

“7·20”事件之后，“中央文革”小組在兩個(gè)問(wèn)題上走了極端。一是他們把造反的矛頭指向了軍隊(duì)，提出要在軍內(nèi)全面開(kāi)展“揪一小撮走資本主義道路當(dāng)權(quán)派”的問(wèn)題;另一方面，他們感到造反派在一切領(lǐng)域的奪權(quán)都是合理的，這也包括涉及國(guó)家安全和外交政策的特殊領(lǐng)域。《紅旗》雜志刊登了文章，“文革”的方向要從“黨內(nèi)一小撮”轉(zhuǎn)向“軍內(nèi)一小撮”。外交領(lǐng)域，則發(fā)生了有損國(guó)家聲譽(yù)的外交部奪權(quán)和火燒英國(guó)駐華代辦處的事件。毛澤東意識(shí)到造反派全面奪權(quán)、黨政機(jī)構(gòu)面臨癱瘓的情況下唯有軍隊(duì)才能維持穩(wěn)定，不能奪權(quán);而直接關(guān)系到國(guó)家安全的領(lǐng)域更要由中央嚴(yán)密控制。于是形勢(shì)開(kāi)始發(fā)生變化。

這一連串事件背后牽連的人是王力、關(guān)鋒和戚本禹。1966年后，王力、關(guān)鋒和戚本禹相繼成為《紅旗》副總編輯、中央“文革小組”的成員。戚本禹晚年回憶，主席“拋出”三個(gè)人，特別是王力和關(guān)鋒，確實(shí)是出于安穩(wěn)軍隊(duì)的目的?！皰伋觥蹶P(guān)戚，后來(lái)又搞了‘楊余傅（即中國(guó)人民解放軍代總參謀長(zhǎng)楊成武、海軍政委余立金、北京衛(wèi)戍區(qū)司令員傅崇碧），這也是一個(gè)平衡?！钡傮w上說(shuō)，戚本禹并不是能夠完全想通自己被抓的原因。戚本禹的逮捕要比王力和關(guān)鋒晚，并且將王力和關(guān)鋒帶到釣魚(yú)臺(tái)二號(hào)樓隔離，也是戚本禹來(lái)處理的。在王、關(guān)被隔離審查后，戚本禹給主席寫(xiě)了信，主席回復(fù)：“犯些錯(cuò)誤有益，可以引起深思?！比匀灰酝鞠喾Q(chēng)呼。戚本禹最終沒(méi)有逃脫囚徒的厄運(yùn)。1968年1月14日戚本禹被中央宣布“請(qǐng)假檢討”，隨后就被關(guān)進(jìn)秦城監(jiān)獄。

在思索自己被抓謎團(tuán)時(shí)，戚本禹也找過(guò)其他原因。比如，所謂的“整江青黑材料”——北京圖書(shū)館里有人發(fā)現(xiàn)了寫(xiě)有“藍(lán)萍”文章的報(bào)紙，戚本禹將此事報(bào)告給江青時(shí)她就很不高興。后來(lái)上海市委又給過(guò)戚本禹一批報(bào)道江青的舊報(bào)刊，戚本禹沒(méi)有主動(dòng)和江青匯報(bào)，又被她認(rèn)為是為自己留后路的表現(xiàn)。最后一件事是江青的秘書(shū)閻長(zhǎng)貴將一封信匯報(bào)給她，說(shuō)有人冒充她，還聲稱(chēng)自己參加過(guò)軍統(tǒng)。后來(lái)作為閻長(zhǎng)貴領(lǐng)導(dǎo)的戚本禹細(xì)看，才發(fā)現(xiàn)那是一名叫“江菁”的演員寫(xiě)來(lái)的信，只是說(shuō)她在“文革”的時(shí)候受到了批斗，希望江青能夠看在都為演員出身的背景上能夠幫助她。江青那時(shí)已經(jīng)不愿意聽(tīng)戚本禹解釋了。戚本禹回憶，江青最后單獨(dú)請(qǐng)他看了場(chǎng)電影《黑桃皇后》，是普希金的作品，內(nèi)容說(shuō)的是一個(gè)野心勃勃的男青年千方百計(jì)要打探女主人的秘密，結(jié)果造成了悲劇。閻長(zhǎng)貴不久之后也被抓了，抓之前同樣受江青邀請(qǐng)看了場(chǎng)電影，是《一仆二主》。

在史學(xué)家看來(lái)，戚本禹的結(jié)局只是說(shuō)明一個(gè)簡(jiǎn)單的道理：沖鋒陷陣的人，也就會(huì)成為最早的犧牲者。“毛澤東發(fā)動(dòng)‘文革后，對(duì)于運(yùn)動(dòng)進(jìn)行的形式和速度，是有一種把控的。他經(jīng)常引用一句湖南的諺語(yǔ)，叫作‘草鞋無(wú)樣，邊打邊像，就是說(shuō)草鞋是比著腳來(lái)打的，走哪算哪，但是大概的形狀是有的?！碧粕俳苷f(shuō)，“從1966年中央政治局?jǐn)U大會(huì)議通過(guò)‘五一六通知，到1969年4月中共‘九大的召開(kāi)，是‘文革的第一階段。第一階段是發(fā)展全國(guó)性的群眾運(yùn)動(dòng)，第二階段就是毛澤東恢復(fù)黨的一元化領(lǐng)導(dǎo)了，要從混亂走向秩序。所以你看到第一階段的風(fēng)云人物，無(wú)論是戚本禹，還是蒯大富、聶元梓他們，都是慢慢被消解掉了?！?h3>一生的烙印

1983年，北京市中級(jí)人民法院以反革命宣傳煽動(dòng)罪、誣告陷害罪、聚眾打砸搶罪判處戚本禹有期徒刑18年，剝奪政治權(quán)利4年。此時(shí)戚本禹在監(jiān)獄里已經(jīng)被關(guān)押了15年，他在3年后出獄。18年的牢獄生涯，正好相當(dāng)于他在中南海里平步青云的18年光陰。

報(bào)告文學(xué)作家葉永烈在1988年第一次見(jiàn)到了戚本禹。“他神態(tài)自若，頭發(fā)烏黑，很隨便地蓬松著，肥瘦適中，身體不錯(cuò)，只是前額有較深的抬頭紋，普通話(huà)中略帶一點(diǎn)山東口音，不像關(guān)鋒那樣有濃重的山東腔……他正在寫(xiě)作，桌上放著許多手稿。稿紙是無(wú)格白紙，用藍(lán)黑墨水寫(xiě)，字并不漂亮。桌上放著一個(gè)木質(zhì)信筐，插著一些信和凌亂的便箋?！比~永烈在《追尋歷史真相——我的寫(xiě)作生涯》一書(shū)中這樣記錄。出獄后，戚本禹被安排在上海圖書(shū)館工作。他喜歡歷史，葉永烈看到的是他正在辦公室里寫(xiě)書(shū)的景象。

戚本禹陸續(xù)以“戚文”或是“司馬琪”的筆名出版了一些和傳統(tǒng)歷史文化相關(guān)的圖書(shū)?！断惹厝宋镎摗贰肚卮宋镎摗贰秲蓾h人物論》和《三國(guó)人物論》就是戚本禹在東方出版中心出的一套歷史書(shū)籍。責(zé)任編輯褚贛生說(shuō)，戚本禹充分利用了當(dāng)年在毛澤東身邊工作的便利條件，對(duì)他讀史論人有比較深的體會(huì)，也能將他的觀(guān)點(diǎn)滲透在自己的寫(xiě)作當(dāng)中?！斑@套書(shū)的一個(gè)特色就是把毛澤東對(duì)歷史事件和人物的觀(guān)點(diǎn)匯合在一起，配了大量他的讀史手記。毛澤東讀史擅長(zhǎng)活學(xué)活用，撇去影射政治不談，有著不少高明之處?！瘪亿M生認(rèn)為戚本禹的寫(xiě)法仍然帶有毛時(shí)代的烙印，比如會(huì)拔高農(nóng)民起義的地位，或者推崇階級(jí)斗爭(zhēng)在歷史發(fā)展中的作用而不是去看一種綜合力量，“不過(guò)瑕不掩瑜，能看出作者還是具備一定的歷史修養(yǎng)”。

戚本禹當(dāng)年對(duì)葉永烈說(shuō)，他做不到“兩耳不聞窗外事，一心只做‘蛀書(shū)蟲(chóng)”。他斷斷續(xù)續(xù)在寫(xiě)和“文革”有關(guān)的回憶文章，其中有對(duì)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)合理性的肯定，有對(duì)領(lǐng)袖的效忠和辯白，就是缺乏對(duì)“文革”悲劇根源的思考，以及對(duì)那些無(wú)辜受害者的歉意。他對(duì)“文革”的反思有限，始終堅(jiān)持毛的本意是發(fā)動(dòng)一場(chǎng)“反修、防修”的運(yùn)動(dòng)，由于執(zhí)行的偏差和主觀(guān)條件的限制才會(huì)導(dǎo)致失敗。

齊魯出版社總編輯孫言誠(chéng)經(jīng)過(guò)朋友介紹認(rèn)識(shí)戚本禹后感到他的口述很有價(jià)值，想以此為史料來(lái)做“文革史”的專(zhuān)題研究。在寫(xiě)下一篇《中南海的“二王、八司馬”》的記述后，兩人卻產(chǎn)生了罅隙，無(wú)法繼續(xù)合作。孫言誠(chéng)的文章中引用了何載的女兒，以及戚本禹兩方面的信息，得出的結(jié)論是“也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴”——“八司馬”把何載等人打成“右派”，是極“左”的表現(xiàn);年輕人給黨組織提意見(jiàn)就被打成反黨集團(tuán)，也不正確?！啊从遗c‘文革有著扯不斷理還亂的關(guān)系，大多數(shù)受到過(guò)不公正待遇的人也在某個(gè)時(shí)期不公正地對(duì)待過(guò)別人，這是事實(shí)?！睂O言誠(chéng)這樣寫(xiě)道。戚本禹則不能接受這篇文章參考其他人的回憶，他認(rèn)為他提供的才是最可信賴(lài)的敘述。

2008年，戚本禹在朋友的陪伴下重新登上了天安門(mén)城樓，他在1968之后就再也沒(méi)去過(guò)。他告訴朋友：開(kāi)國(guó)大典時(shí)，他是青年團(tuán)校的學(xué)員，就站在國(guó)旗桿下;成為中南海秘書(shū)室工作人員后，他在觀(guān)禮臺(tái)服務(wù);到了“文革”初期，他終于能夠站在城樓上見(jiàn)證領(lǐng)袖接見(jiàn)紅衛(wèi)兵……戚本禹久久地沉浸在對(duì)往事的回憶中。

（實(shí)習(xí)記者劉暢對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）