徐震

蒯樂昊++鄭廷鑫

一個(gè)肉體上沒有任何樂趣的人，精神如何生猛？

“我認(rèn)為像我這樣的人，有一部分樂趣超出常人很多很多，那就不要去想過常人的生活”

上海愚園路，一間不起眼的超市低調(diào)開張了。店面不到十平方，放完貨架之后也就僅容轉(zhuǎn)身。開業(yè)第一天，一個(gè)戴黑框眼鏡的瘦高個(gè)馬臉漢子站在店對面，觀望著新店的生意。他身上穿的白色T恤印著超市的logo，大紅大綠的店頭設(shè)計(jì)戲仿最直接粗暴和不知審美為何物的超市商標(biāo)： 徐震超市。

這漢子就是徐震，江湖人稱“沒老板”，念起來仿佛“煤老板”，他的公司叫“沒頂”，沒有頂，在英語世界里的人念為“Made In”，當(dāng)然你也可以變個(gè)讀音，念為成語里的那個(gè)“沒頂”，然后在心里默默聯(lián)想一句“之災(zāi)”。

沒老板不介意你這么念，他也不覺得這有什么不吉祥，反之，他討厭太順溜的名字。拗口有時(shí)候是一種態(tài)度，仿佛難以被描述，或者難以獲得。一個(gè)名字太過好看，或者太過好聽，都會(huì)洋溢出一種文藝兮兮的趣味，一種中產(chǎn)式的優(yōu)雅，那是徐震避之唯恐不及的。

超市的slogan是“填補(bǔ)空虛每一天”。有客人怒氣沖沖地從新開業(yè)的超市里出來了。這是一家什么都有的超市，也是一家什么都沒有的超市?？腿税l(fā)現(xiàn)這家超市里販賣的所有東西全部都是空殼，裝飲料的易拉罐完好無損，但拿起來輕飄飄的，糖果巧克力空有絢爛的包裝，所有的零食、日用品，無一不是空有其表。出離憤怒的客人沖進(jìn)了對面的另外一家超市，買了一瓶礦泉水，然后舉著水沖回徐震超市教訓(xùn)店員：“你們看，一模一樣的牌子，你們賣3塊，還只是個(gè)空瓶，對面的超市只賣兩塊九，而且里頭有水！”

大多數(shù)上海的大爺大媽不具備這種戰(zhàn)斗力，他們只是搖頭：“伊拿阿拉尋開心！”

徐震的超市，在當(dāng)代藝術(shù)界是早已廣為人知的作品，在美國的邁阿密巴塞爾藝術(shù)博覽會(huì)、紐約James Cohan畫廊、北京尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心、新加坡香格納畫廊、韓國首爾美術(shù)館、上海美術(shù)館、奧地利格拉茲美術(shù)館……這件對商業(yè)文明和藝術(shù)生態(tài)進(jìn)行反思反諷的裝置作品都曾多次亮相，但把裝置的超市作為實(shí)體的超市開進(jìn)城市公眾生活，進(jìn)行真實(shí)的買賣，在愚園路這個(gè)大寫的“愚”字下面，上演一出嚴(yán)肅的惡作劇，這還是第一次。

一個(gè)廣告公司老板的神經(jīng)官能癥

徐震的沒頂公司有五千平米，不在任何一個(gè)藝術(shù)家扎堆的地方，當(dāng)司機(jī)開過上海遠(yuǎn)郊松江的這片工業(yè)區(qū)，常常會(huì)因?yàn)槿狈?biāo)識而迷路。周圍是美克美家和宜家的廠房和倉庫、京東的物流，在這里做藝術(shù)，仿佛某種隱喻，關(guān)于批量、關(guān)于快捷、關(guān)于后現(xiàn)代。而徐震自己喜歡說的是： “可口可樂的工廠也在附近?！蹦歉袷撬膮⒄瘴?，一種要把當(dāng)代藝術(shù)做成大眾流行文化、并分分鐘消費(fèi)殆盡的諧謔快感。

很多藝術(shù)家的一天從下午3點(diǎn)開始，但是沒頂公司上午10點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)上班，進(jìn)出打卡。履新不久的品牌總監(jiān)周冰心從鬧市長途輾轉(zhuǎn)到鄉(xiāng)村的上班地點(diǎn)，她的老板徐震已經(jīng)獨(dú)自辦公兩小時(shí)以上了。每天比員工早到的這兩個(gè)小時(shí)，常常是徐震一天里最享受的時(shí)光。他可以用這段時(shí)間整理方案，安靜，不被打擾。散發(fā)著刺鼻油漆味道的龐大展廳在早晨總是沉默不語，格外寒冷，展品混亂中自成邏輯，有時(shí)陷入“妄人”狀態(tài)的沒老板看著展廳忍不住想：這個(gè)展廳里的作品幾乎是其他藝術(shù)家一生的體量啊。

沒老板常常和他團(tuán)隊(duì)里的年輕人說兩句話，第一是“首先你做到跟我一樣勤奮”，第二是，“像我這么勤奮，你還真不一定賣得掉，真不一定能出名?！苯?jīng)過這種洗腦之后還堅(jiān)持要搞藝術(shù)的小孩，才有進(jìn)一步的可能性。“這個(gè)說出去也是蠻丟人的，好像搞藝術(shù)要靠下死功夫，但真沒辦法，你不勤奮你就沒有辦法拼智商，你還只是在拼體力的階段?！?/p>

在徐震眼里，所有搞藝術(shù)的人，都會(huì)經(jīng)歷梵高情結(jié)、藝術(shù)家的成功情結(jié)、悲情情結(jié)、學(xué)院情結(jié)或?qū)W術(shù)情結(jié)、個(gè)人英雄主義情結(jié)……但沒人拿著槍逼著你做藝術(shù)。藝術(shù)從來不是非黑即白，也從來不會(huì)是純粹自由的，到了某種程度之后，藝術(shù)其實(shí)也是一種供需關(guān)系。說出這句話的徐震，已經(jīng)在藝術(shù)行業(yè)浸淫了二十多年，其中有8年的時(shí)間做非營利的藝術(shù)機(jī)構(gòu)，其余做藝術(shù)媒體，經(jīng)營畫廊機(jī)構(gòu)，策劃藝術(shù)活動(dòng)乃至藝術(shù)培訓(xùn)。

“我只有1/3的身份是藝術(shù)家。”2009年，徐震成立了沒頂公司，宣布以公司的形式生產(chǎn)和運(yùn)維藝術(shù)，這一挑釁式的舉動(dòng)，觸動(dòng)了藝術(shù)界脆弱的神經(jīng)。在那之后，他便刻意自稱老板、董事長、CEO，唯獨(dú)不愿意強(qiáng)調(diào)“藝術(shù)家”。波普的鼻祖安迪·沃霍爾在幾十年前說，“成功的商業(yè)是最棒的藝術(shù)”，徐震把這種闡釋又向前逼了一步，他說，“展覽的都是商品，能賣的才是藝術(shù)?！?/p>

他患有某種程度的神經(jīng)官能癥，在醫(yī)院看病時(shí)，醫(yī)生問他職業(yè)，他并未躊躇，開口便說自己是開廣告公司的。正如尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心主管田霏宇（Philip Tinari）在幾年前的紐約軍械庫展上所說，“軍械庫的委約狀落在一個(gè)質(zhì)疑做藝術(shù)家的意義的藝術(shù)家手中，把事情變得有趣了很多。”

香港導(dǎo)演許鞍華曾說，聽一群導(dǎo)演在一起聊天，你會(huì)以為這是一群大媽，沒有人談電影藝術(shù)，大家聊的都是哪家館子好吃哪里紅酒地道。評論家魯明軍說，其實(shí)藝術(shù)圈也有相似的情形，但徐震卻是他見過的談?wù)撍囆g(shù)最多的人，是那個(gè)即便在最喧鬧的酒吧也在講方案的人，不管他在作派上如何消解藝術(shù)的意義。在某次展覽前，徐震請魯明軍跟公司的幾個(gè)年輕藝術(shù)家一起開會(huì)，逼藝術(shù)家發(fā)現(xiàn)自己的問題，跟國際上同類型的大師對比，并提出解決方案?！鞍纯瓢鄟碚f，徐震學(xué)歷并不高，他讀的是工藝美校，但他的學(xué)習(xí)能力特別強(qiáng)，有時(shí)候我們提到某個(gè)作品，他會(huì)馬上舉出國外某個(gè)藝術(shù)家的相似理念，并且馬上把圖片找出來——雖然他常常念不出那個(gè)老外的名字?！边@種雷達(dá)一樣的藝術(shù)嗅覺讓長期從事藝術(shù)評論的魯明軍感到吃驚。

最讓徐震恐懼的，是喪失創(chuàng)造的動(dòng)力，藝術(shù)家取得一定成就之后，生活變得過于舒服，很容易變得麻木。他的對策是高強(qiáng)度的工作，“就像掃描儀一樣，你保持高強(qiáng)度的工作就總可以掃描到自己的一些盲區(qū)?！?/p>

我們都是一路被罵大的孩子

在藝術(shù)界，徐震是一個(gè)讓很多人羨慕的妖孽，他常常不按牌理出牌，而且讓人生氣的是，他還常常把這一手牌打贏了。

“成立‘沒頂之前，我的作品蠻好賣的，為什么？符合某種標(biāo)準(zhǔn)的需求，商業(yè)很簡單，有需求有供應(yīng)，也許很多人不知道那個(gè)需求在哪里，實(shí)際上雙年展和美術(shù)館系統(tǒng)對某類藝術(shù)的需求是很強(qiáng)大的，藝術(shù)家如果能針對這個(gè)系統(tǒng)來創(chuàng)作，是很好混的。”“2009年，我開公司之后就開始被人罵，為了成功用不要臉的方式做藝術(shù)。好像只要開了一個(gè)公司立馬就變得商業(yè)起來了，有人會(huì)說我的展覽是擺攤、訂貨會(huì)，無所謂，我們都是一路被罵大的，沒人罵都覺得不舒服?！?/p>

他絕對是故意的。

有藝術(shù)家故意讓自己顯得很學(xué)術(shù)，就會(huì)有藝術(shù)家故意讓自己顯得不學(xué)術(shù)。這是徐震式的挑釁。在展覽上，他的作品常常以復(fù)數(shù)形式出現(xiàn)，雕塑做了多少個(gè)，每件作品的全部版數(shù)就會(huì)在展廳一字排開，確實(shí)像雜貨店老板擺攤陳列了所有庫存。這些重復(fù)、拼貼、消費(fèi)主義，仿佛都在做赤裸裸的商業(yè)屬性的聲明。“這個(gè)重復(fù)性完全取決于這個(gè)作品有多少個(gè)版本，由商業(yè)版本決定視覺呈現(xiàn)?！彼踔镣瞥隽恕疤籽b”：在定做的大盒子里，打包了他的好幾款作品，大的雕塑搭配小的擺件，仿佛超市里的配送禮盒，亦把藝術(shù)品徹底貶為了商品。“套裝本身就是營銷學(xué)里的慣用伎倆。而我這個(gè)作品恰恰很學(xué)術(shù)，因?yàn)榭隙ú缓觅u?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/01/02/nfrw201613nfrw20161315-3-l.jpg" style="">

確實(shí)不好賣。藏家們被嚇住了。購買這樣的套盒，仿佛是在承認(rèn)自己的暴發(fā)戶品味?！短籽b》的價(jià)格是里面所有作品價(jià)格總和的八折，他一共做了三種版本的套裝，每個(gè)版本做了5件。迄今為止，一共賣出去兩件。

在成立公司的頭兩年，他確實(shí)因此受到了來自市場的壓力，當(dāng)時(shí)代理他的幾家畫廊，長征空間、香格納，都跟他說，大家覺得你太商業(yè)了，不敢買。而以學(xué)術(shù)為標(biāo)簽的國際雙年展，也會(huì)謹(jǐn)慎避免邀請這樣的藝術(shù)家。有諍友當(dāng)面直言以諫，高士明就在某次觀展后直接對他說，“有策劃，沒想法；有點(diǎn)子，沒藝術(shù)；不能一直這么干?！?/p>

徐震并不打算與之爭論，僅以2014年為例，這一年里，沒頂公司做了32個(gè)群展和項(xiàng)目，做了3個(gè)個(gè)展，公司作品參加了20個(gè)藝博會(huì)，發(fā)布了一本畫冊，制作了79件作品，被收藏了45件作品，“經(jīng)營狀況很好?！币粋€(gè)那么多項(xiàng)目連軸轉(zhuǎn)的團(tuán)隊(duì)，也確實(shí)沒空理會(huì)爭論，用徐震的話說，“我不跟你們玩兒了?！彼麑Υ硭漠嬂日f，你們覺得我商業(yè)嗎？如果你們不覺得，你們?nèi)Σ丶艺f，不要來對我說。

沒有藝術(shù)家徐震，只有設(shè)計(jì)師同名品牌徐震

徐震說，藝術(shù)是愛情，公司是婚姻，他開公司，即是用婚姻維護(hù)住愛情，這是他理解的藝術(shù)與商業(yè)之間的關(guān)系。當(dāng)然，也會(huì)有人認(rèn)為婚姻就是愛情的墳?zāi)?，就像有些愛情沒辦法走到婚姻，而有些婚姻里壓根沒有過愛情?！八囆g(shù)界過度夸大了藝術(shù)和商業(yè)的對立?！蹦悴荒芎唵蔚卣f婚姻不好或者愛情不好，何況藝術(shù)品和藝術(shù)還是兩回事情。

今年沒頂公司的重點(diǎn)是“推品牌”，這樣的商業(yè)詞匯從上海人徐震嘴巴說出來總是特別順溜。在公司成立的最初幾年，他們要推的品牌是“沒頂”，當(dāng)時(shí)的作品都是多人聯(lián)合署名，格外強(qiáng)調(diào)公司屬性。但這兩年，他們要推的品牌是“徐震”。在公司制的語境里，“徐震”不再是藝術(shù)家徐震本人，而是類同時(shí)尚行業(yè)里所謂“設(shè)計(jì)師同名品牌”。

為了“推品牌”，沒頂公司今年新招募了“品牌總監(jiān)”。周冰心是北京大學(xué)文學(xué)碩士，并在荷蘭萊頓大學(xué)比較文學(xué)和跨文化專業(yè)獲得碩士學(xué)位，研究方向側(cè)重思想史，曾在法國密特朗藝術(shù)中心、紐約James Cohan畫廊等處任職?！叭尕?fù)責(zé)‘徐震品牌的戰(zhàn)略發(fā)展、運(yùn)營和傳播?！敝劣谒穆毮軐⑷绾慰己耍习搴蛦T工本人都表示不知道。沒頂公司的職位太難以招聘和被評估了，一來史無前例，二來職能非標(biāo)。

沒頂公司由“徐震”品牌部、沒頂畫廊、媒體營銷部、產(chǎn)品研發(fā)部、沒頂魔法學(xué)院、藝術(shù)家駐留部、artbaba網(wǎng)絡(luò)媒體部和沒頂藝術(shù)基金會(huì)等部門組成，目前有40個(gè)員工，全部都是大學(xué)生，沒有一個(gè)工人。Artbaba是“阿里巴巴”的戲仿，是一個(gè)旨在傳播全世界藝術(shù)資訊的論壇平臺(tái)。魔法學(xué)院則是沒頂?shù)呐嘤?xùn)機(jī)構(gòu)，因?yàn)闆]頂在實(shí)踐中發(fā)現(xiàn)，藝術(shù)專業(yè)的大學(xué)本科畢業(yè)生“太初級，沒辦法直接做藝術(shù)”，魔法學(xué)院就是徐震理想中一個(gè)免于行政干擾、同時(shí)又能解決一些藝術(shù)方法論的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。

徐震自己沒有上過大學(xué)，他是上海工藝美術(shù)學(xué)校學(xué)設(shè)計(jì)出身，曾經(jīng)想考浙江的中國美院，但因?yàn)楫嫷锰睿B準(zhǔn)考證都沒有拿到。“后來我爸爸拿一個(gè)報(bào)紙給我看，上面報(bào)道了圓明園畫家村。我就去了北京，那時(shí)候，也不知道是向往藝術(shù)，還是向往藝術(shù)家的生活方式?！彼狭搜朊肋M(jìn)修班，但依然沒能考進(jìn)央美，“我沒辦法想象我連續(xù)4年對著裸體畫素描?！睙o所事事的流浪藝術(shù)家的生活方式最終無法說服這個(gè)上海人，他回家了。

你的手一松，你的信仰就會(huì)飛走

1998年的某一天，徐震和伙伴們在擁擠的城市街頭突然大聲喊叫，數(shù)百名路人瞬間驚慌回頭和各種反應(yīng)，被錄像機(jī)所收錄。這件名為《喊》的行為作品，使徐震成為迄今為止參加意大利威尼斯雙年展主題展最年輕的中國藝術(shù)家。

生于1977年的徐震，也因?yàn)樯僮x了幾年書，所以比同等狀態(tài)下的人要經(jīng)歷豐富，思想束縛也更少。他的藝術(shù)囊括了繪畫、雕塑、裝置、錄像、攝影、行為，幾乎漫無邊界?！袄碚撋蟻碇v，我畫得很差?！痹跊]頂公司里，他是負(fù)責(zé)提出想法，并拔高提出終極藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的那個(gè)人。沒頂公司的著名作品裱花奶油蛋糕《天下》系列，有人裱得比他漂亮。來自漫畫文化的布藝作品《漫延》，徐震負(fù)責(zé)畫最初的設(shè)計(jì)草圖，定審美調(diào)性，做縫縫補(bǔ)補(bǔ)的手工活則完全幫不上忙。在《意識形態(tài)博物館》這件作品里，他們匯編了全世界宗教習(xí)俗中的肢體動(dòng)作，比如撫胸、下跪、盤腿、劃十字、拈花手、合掌等，最后組合成了一套精神廣播體操，并發(fā)展出一整套圖像系統(tǒng)，徐震提出最初的概念，而系統(tǒng)完工完全靠的是沒頂公司里加班加點(diǎn)的小伙伴。

在徐震的作品里有一種共性，那些看起來虛張聲勢的東西往往是柔軟的、不堪一擊的，或者是可以消弭外力的。一個(gè)哥特式的立柱上掛滿了SM的刑具，外表暗黑，摸起來卻都是皮革軟包。一個(gè)兇猛的老虎雕塑，一個(gè)非洲式的雕塑閃爍著金剛砂石的微光，細(xì)看才發(fā)現(xiàn)都是海綿材質(zhì)。在裝置作品《永生》系列里，無頭的希臘雕塑和佛像頸對頸地組裝在一起，上下相連，北齊圓雕菩薩立像和亞馬遜野蠻人拼在一起；19座不同形態(tài)的西方古典雕塑，組合成東方佛像中千手觀音的造型，這些貌似恢弘壯觀的東西里，都有某種滑稽的解構(gòu)成分，成為理解徐震的一把鑰匙。

今年重新做超市，是徐震試圖對大眾發(fā)聲的一次嘗試，他要在一個(gè)公共的場域里“惹”一下，在此之后，可能會(huì)有一系列招惹的動(dòng)作。在蔡國強(qiáng)的《藝術(shù)怎么樣》里，徐震對蔡國強(qiáng)說，當(dāng)代藝術(shù)太局限于小圈子的游戲里，一個(gè)美術(shù)館里的展覽，被關(guān)注的程度太有限了。

有一些招數(shù)不能劇透，但可以說的那些委實(shí)有趣：除了在街頭開超市，他們還想要去上海香火最盛的寺廟門口派送菩薩形象的氣球?！斑@個(gè)氣球就像信仰，你得緊緊抓著，手一松就會(huì)飛走?！边@個(gè)充了氣的菩薩，可以想象，一開始，漲鼓鼓地飽滿著，回家放了幾天之后，就會(huì)漸漸癟塌下去?！白诮填}材可能會(huì)有一點(diǎn)敏感，但我們可以做得卡通一點(diǎn)，好玩一點(diǎn)。我一直覺得我們有很多作品很直觀，是可以試試推給大眾看的，不像有些藝術(shù)作品，需要觀眾有理論基礎(chǔ)才可以欣賞，我們想爭取兩個(gè)月做一次可以直接接觸公眾的藝術(shù)活動(dòng)，我后面自己感興趣的很多工作也是這種文化交流類的。”

被說成是中國的村上隆，中國的杰夫·昆斯、毛里齊奧·卡特蘭，徐震統(tǒng)統(tǒng)不以為然，他想要做的，是離開西方當(dāng)代藝術(shù)的語境和評價(jià)體系，在一個(gè)被互聯(lián)網(wǎng)信息時(shí)代重新定義過的文化中，建立自己的坐標(biāo)。

他的藝術(shù)野心并不隱蔽，它們就直白地寫在他的作品標(biāo)題里：《天下》、《永生》、《凱旋》……

徐震超市這個(gè)作品絕對是虧的

人物周刊：這次把超市實(shí)體搬上街頭，大家的接受度怎么樣？有沒有什么比較好玩的反應(yīng)？

徐震：有人在里面教育小孩兒，你看你平時(shí)看見東西好看就買回去，這就只是包裝。還有人在里面挑女朋友生日那天為生產(chǎn)日期的用品，碳酸飲料賣得比較好，因?yàn)榇蠹矣X得蠻好玩的，里面是空的，但罐子上也找不著眼兒。當(dāng)然也有人很憤怒，你們騙錢！但你買就是情愿的，我買之前都會(huì)跟你說清楚這是空的。包括報(bào)紙上的報(bào)道，說我們一天光空包裝就可以賣一千多塊，兩個(gè)月就可以掙6萬塊，動(dòng)動(dòng)腦子好吧，我光是裝修和進(jìn)貨就投進(jìn)去25萬，這個(gè)作品絕對是虧的。

人物周刊：買東西的人有多少是業(yè)內(nèi)的人，有多少是你們想要影響的大眾、普通人。有統(tǒng)計(jì)嗎？

徐震：專業(yè)人士不會(huì)多于5%，因?yàn)槲覀兲氐貨]有在業(yè)內(nèi)做宣傳，業(yè)內(nèi)對我們這個(gè)東西很熟了，都不稀罕了，我們也不通知，大家也不會(huì)主動(dòng)來。主要還是社會(huì)，公共空間。

人物周刊：工商和稅務(wù)怎么解決？

徐震：沒頂公司繳稅。超市對我們來說就像做了一個(gè)作品，只是這個(gè)裝置拆成了一萬份在賣。

人物周刊：如果我們不說藝術(shù)，只說賺錢。是徐震作為一個(gè)個(gè)人賺錢？還是沒頂公司作為一個(gè)公司賺錢？怎樣是一個(gè)性價(jià)比比較高的一個(gè)賺錢方法？

徐震：如果要賺快錢的話，我不用開公司，作為個(gè)體藝術(shù)家我賺錢很快，在我開公司之前我就已經(jīng)賣得很好了。但是，你要做這么多事情，你就必須要有團(tuán)隊(duì)，有了團(tuán)隊(duì)，你就要養(yǎng)活這些人，你就得有商業(yè)，有管理，有模式，而且你希望走得很遠(yuǎn)，那肯定是公司模式，公司制要科學(xué)很多，合理很多，而且可行性高很多。

人物周刊：你在2009年之前就作出了這個(gè)判斷是嗎？它不是一個(gè)被動(dòng)的選擇？我知道之前你在做的非營利機(jī)構(gòu)比翼關(guān)閉了，包括后來做的畫廊。

徐震：對。之前從2000年到2008年，做了8年的非營利藝術(shù)中心，然后做媒體，做畫廊，跟藝術(shù)家做策劃活動(dòng)，對行業(yè)非常了解，沒有什么神秘感了。藝術(shù)到一定程度其實(shí)是一個(gè)供需關(guān)系，不是自由的，不是你想干什么干什么，你會(huì)發(fā)現(xiàn)還是主動(dòng)地去安排你要做的事情，找到比較好的模式，兩只腳走路，這樣會(huì)走得長久。

人物周刊：有很多大藝術(shù)家，其創(chuàng)作體量都不可能光靠個(gè)人來完成，需要依賴團(tuán)隊(duì)，叫工作室大家就比較容易接受，但你要包辦所有這些事情，在食物鏈上占據(jù)比較長的一段，公然地宣稱公司的時(shí)候就會(huì)激怒行業(yè)。

徐震：這個(gè)行業(yè)其實(shí)很保守。很多人沒有到這個(gè)程度，他無法理解你為什么要雇那么多人。我們現(xiàn)在賣得好不好、貴不貴，根本沒關(guān)系，我們將來是肯定要被市場追認(rèn)的，我一個(gè)系列接著一個(gè)系列出來，太快了，市場根本來不及消化和反應(yīng)，目不暇接，我們3年的工作量是一個(gè)正常藝術(shù)家8到10年的工作量，好像我們也停不住。

先把地盤打下來再談謙讓

人物周刊：你有多勤奮？

徐震：也不是光我勤奮，在這個(gè)行業(yè)里做得好的藝術(shù)家，除了睡覺，做夢得在想方案。且不說跟他人比較，就說你跟自己較勁，要抓緊時(shí)間把你的能量要發(fā)揮出來。這個(gè)釋放會(huì)受到你不同年齡的限制，比如說體能，比如說環(huán)境。說得庸俗點(diǎn)，你牛逼了，你的社會(huì)關(guān)系會(huì)變，你周圍會(huì)變得比較寬容，捧著你。

人物周刊：然后你想做的事情會(huì)比較容易做成。

徐震：是的，但這種容易，反而是一種障礙。因?yàn)闆]有阻力，沒有壓力。大家都變得很中產(chǎn)，對任何東西都不會(huì)去追求一種過渡性，而藝術(shù)應(yīng)該是偏執(zhí)的。

人物周刊：這是一場跟衰老的比賽。你會(huì)刻意地去抗拒中產(chǎn)式的生活或者財(cái)富對你的干擾嗎？

徐震：不會(huì)。這個(gè)是自然的，你總會(huì)老，你想盡量延遲那一天的到來，但你也要面對。

人物周刊：我看你跟蔡國強(qiáng)在《藝術(shù)怎么樣》里的對談，蔡國強(qiáng)的點(diǎn)在于，他選擇什么樣的藝術(shù)來代表中國當(dāng)代藝術(shù)。

徐震：我覺得中國當(dāng)代藝術(shù)在一個(gè)崛起期，崛起時(shí)間很快，所謂崛起必然有很多東西不成熟，但為什么我們還是很期待它的崛起？因?yàn)檫@個(gè)過程中肯定有非常寶貴的、不可替代的東西。中國現(xiàn)在的藝術(shù)就處在這個(gè)階段，這是生活在海外的藝術(shù)家所不了解的。

人物周刊：很多海外的藝術(shù)家，都覺得他們錯(cuò)過了中國當(dāng)代藝術(shù)的這一波興起。

徐震：這是肯定的。他們在海外代表個(gè)人也好，代表一種東方文化符號也好，他們也在為崛起而奮斗，但這是不對稱的。在一個(gè)成熟的體制里機(jī)會(huì)永遠(yuǎn)更少，海外也會(huì)論資排輩。我覺得任何東西的崛起，肯定是野蠻生長的，絕對是無序的，甚至是打砸搶的。文化就是這樣，文化不是一直彬彬有禮的，文化一定不是謙讓，先把地盤打下來再談謙讓。

人物周刊：你覺得你自己的地盤算是打下來了嗎？

徐震：我們始終覺得剛開始。所以每天要平衡情緒，缺這個(gè)，少那個(gè)，條件不成熟，我覺得蠻好的，到我這個(gè)年齡，好像還有很多事情可以做。

人物周刊：魯明軍評論你的藝術(shù)還是在波普的范疇里，你認(rèn)可嗎？

徐震：對我來說主要還是拓展，不是去走向一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。2013年我們曾有意識地去尋找標(biāo)準(zhǔn)，現(xiàn)在就完全是走獨(dú)木橋。

人物周刊：你找了什么標(biāo)準(zhǔn)？

徐震：你開始有意識地拉開各種距離，我們自己有一個(gè)大概的方向：互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)下的全球化發(fā)展的圖像。我覺得這個(gè)方向提煉得還可以，你會(huì)考慮說藝術(shù)史上你有什么貢獻(xiàn)，你的人文價(jià)值到底在什么地方，

人物周刊：這會(huì)讓你遠(yuǎn)離原有的那些坐標(biāo)系嗎？

徐震：其實(shí)當(dāng)代藝術(shù)很簡單，它同時(shí)是一個(gè)流行文化，當(dāng)流行過去之后，它會(huì)變成經(jīng)典文化，當(dāng)代藝術(shù)幾乎比絕大多數(shù)的藝術(shù)門類要寬泛，可能性要多。

人物周刊：你覺得目前中國當(dāng)代藝術(shù)是流行文化嗎？還是比較小眾或者偏精英的？

徐震：目前來說肯定是很精英，這也是今天中國當(dāng)代藝術(shù)很大的一個(gè)瓶頸，必須去突破的。你影響不了教育，你進(jìn)入不了流行，你這個(gè)文化太封閉，然后你的訴求就無意識地會(huì)傾向于西方的訴求，這對你文化創(chuàng)作的生態(tài)是非常不利的。

一直很焦慮，這才是精神生活

人物周刊：說一次沒頂公司比較典型的集體創(chuàng)作吧，是怎樣的？

徐震：有一次我們要做一個(gè)行為藝術(shù)，我的一個(gè)想法，能不能把全世界的宗教里的動(dòng)作抽出來，組合成一套廣播體操。完全沒把握，就問公司里的員工，誰練過瑜伽，因?yàn)檫@需要肢體感受度，結(jié)果公司里一個(gè)法國人說我練過瑜珈?！澳悄阖?fù)責(zé)一下唄?！彼膊粫?huì)，怎么辦呢？再去體育學(xué)院找一個(gè)學(xué)生，法國人代表一種大眾化的身體感受，體院學(xué)生可能專業(yè)一點(diǎn)，我目的性明確一點(diǎn)，然后我們大家一起開始編，這個(gè)動(dòng)作配這個(gè)動(dòng)作行不行？身體什么感覺？編到一定程度了，一套精神廣播體操出來。

人物周刊：還得找資料，找東西方各種各樣的宗教習(xí)俗文獻(xiàn)。

徐震：編操的過程中，找了一百多個(gè)宗教的資料，我一看，覺得這可以做一個(gè)“意識形態(tài)博物館”，于是馬上再開一個(gè)小組。博物館這個(gè)作品就這樣出來了。我在里面的實(shí)際參與度很少，我只給出一個(gè)大方向，或者給一個(gè)提示，大家都是大活人，他們都會(huì)的。

人物周刊：像你這樣風(fēng)格的人，會(huì)吸引到很有創(chuàng)造力的下屬跟著你嗎？還是更多的是一些執(zhí)行者？出于對你的崇拜圍在你的周圍？

徐震：我們公司很少有崇拜我的人，我比較煩這種。而且我不太喜歡站到前臺(tái)。但現(xiàn)在不行了，他們說你作為品牌，你得跑到前面去，得包裝你，我也不是抗拒，也可以做，但完全不享受。我性格比較囂張，經(jīng)常會(huì)說一點(diǎn)怪話，沒什么事情是看得慣的，很多人都覺得徐震你又騙我們，你又弄了個(gè)套兒，但我能扛這個(gè)，我沒有心理負(fù)擔(dān)，我的團(tuán)隊(duì)就很老實(shí)，正好彼此是一個(gè)互補(bǔ)。

藝術(shù)就是一個(gè)名利場，所以你有名了有利了很多人會(huì)停下來，95%的人會(huì)停下來。中國到我這年齡很多人就廢了。我現(xiàn)在常常下意識的去看創(chuàng)業(yè)者，看這些老板，比如IT行業(yè)，怎么顛覆快遞行業(yè)，怎么顛覆出版行業(yè)，怎么賣食品，我覺得這些比今天的藝術(shù)創(chuàng)作力大多了。藝術(shù)家你不要覺得自己很牛逼，你這個(gè)微乎其微，畫上一個(gè)粉紅色跟一個(gè)朱紅色這點(diǎn)點(diǎn)微妙區(qū)別，你不要拿出來說事，丟人。五百年里都不知道有沒有一個(gè)人能成為梵高，絕大多數(shù)（藝術(shù)家）肯定是廢掉的。什么叫抓住時(shí)代特色，我天天看創(chuàng)業(yè)的人，我覺得很好笑，就跟我一樣的，每天早上醒來就覺得很恐慌，世界是不是已經(jīng)變成我不認(rèn)識的樣子？是不是有什么我不知道的事情在發(fā)生？

人物周刊：我是不是已經(jīng)被淘汰了？

徐震：很慌，然后一天很累、很折磨、很焦慮的工作之后，到了晚上，覺得我終于抓住了這個(gè)時(shí)代，或者我終于怎么樣了。

人物周刊：其實(shí)我只是終于對抗了早上的焦慮……

徐震：對，就很滿足。然后到第二天早上趕快，趁小孩還在睡覺，趕快上班去。一直這樣，一直很焦慮。但還有什么休閑的生活比這個(gè)來得刺激呢？我覺得這才是精神生活。

人物周刊：你現(xiàn)在是這樣的嗎？

徐震：天天這樣，沒有什么功利、什么商業(yè)，有的就是一個(gè)信心，沒頂不是一個(gè)以掙錢為己任的公司，我要找到藝術(shù)在今天的存在價(jià)值。

文化必須要渾不吝的

人物周刊：有沒有可能某個(gè)時(shí)代就會(huì)有與之對應(yīng)的藝術(shù)形式，在唐代一首詩歌可以洛陽紙貴，文藝復(fù)興的時(shí)候大家會(huì)為一幅畫瘋狂。80年代，一個(gè)文學(xué)作品可以紅遍全國，但現(xiàn)在就可能很難。有人說現(xiàn)在是電影沙文主義時(shí)代，或者互聯(lián)網(wǎng)沙文主義時(shí)代，你覺得藝術(shù)有卷土重來的時(shí)候嗎？重新成為一個(gè)萬眾矚目的、萬人空巷的或者說成為大眾文化里一個(gè)很高標(biāo)準(zhǔn)的東西？

徐震：其實(shí)我們的目標(biāo)就是這個(gè)。我自己覺得我們這些“上下佛”這種類型的東西，肯定流芳百世的。

人物周刊：所以你給它起名叫《永生》？

徐震：對，一個(gè)藝術(shù)家一輩子做一件這樣的作品，就值了，但藝術(shù)最大的樂趣和最大的考驗(yàn)也在于未知，萬一你20歲的時(shí)候就做出了這樣的一個(gè)作品，那你后面60年怎么辦呢？

人物周刊：有的藝術(shù)家就會(huì)不斷地打磨這個(gè)東西，在同一個(gè)命題上反復(fù)做。

徐震：我不相信人可以天天都吃火鍋，你不能讓我做一千個(gè)“上下佛”吧？！這種未知其實(shí)是在考驗(yàn)?zāi)愕木C合素質(zhì)。所以我有其他的目標(biāo)，我不知道能不能做成，但一定得去做。時(shí)代給了我們這一代的藝術(shù)家很多可能性，比起上一代的藝術(shù)家來說，我們更敢想。而且我們面臨東西方文化的不平衡，我會(huì)下意識有一種代入的使命感。

人物周刊：要平起平坐，是這樣想嗎？

徐震：我肯定要崛起的。這是直到你到60歲的時(shí)候都可以一直做的事情，可能60歲了火氣沒這么大，但這不是火氣問題，這可能是我作為一個(gè)70后的一個(gè)使命。80后很溫和，他們似乎覺得他們的生活方式跟西方是一樣的，不需要崛起了。

人物周刊：安于小而美。

徐震：對。文化必須要渾不吝的，沒有什么道理可講，人類為什么要戰(zhàn)爭？要崛起就有傷害嘛，有買賣就有傷害嘛，一樣的。有些人把我們跟村上隆比，我們跟村上隆永遠(yuǎn)不一樣，村上隆是一個(gè)在日本完全失敗的藝術(shù)家，他必須靠獲得西方的認(rèn)可才能成功，不能在西方成功他就沒有任何存在感。我們目前的優(yōu)勢在于，我至少能在中國崛起，然后下一步打西方。

人物周刊：你現(xiàn)在這個(gè)打西方要開始了嗎？

徐震：在準(zhǔn)備，肯定在準(zhǔn)備了。因?yàn)楝F(xiàn)在不知道怎么弄，所以這是好事情，如果你知道怎么弄，可能你直接就掉到了一個(gè)坑里面了。這個(gè)坑就是以前遺留到現(xiàn)在的一個(gè)坑。

人物周刊：西方目前對中國當(dāng)代藝術(shù)的關(guān)注，這種貌似兼容的系統(tǒng)都是這個(gè)坑的附屬嗎？你覺得你們的陣營里還有誰？中國藝術(shù)家里可以跟你一塊去大殺西方的還有誰？

徐震：很多人沒有意識到這個(gè)邏輯關(guān)系，中國有一類藝術(shù)家東西做得很好，也符合商業(yè)要求。有國際大畫廊上門來，那我就通過你大畫廊幫我在西方進(jìn)行推廣和傳播。但實(shí)際上迄今為止沒有一個(gè)人被這樣系統(tǒng)地運(yùn)作過，都是零星的行為。這是一個(gè)簡單的商業(yè)行為，其實(shí)也是一個(gè)文化普及的過程。

人物周刊：文化里也有實(shí)力對比，有霸權(quán)，有強(qiáng)弱，有進(jìn)攻性。

徐震：所以我們就想運(yùn)籌帷幄，想試一試，不知道有沒有效果，我希望徐震作為一個(gè)品牌，文化品牌跟服裝品牌的區(qū)別就在于，文化品牌可以做一些你們不理解的事情，文化品牌也不是那么簡單的消費(fèi)品，當(dāng)然我要利用你們消費(fèi)藝術(shù)的行為。所有人都知道藝術(shù)這個(gè)詞，但所有人腦子里出來的藝術(shù)是不一樣的。然后我們拿這個(gè)結(jié)果殺西方。我不跟你們西方談畫廊，我也不需要通過你們西方藝術(shù)界的篩選標(biāo)準(zhǔn)，我就直接來開個(gè)專賣店可以吧，你們消費(fèi)者又不由你們的話語體系管控，不是你們這個(gè)小經(jīng)營圈子可以控制的。但我們也看到大量的中國的品牌出去開專賣店全都死了。所以這個(gè)要研究的。

陳冠希負(fù)責(zé)裝逼

人物周刊：你們會(huì)怎么做“皮毛”這個(gè)衍生品品牌？

徐震：第一步就是招團(tuán)隊(duì)，我們目前的團(tuán)隊(duì)已經(jīng)飽和了，所以我一直游說別人，跟我們來做吧，我們的目標(biāo)肯定比你們遠(yuǎn)得多得多，做到你死也做不完的。他們老叫我神經(jīng)病，已經(jīng)走火入魔了。但藝術(shù)在絕大多數(shù)的時(shí)候，它真不是一個(gè)大家認(rèn)為好的東西。往往大家認(rèn)為是好的東西，一般來說都是……

人物周刊：一般來說都是一般的東西。

徐震：中庸。

人物周刊：你內(nèi)心對自己的判斷從來沒有懷疑過？

徐震：外界都認(rèn)為我們做事情就是做一個(gè)成一個(gè)，很順利。其實(shí)對我們來說，全是吃虧吃過來的。前兩年很多人說我們很商業(yè)。什么叫商業(yè)？你們不賣畫嗎？你們賣得比我還要努力好不好。而且我們還做大量非營利的事情，很多活動(dòng)是我們做的，很多項(xiàng)目我們出錢，但我們躲在后面從來不說，根本無所謂。我心想，都在行業(yè)里，這些你們又不是不知道，為什么合起來罵我商業(yè)呢？

人物周刊：你解釋嗎？

徐震：從來不解釋。比如2011年我們找陳冠希合作，好像把這個(gè)藝術(shù)圈急死了，覺得我不但墮落了，還連累了你們藝術(shù)圈，毀了你們藝術(shù)圈。我心里想，我是在幫你們好吧！把藝術(shù)往外面推一推。

人物周刊：當(dāng)時(shí)那個(gè)作品叫《光天化日》，為什么是陳冠希？

徐震：藝博會(huì)問我們愿不愿意參加？我們說沒空參加藝博會(huì)，那時(shí)候還沒有畫廊。那我們找明星合作一下行不行？當(dāng)時(shí)我們想試試對外合作會(huì)不會(huì)降低創(chuàng)作要求？我們做了一個(gè)噴漆罐，把里面的油漆全部拿掉，變成了一個(gè)攝像機(jī)，你只要像噴氣一樣按著，它就是在拍，手放掉，就關(guān)了。我到今天還認(rèn)為這是個(gè)很成功的產(chǎn)品，而且是陳冠希出事之后，關(guān)于隱私、街頭文化、窺視關(guān)系，當(dāng)時(shí)我們沒有經(jīng)驗(yàn)，沒有推廣，但從作品的角度來說我覺得很好。也許什么時(shí)候我還會(huì)拿出來重新做一 下。

人物周刊：陳冠希在中間負(fù)責(zé)什么？

徐震：負(fù)責(zé)裝逼。

人物周刊：他拿著這個(gè)噴漆罐？噴罐是一個(gè)發(fā)泄式的創(chuàng)作工具。

徐震：拿著。當(dāng)然我們是互相溝通的，然后我說用這個(gè)，對你的感情會(huì)不會(huì)有傷害，他說沒問題。

人物周刊：說到心理陰影，聽說你連飛機(jī)都不坐了？出席國外的重要藝術(shù)大展，都是助手代替你出席。

徐震：2005年從德國回來，發(fā)動(dòng)機(jī)壞了。其實(shí)我一直不太敢坐飛機(jī)，那次之后就徹底不坐了。我如果能坐飛機(jī)的話，可能不是今天這個(gè)樣子，因?yàn)槟銜?huì)花很多時(shí)間在旅游上，每年有十幾個(gè)展覽在國外。

人物周刊：那次在飛機(jī)上有所謂的瀕死恐懼嗎？

徐震：其實(shí)有很多。了解我的人知道，我身體不太好，不是器官有問題，就是神經(jīng)性的，屬于全身神經(jīng)紊亂，神經(jīng)功能癥之類的，對一切敏感。我不能喝酒，現(xiàn)在又不能抽煙了，今年還不能喝茶了，不能劇烈運(yùn)動(dòng)，你這人就完全無趣了，你不能吃太飽，還不能吃太冷，變成一個(gè)肉體上沒有任何樂趣的人。

人物周刊：你不能做任何過激的事情，除了在腦子里面想一想之外。

徐震：中醫(yī)也看過，西醫(yī)也看過，都說沒有辦法，我們就暫且理解為天才病吧，你這人這一塊比較發(fā)達(dá)。

人物周刊：其他部分就會(huì)剝奪掉。

徐震：醫(yī)生也說沒辦法，問我是干什么的，我說我開廣告公司的。醫(yī)生說，那你少接點(diǎn)活吧。就變成很單調(diào)的一個(gè)人，真的蠻無聊的，還好工作還有點(diǎn)成就感。也不能度假，我能去哪呢？不坐飛機(jī)，海都很遠(yuǎn)。可能我有點(diǎn)偏執(zhí)，我認(rèn)為像我這樣的人，有一部分樂趣超出常人很多很多，那就不要去想過常人的生活。

人物周刊：有沒有想過，當(dāng)你老了，喪失藝術(shù)的創(chuàng)造力之后，你怎么辦呢？你的老年要怎么度過？

徐震：你知道的，前幾天黃專去世嘛，我覺得蠻好，你自己首先在死之前想清楚這些問題，黃專就基本上是倒在工作崗位上了，那樣很好。我們這種人就應(yīng)該死在展廳里。