莫斯科蒼穹下 記憶與日常生活的復(fù)調(diào)

蒲實(shí)

他們無(wú)法擺脫偉大的歷史，無(wú)法和那段歷史告別，無(wú)法接受另外一種幸福。不能像今天的人們這樣，完全潛入和消失于個(gè)體生活中，把渺小看成偉大。人類(lèi)其實(shí)都愿意單純地生活，哪怕沒(méi)有偉大的思想;但這在俄羅斯生命中卻從來(lái)沒(méi)有過(guò)。我們是戰(zhàn)斗民族，要么打仗，要么準(zhǔn)備打仗，從來(lái)沒(méi)有其他生活?！藗儾粌H不會(huì)在意自己的奴性，反而甚至?xí)姁?ài)自己的奴性。

——斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇

復(fù)調(diào)的實(shí)質(zhì)恰恰在于：不同聲音在這里仍保持各自的獨(dú)立，作為獨(dú)立的聲音結(jié)合在一個(gè)統(tǒng)一體中。……復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)的藝術(shù)意志，在于把眾多意志結(jié)合起來(lái)，在于形成事件。這些自由的人能同自己的創(chuàng)造者并肩而立，能夠不同意創(chuàng)造者的意見(jiàn)，甚至能反抗他的意見(jiàn)。

——巴赫金

2015年5月9日，一位“二戰(zhàn)”老兵與孩子們?cè)谀箍萍t場(chǎng)慶祝偉大的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年

一

與基拉和馬克這對(duì)夫婦第一次見(jiàn)面，是在莫斯科莫斯科和平大街地鐵站附近的Vapiano咖啡館，正對(duì)著斯拉瓦·扎伊采夫的服裝設(shè)計(jì)大樓。第二次見(jiàn)面，是在莫斯科V.D.N.H.地鐵站附近她的家中。

“關(guān)于祖父母，我們可以談?wù)搻?ài)情與美好的東西嗎？”

人在失去一切時(shí)，記憶在自己的秘密花園里保存的是對(duì)一個(gè)消逝時(shí)代的緬懷。懷舊之情在我們心里徘徊不去，自有另一種芬芳。它不是隱藏著“思鄉(xiāng)病”，而是感念今日已不再存在的鄰里相濡以沫的友情。從前，每個(gè)院子都響徹孩子的叫聲。幾位保姆照看著小孩子，大孩子放學(xué)回來(lái)，也參加進(jìn)來(lái)一起放松瘋玩，直至父母歸來(lái)。大家毫不遲疑地端出桌子，放上瓶酒和冷盤(pán)慶祝某人考試成功，另一人晉升或訂婚。大家一起為死者哭泣，試圖調(diào)解家庭糾紛。成年人分享他們匱乏的食物，在廚房里重造一個(gè)天地，心頭時(shí)時(shí)擔(dān)憂制度的威脅，如同達(dá)摩克利劍懸掛在他們頭上。我的兩個(gè)朋友，一個(gè)叫安娜托爾，要做詩(shī)人，做不成就酗酒，年紀(jì)輕輕就死去。另一個(gè)叫沙夏，他死得很可怕。他被送到西伯利亞勞動(dòng)營(yíng)，跟其他兩名囚犯越獄逃了出來(lái)，在途中被他們兩人吃掉了。事情常是這樣：?jiǎn)为?dú)脫逃，最終還是在遼闊的草原里餓死。

——弗拉基米爾·費(fèi)多洛夫斯基

我叫基拉，1967年出生在莫斯科，曾當(dāng)過(guò)政治記者和編輯，也寫(xiě)過(guò)女性小說(shuō)，討論女性的事業(yè)與健康問(wèn)題。我也寫(xiě)過(guò)關(guān)于中國(guó)的書(shū)，介紹黃道十二宮。我很癡迷成龍，2013年他來(lái)俄羅斯的時(shí)候，我曾采訪他。我的外婆是從烏克蘭來(lái)到俄羅斯的，我的母親出生在莫斯科，從此我們一家一直在莫斯科生活，從未離開(kāi)。大學(xué)時(shí)，我在莫斯科國(guó)立大學(xué)讀心理學(xué)，畢業(yè)后，我做過(guò)德國(guó)天然氣公司的銷(xiāo)售總監(jiān)，后來(lái)又在俄羅斯國(guó)際商貿(mào)協(xié)會(huì)做公關(guān)總監(jiān)，曾與戈?duì)柊蛦谭蛞黄鸸ぷ鳎峁┩顿Y事務(wù)的咨詢(xún)。后來(lái)德國(guó)媒體巨頭Burda旗下的時(shí)尚雜志Lisa邀請(qǐng)我做德語(yǔ)版雜志的編輯，我就一直做了12年。

我的外婆1913年出生，外公是1916年出生。外公去烏克蘭基輔的軍事學(xué)院學(xué)習(xí)拖拉機(jī)技術(shù)時(shí)，他們?cè)谝淮挝钑?huì)上相識(shí)，一見(jiàn)鐘情。但那時(shí)外公就要離開(kāi)烏克蘭回莫斯科了，于是舞會(huì)分別時(shí)，他對(duì)外婆說(shuō)：“1938年7月20日，我會(huì)在莫斯科車(chē)站等你。”那一天，他們真的在莫斯科車(chē)站見(jiàn)面了。他們住在莫斯科的小公寓里，公寓很樸素，他們的生活并不富裕，簡(jiǎn)單卻又充滿(mǎn)愛(ài)。1939年，舅舅出生了。斯大林的政治并未投射到我們的生活里，我的記憶中，都是關(guān)于愛(ài)的記憶。

第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，外公作為軍官去參加戰(zhàn)爭(zhēng)，外婆留在莫斯科。外公給外婆寫(xiě)了很多信，我都保存著。1941年的新年將至，他的部隊(duì)經(jīng)過(guò)莫斯科，就駐扎在河運(yùn)碼頭地鐵站附近，與帶著兒子住在莫斯科的外婆僅僅隔著一條莫斯科頓河（注： 1932至1937年由古拉格囚犯修成，連接莫斯科與白海、波羅的海、里海、亞速海以及黑海，1947年前被稱(chēng)作莫斯科-伏爾加運(yùn)河）。冬天，運(yùn)河水面上全部都結(jié)了冰。雖然與納粹軍隊(duì)離得非常近，他仍然跨過(guò)運(yùn)河與外婆相聚。那時(shí)他給外婆寫(xiě)了很多信，比如這封信，是1942年的圣誕節(jié)寫(xiě)的。他在信中說(shuō)，還有一年戰(zhàn)爭(zhēng)就會(huì)結(jié)束，他就能回家與她團(tuán)聚了，信里洋溢著高昂的斗志，雖然那是戰(zhàn)爭(zhēng)最艱難的階段。信上沒(méi)有寄信人地址，只有部隊(duì)的代碼40495，我猜想應(yīng)該是從蘇維埃邊境的白俄羅斯或波蘭寫(xiě)來(lái)的。然而他太樂(lè)觀了，戰(zhàn)爭(zhēng)又持續(xù)了3年多才結(jié)束。1944年的圣誕節(jié)，他寫(xiě)來(lái)的一封信里，帶著焦急追問(wèn)外婆：“很久都沒(méi)有收到你的信了。你都在忙什么呢？多給我寫(xiě)信吧，你的信對(duì)我來(lái)說(shuō)很重要?！?/p>

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，外公作為空軍上?；氐侥箍?，和外婆住在幾家人共用一個(gè)廚房與廁所的樓房里。5年以后，他們又有了自己的一個(gè)公寓，不久又有了第二個(gè)公寓，那時(shí)外公是莫斯科工業(yè)設(shè)計(jì)研究院的人事主管。1947年，我的媽媽出生了。我對(duì)父親沒(méi)有太多記憶，在我還是嬰兒的時(shí)候，父親母親就離婚了。我是外公帶大的，他就是我事實(shí)上的父親。舅舅離開(kāi)了莫斯科，去一個(gè)科學(xué)研究院工作;母親非常愛(ài)外公外婆，她留下來(lái)與他們一起生活。我的童年是快樂(lè)的。那時(shí)的莫斯科，城里有一半都住著參加過(guò)“二戰(zhàn)”的軍官，每家人都相互熟悉和認(rèn)識(shí)，我時(shí)常串門(mén)，和別的孩子一起玩?！，F(xiàn)在，與一些人做了很多年的鄰居，我們也從未相互認(rèn)識(shí)過(guò)。

1.1986年，新任蘇共中央總書(shū)記戈?duì)柊蛦谭颍ㄓ遥┰L問(wèn)古比雪夫一家工廠，并與工人們交談2～3.生活在莫斯科的年輕人馬克講敘了他父母（圖2）經(jīng)歷的歲月。幼時(shí)的馬克和父親

媽媽在莫斯科國(guó)立大學(xué)讀歷史和俄語(yǔ)，畢業(yè)后成為教師。她離婚的時(shí)候，外公已經(jīng)有了第三套公寓，就在那個(gè)他跨過(guò)運(yùn)河與外婆相見(jiàn)的河運(yùn)碼頭車(chē)站邊，那個(gè)公寓里有了很多新式家具。我們住了過(guò)去，我就在那附近上學(xué)。20世紀(jì)60年代至90年代，公寓都是國(guó)家或單位分配的，你可以有自己的家具和汽車(chē)，但房子屬于國(guó)家。雖然不是私有財(cái)產(chǎn)，但是在公寓居住的人去世后，他的家庭可以繼承他的公寓，繼續(xù)住下去;如果沒(méi)有親人，也可以立遺囑將房子贈(zèng)予朋友。蘇聯(lián)解體時(shí)，你可以付一部分錢(qián)，買(mǎi)下你當(dāng)時(shí)正在住的房子，但政府不再管房子的任何基礎(chǔ)設(shè)施，比如供暖、水電和修繕等，而且如果當(dāng)時(shí)你分了幾套公寓，你只能買(mǎi)下其中一所;或者你可以不買(mǎi)下來(lái)，繼續(xù)住在國(guó)有的公寓里，現(xiàn)在你如果要賣(mài)出去，就要找律師來(lái)處理產(chǎn)權(quán)事務(wù)?，F(xiàn)在，我擁有我外公當(dāng)年的房子。這所公寓以現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，小了一些，也比較老舊，但我一直住在這里，從沒(méi)有離開(kāi)過(guò)，這里有我太多的記憶。

當(dāng)時(shí)的莫斯科有三所最好和最有聲望的大學(xué)——莫斯科國(guó)立大學(xué)、莫斯科外交學(xué)院和莫斯科外國(guó)語(yǔ)大學(xué)。這些大學(xué)非常難進(jìn)，即使你學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)俸?，有很高的分?jǐn)?shù)，也不一定能進(jìn)去。雖然沒(méi)有官方的法律規(guī)定，但政府高干、政治家和外交官的子女事實(shí)上擁有特權(quán)，能夠在這些地方讀書(shū)。我們不屬于權(quán)貴家庭，但媽媽一直夢(mèng)想讓我去莫斯科外國(guó)語(yǔ)大學(xué)讀書(shū)。她當(dāng)時(shí)是莫斯科一所技術(shù)學(xué)校的副校長(zhǎng)，收入不算高，但她還是從中學(xué)起就給我請(qǐng)了私人教師，給我上德語(yǔ)課，每周兩次課。那個(gè)時(shí)候的國(guó)有經(jīng)濟(jì)體制下，私人教師是非法的，我只能悄悄上課，但其實(shí)很多家庭都這么做。高中的最后一年，我一直在一個(gè)非常昂貴的私人教師那里補(bǔ)課，以保證我能以?xún)?yōu)異的成績(jī)考上外國(guó)語(yǔ)大學(xué)。

進(jìn)入大學(xué)不久，外公退休了。不久，他的身體開(kāi)始變得不好，外婆很快也跟著生病了。媽媽辭去了工作，留在家專(zhuān)職照顧他們。那是家里一段晦暗的時(shí)光，有很多焦慮，財(cái)務(wù)總是難以維持，總是欠下很多債。在大學(xué)里，我靠獎(jiǎng)學(xué)金生活，每個(gè)月有35至45盧布的補(bǔ)助，同時(shí)我也在校外兼職當(dāng)初高中生的家庭教師，以補(bǔ)貼生計(jì)。我的大學(xué)時(shí)光，成績(jī)一直是班里最好的，但從沒(méi)有什么好衣服、好鞋子，一直都處在一種生存焦慮中。1988年，大學(xué)的第四年，我獲得了公派去東德留學(xué)的機(jī)會(huì)，第一次來(lái)到東柏林，在洪堡大學(xué)學(xué)習(xí)。雖然東德那時(shí)也屬于社會(huì)主義陣營(yíng)，但我還是看到了很多好東西，他們?cè)谙M(fèi)和生活方式上都比莫斯科先進(jìn)很多。我給家人買(mǎi)了很多禮物，滿(mǎn)載而歸。1989年，我作為蘇聯(lián)冰球隊(duì)的翻譯再次去到西柏林。那個(gè)時(shí)候柏林墻還沒(méi)有倒塌，勃蘭登堡門(mén)的那段墻還聳立著。我第一次看到西方國(guó)家，沖擊很大，帶著仰視。后來(lái)我也曾為在俄國(guó)的德國(guó)冰球運(yùn)動(dòng)員做過(guò)翻譯，他們都認(rèn)為我的德語(yǔ)水平非常好。這也說(shuō)明，20世紀(jì)80年代蘇聯(lián)大學(xué)教育的水平是不錯(cuò)的。真正“失落的一代”，是70年代初至80年代出生、90年代上大學(xué)的那一代人。他們的大學(xué)時(shí)代伴隨著政局瓦解和校園里各種動(dòng)蕩，課程體系也在瓦解，所有人都沒(méi)有工作，教授無(wú)心教學(xué)，學(xué)生無(wú)心上課。一片混亂，他們?cè)诖髮W(xué)里幾乎什么都沒(méi)有學(xué)到。他們所經(jīng)歷的青年時(shí)代，是身邊所有人都在為生存問(wèn)題掙扎的時(shí)代，所有人都只想著賺錢(qián)，都變得很有攻擊性和冷漠自私。這一代人因此也沒(méi)有什么同情心，不知道溫情為何物。

左圖：1960年前后，幾位女士在莫斯科革命廣場(chǎng)的零售攤前購(gòu)買(mǎi)冰淇淋右圖：1975年夏天的列寧格勒，一位畫(huà)家在水中作畫(huà)

我很喜歡讀維克托·阿斯塔菲耶夫、維克托·普羅斯庫(kù)林、謝爾蓋·多甫拉托夫、尼古拉耶娃這些蘇俄作家的作品。20世紀(jì)70年代和80年代，蘇聯(lián)出了很多好電影，那時(shí)我很愛(ài)看《未付費(fèi)的假日》（Неоплачиваемый отпуск）和《莫斯科不相信眼淚》，還有《兩個(gè)人的車(chē)站》《愛(ài)情與鴿子》這樣的喜劇電影。我還記得，蘇聯(lián)拍的《夏洛克·福爾摩斯》連英國(guó)女王都非常喜歡，她說(shuō)這是她看過(guò)的最好的版本。那時(shí)還有一部蘇聯(lián)電影，叫《老新年》（Старый Новый год）。傳統(tǒng)上，俄羅斯的宗教日歷與歐洲不同，歐洲每年先過(guò)圣誕節(jié)，再過(guò)新年，而俄羅斯是東正教，在俄羅斯傳統(tǒng)里，每年1月7日是東正教的節(jié)日，1月13日是舊歷新年，所以1月13日被稱(chēng)為“老新年”（舊歷新年），1月1日被稱(chēng)為“新新年”。蘇維埃革命后，很多教堂都關(guān)閉了，宗教也是被公開(kāi)禁止的。經(jīng)歷過(guò)蘇維埃時(shí)代的老人如果告訴你，他們信仰宗教，頂多也就是指他們會(huì)定期去去教堂，過(guò)復(fù)活節(jié)、圣誕節(jié)這樣的節(jié)日，也就如此了。那時(shí)的蘇聯(lián)商店里會(huì)在復(fù)活節(jié)那天賣(mài)一種蛋糕，不能叫“復(fù)活節(jié)蛋糕”，就討巧地叫“春天的蛋糕”。蘇聯(lián)解體后，宗教很快就回到了俄羅斯人的精神生活中;危急時(shí)刻，我們總是從傳統(tǒng)中去尋找精神力量渡過(guò)難關(guān)。

上世紀(jì)70年代，莫斯科高爾基大街一家餐廳內(nèi)設(shè)的吧臺(tái)是年輕人喜愛(ài)之地

1988年，外婆去世了。那時(shí)外公的身體非常虛弱，“改革”正在進(jìn)行，但他已經(jīng)不再與我們討論比較過(guò)去與現(xiàn)在之類(lèi)的話題了。1991年，他去世了。他去世后幾天，一些人正想取代戈?duì)柊蛦谭?，讓他交出?quán)力;沒(méi)過(guò)不久，蘇聯(lián)就解體了。我很高興外公沒(méi)有看到這一幕，對(duì)他來(lái)說(shuō)，這一定是巨大的悲劇。他真誠(chéng)地相信蘇維埃，是一個(gè)誠(chéng)實(shí)而正直的普通人。我們現(xiàn)在住的這間小公寓，是外公留給我們的。那時(shí)他曾有機(jī)會(huì)分一套有五間房的大公寓，但他拒絕了，他說(shuō)他想和普通人過(guò)得一樣。他在工業(yè)設(shè)計(jì)研究院工作了20多年，那個(gè)機(jī)構(gòu)當(dāng)時(shí)在所有蘇維埃共和國(guó)都有分支機(jī)構(gòu)。他們那一代人經(jīng)歷了第二次世界大戰(zhàn)，經(jīng)歷過(guò)斯大林時(shí)代，但他們有他們的信仰來(lái)應(yīng)對(duì)這一切，這是連經(jīng)歷過(guò)阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)與車(chē)臣戰(zhàn)爭(zhēng)的一代人也無(wú)法理解的。我至今保留著外公的軍裝。他的肩章有三顆星，制服上掛滿(mǎn)了勛章。每年的5月9日，所有的俄羅斯人都會(huì)慶?！皠倮铡?，這是我們最隆重的節(jié)日。每一個(gè)俄羅斯家庭，都有親人參加過(guò)那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)或在戰(zhàn)爭(zhēng)中死去，我們與那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)有強(qiáng)烈的情感聯(lián)系。

2014年，母親去世。在教堂舉行葬禮的告別儀式上，我遇到了馬克。他是我母親生前的朋友，我們以前只是相互認(rèn)識(shí)。他走過(guò)來(lái)安慰我，就在兩分鐘的時(shí)間里，我們相愛(ài)了，于是我們至今生活在一起。愛(ài)是奇跡，我對(duì)此深信不疑。

1974年，索爾仁尼琴在瑞士蘇黎世講課。他在1970年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)

“我們能吃飽肚子了，但發(fā)生變化的也許是頭腦”

俄羅斯的人民，哭泣吧，饑餓的人民！

——歌劇《鮑里斯·戈?yáng)|諾夫》

你可以叫我馬克。我1971年出生在距莫斯科不遠(yuǎn)的小城奧金佐沃。我的外公13歲就開(kāi)始工作，他先是一個(gè)工程師，曾在那里的兵工廠制造武器，后來(lái)這個(gè)兵工廠也生產(chǎn)修路的機(jī)械。第二次世界大戰(zhàn)的時(shí)候，他作為炮兵參加了整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)，但他不常給我講戰(zhàn)爭(zhēng)的故事。我上小學(xué)的時(shí)候，經(jīng)常有老兵到學(xué)校里來(lái)做演講和講座，講述他們是如何打仗，如何攻占柏林的，但外公很少說(shuō)。我回家就去問(wèn)外婆，外婆說(shuō)：“炮兵就是炮兵，戰(zhàn)爭(zhēng)就是人殺人?！蓖馄攀莻€(gè)很虔誠(chéng)的東正教徒。她說(shuō)，蘇聯(lián)之前，每打一場(chǎng)仗，你就要懺悔一年，當(dāng)兵的人打完仗后一年是不能去教堂的，只能在家祈禱，直到洗清罪惡。十月革命后，宗教完全被禁止，大部分教堂都關(guān)閉了，只有一些老人仍被允許去教堂。不過(guò)大概在“二戰(zhàn)”中，傳統(tǒng)的信仰就在人們心中復(fù)活了。外公、外婆告訴我，莫斯科之戰(zhàn)時(shí)，人們私下里全都傳言，斯大林在每一次重大戰(zhàn)役之前都會(huì)乘飛機(jī)視察莫斯科上空，飛機(jī)上還載著一位牧師，為莫斯科祈禱。

左圖：1960年4月1日，電影《窈窕淑女》劇組成員游覽莫斯科右圖：上世紀(jì)20年代，小說(shuō)《日瓦戈醫(yī)生》作者帕斯捷爾納克與妻子和兒子在一起

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，外公繼續(xù)在機(jī)械制造廠工作。他曾經(jīng)去過(guò)加拿大和伊拉克，在國(guó)外工作了5年，因?yàn)槟菚r(shí)俄羅斯出口機(jī)械給這些國(guó)家。要問(wèn)哪個(gè)國(guó)家他最喜歡，他說(shuō)是伊拉克。伊拉克的人民非常勤奮，那里夏天天氣非常酷熱，人們?cè)?2點(diǎn)到15點(diǎn)根本沒(méi)法干活，但伊拉克人還是在全國(guó)都修建起了公路和基礎(chǔ)設(shè)施，生活水平得到了很大提高，某種程度上比加拿大還好。那是在1968年?？上КF(xiàn)在伊拉克什么也沒(méi)有剩下。

我的外婆是俄羅斯人，她是在烏茲別克斯坦的塔什干開(kāi)始工作的，最早種植棉花。她的棉花種得越來(lái)越多，越來(lái)越多，得了特殊勞模獎(jiǎng)。那時(shí)的棉花工人就睡在田地里，烏茲別克斯坦的棉花做成棉線彈成的被子，可以把蜘蛛和昆蟲(chóng)都趕走，他們竟然睡得很安穩(wěn)。外婆有很多關(guān)于饑餓的回憶。她曾有過(guò)40天沒(méi)有任何食物吃的經(jīng)歷，大概那是在“二戰(zhàn)”前，具體時(shí)間我不太記得清楚了。宿舍的一個(gè)室友每天給她一杯水，她就是靠這杯水活下來(lái)的。她記得在很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有東西吃以后，有一天，村子里有人送來(lái)了面包，每個(gè)家庭一個(gè)一公斤的面包，大家都站在村舍前面領(lǐng)取。有一家人，媽媽拿到了面包，對(duì)孩子說(shuō)：“讓爸爸先吃吧，他還要工作。”爸爸拿起面包，就狂啃了起來(lái)。他太久沒(méi)有吃東西，餓壞了，所以吃得狼吞虎咽，結(jié)果當(dāng)場(chǎng)他就死掉了。如果你太久沒(méi)有吃東西，你的身體是無(wú)法適應(yīng)進(jìn)食太快的。外婆得到了一些錢(qián)，可以到商店里去買(mǎi)一點(diǎn)吃的。商店離她的住地很近，她卻走了很長(zhǎng)時(shí)間，大概有大半天吧，才挪到了那里。她知道自己一次不能吃得太多，所以開(kāi)始時(shí)很多天，她每天只允許自己吃一?；ㄉ鸵黄灨?。就這樣，她活了下來(lái)。

后來(lái)，外婆去牛奶工廠工作，她還拿到了大學(xué)文憑，成了牛奶技術(shù)工程師。她總是被評(píng)為優(yōu)秀員工，后來(lái)成了工廠的首席技術(shù)員。必須承認(rèn)，蘇聯(lián)時(shí)代的嬰兒食品和奶制品質(zhì)量是很好的。那時(shí)工廠的奶酪被運(yùn)到莫斯科，我問(wèn)外婆，如何能做最好的奶酪。外婆說(shuō)，除了牛奶的質(zhì)量，包裝也是很重要的。20世紀(jì)60年代至70年代，蘇聯(lián)的兒童食品特別好，即使食品并不多元的時(shí)候，蔬菜、奶制品和面包卻總是有的。小時(shí)候，我記憶最深的是到處都有一個(gè)蘇打水飲水機(jī)，飲水機(jī)上永遠(yuǎn)都放著一個(gè)杯子，從沒(méi)有人順走。一分錢(qián)可以喝一杯白味蘇打水，三分錢(qián)可以喝一杯甜味蘇打水，每天我可以喝上兩升水。我的奶奶也很會(huì)做蛋糕，她能做特別好吃的“拿破侖”。爺爺不會(huì)做蛋糕，他會(huì)做各種與鞋子相關(guān)的東西，還有一個(gè)大魚(yú)缸。爺爺也參加了“二戰(zhàn)”，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，他一直在一家醫(yī)院的急診部工作。他去世時(shí)下葬的儀式很隆重，有一隊(duì)軍人對(duì)天空鳴槍?zhuān)也⒉磺宄?。我的一個(gè)姑媽是奧金佐沃的第一位女出租車(chē)司機(jī)，女人當(dāng)出租車(chē)司機(jī)當(dāng)時(shí)是非常罕見(jiàn)的;另一個(gè)姑媽則是奧金佐沃的第一位女性攝影師。

1970年10月，法國(guó)總統(tǒng)蓬皮杜（右三）對(duì)莫斯科進(jìn)行國(guó)事訪問(wèn)

我很喜歡生病不用去上學(xué)的日子，外婆會(huì)給我送來(lái)奶酪和果醬，給我打開(kāi)電視。小時(shí)候我最喜歡“特別教育頻道”上蘇聯(lián)物理學(xué)家卡皮贊主持的科教節(jié)目，很像今天大家熟悉的Discovery探索節(jié)目。那個(gè)時(shí)候還有一本雜志，叫《科學(xué)人生》，人們都非常喜歡讀。蘇聯(lián)曾經(jīng)有過(guò)很多好的卡通作品。小時(shí)候，我最?lèi)?ài)看的卡通是《魔法戒指》（Волшебное кольцо），《英雄村》（Простоквашино）也是特別有名的蘇聯(lián)卡通。那時(shí)好多年輕的父母，只給自己的孩子買(mǎi)蘇聯(lián)漫畫(huà)，因?yàn)橛X(jué)得它們宣揚(yáng)的是一種團(tuán)結(jié)互助和統(tǒng)一的精神，比迪士尼的動(dòng)畫(huà)還要好。我的少年記憶里，那時(shí)也有很多給孩子們玩的電子游戲，比如《狐貍追兔子》，就是基于同名卡通的電子游戲，和今天人人都知道的迪士尼動(dòng)畫(huà)《貓與老鼠》很像。我的少年時(shí)代有很多免費(fèi)的課外活動(dòng)。我參加了飛機(jī)和艦船俱樂(lè)部，有遙控的飛機(jī)和船只;還參加了天文學(xué)俱樂(lè)部，可以晚上一起觀天象;我還學(xué)習(xí)音樂(lè)，音樂(lè)啟蒙老師非常嚴(yán)格和強(qiáng)硬，總是讓我更加努力地彈琴，所以后來(lái)我去了音樂(lè)學(xué)院。我的母親是一個(gè)音樂(lè)理論家，在學(xué)校里教書(shū)，舅舅是一位烏克蘭的長(zhǎng)笛演奏家。小時(shí)候我經(jīng)常去烏克蘭他所在的那個(gè)劇院，看很多舞蹈家、音樂(lè)家排練，聽(tīng)他們講后臺(tái)故事。父親當(dāng)時(shí)是一個(gè)大工廠的電子供應(yīng)商，家里總有一些芯片、刻度盤(pán)之類(lèi)的東西，與微電子相關(guān)，我很喜歡研究那些小小的芯片。

1956年2月，蘇共領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫在黨的“二十大”上批判了對(duì)斯大林的個(gè)人崇拜

那個(gè)時(shí)候，很多城里人都有夏季度假的房子。我們?cè)趭W金佐沃城郊的“夏屋”，種了一些蘋(píng)果樹(shù)和梨樹(shù)，我們常去那里度假，可以捉蜥蜴，可以在鄰居的玉米地里偷玉米。外公有一根很長(zhǎng)的打蘋(píng)果的棍子，可以伸到樹(shù)上去摘蘋(píng)果。我?guī)屯夤仗O(píng)果、做蘋(píng)果汁和果醬，夠吃一年。媽媽說(shuō)，她懷著我的時(shí)候，喝的都是自家蘋(píng)果榨成的蘋(píng)果汁。今天我們不再有“夏屋”了，就從莫斯科市郊的果園里摘來(lái)蘋(píng)果自己做果汁。我度過(guò)了一個(gè)非?？鞓?lè)的童年。父母非常努力地工作，家里相對(duì)比較富裕，但即便是相對(duì)窮一點(diǎn)的家庭，也從未缺過(guò)食物。20世紀(jì)六七十年代出生的孩子是幸運(yùn)的一代人。很多年后，當(dāng)我回顧那段歲月，我覺(jué)得當(dāng)時(shí)我們?cè)谑澄锱c物質(zhì)生活上沒(méi)有多大問(wèn)題。我們可以吃飽肚子了，發(fā)生變化的也許是思想與大腦。

1989年2月15日，一名土庫(kù)曼斯坦女孩給進(jìn)駐該國(guó)的蘇軍士兵系上紅領(lǐng)巾

“相信一種神秘的力量”

憑理智無(wú)法理解俄羅斯，

她不能用普通尺度衡量。

她具有獨(dú)特的氣質(zhì)，

對(duì)俄羅斯只能信仰。

——費(fèi)奧多爾·丘特切夫

我們生活在一個(gè)時(shí)代，表面上死氣沉沉，其實(shí)野性十足。青少年在邊門(mén)里擁抱接吻，但少女也可能遭到強(qiáng)暴。我那時(shí)大概十一二歲，沙夏告訴我他怎么跟其他三個(gè)男孩奸污了一個(gè)同齡的女孩，她叫瑪麗娜。這個(gè)小流氓集團(tuán)跟那些“稱(chēng)王稱(chēng)霸的小偷”（當(dāng)?shù)厝藢?duì)“教父”的稱(chēng)呼）形成兩個(gè)平行的世界。他們組成一個(gè)與蘇維埃社會(huì)完全不相關(guān)的社會(huì)，有自己的法律、自己的法官和自己的宗旨。好幾年以后，我在瑞士一次豪華招待會(huì)上偶然遇見(jiàn)瑪麗娜。她已變成一位出色的女性，嫁給了一位美國(guó)億萬(wàn)富翁。她說(shuō)，她給一位在涅瓦河畔旅游相遇的青年提供商務(wù)咨詢(xún)，這個(gè)青年正是從前負(fù)責(zé)保護(hù)她的“教父”的孫子。

1.出生在摩爾多瓦已加入俄羅斯國(guó)籍的伊萬(wàn)（后排中）和他的家人2.伊萬(wàn)的曾祖父在上世紀(jì)30年代被錯(cuò)誤執(zhí)行死刑，50年代法院宣? ? 布死刑判決為非法，1991年才獲得平反3.伊萬(wàn)的外公外婆，居住于烏克蘭偏遠(yuǎn)村莊4.伊萬(wàn)的母親

——弗拉基米爾·費(fèi)多洛夫斯基

基拉在德國(guó)時(shí)尚雜志《Lisa》工作的時(shí)候，曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)占星學(xué)的專(zhuān)欄，也介紹過(guò)中國(guó)風(fēng)水。你看，我們餐桌邊這幅畫(huà)著豐盛食物的油畫(huà)，就是她根據(jù)風(fēng)水理論來(lái)布置的。但我是一個(gè)基督東正教徒，我覺(jué)得這是與風(fēng)水很不一樣的精神力量，所以掛畫(huà)的這面墻上，還掛著一支東正教的十字架。我11歲時(shí)住在奧金佐沃，人們都說(shuō)我的鄰居是一個(gè)巫婆。俄羅斯人有一個(gè)帶神秘主義色彩的傳統(tǒng)：如果你放一根針在大門(mén)頂上，就可以讓整個(gè)房子不受巫術(shù)的干擾。有一天，我趁鄰居女人出門(mén)的時(shí)候，溜進(jìn)她的家門(mén)，在她大門(mén)的門(mén)楣上放了一枚針。過(guò)了一會(huì)兒，我聽(tīng)到她從外面回來(lái)，靠近了門(mén)，我正從門(mén)縫里看她。她看見(jiàn)了我，憤怒地做了一個(gè)要挾我的動(dòng)作，卻沒(méi)有進(jìn)門(mén)。她轉(zhuǎn)身找來(lái)了丈夫，最后他們是用斧子砸壞了門(mén)才進(jìn)去的。有一段時(shí)間，他們只能掛條被子在門(mén)上作為遮擋，直到最后安裝了新門(mén)。在最親密的談話氛圍里，俄羅斯人就會(huì)開(kāi)始討論神秘主義的事情，一向如此。在我很小的時(shí)候，大約6歲吧，我便開(kāi)始在黑暗中祈禱，后來(lái)我感到了教堂中某種宗教精神的力量?；谒淮慰荚嚽白隽似矶\，取得了好分?jǐn)?shù)，她也從此對(duì)宗教發(fā)生了興趣，但還要走很長(zhǎng)一段路，她才最終接受了東正教。

我的媽媽是個(gè)很信宗教的人，外婆在媽媽6歲之前經(jīng)常帶她去教堂，這是她最重要的童年記憶。無(wú)神論某種意義上也是一種宗教，有時(shí)需要你做出巨大犧牲，畢竟沒(méi)有人能證明是否真的有神存在。外婆說(shuō)，“二戰(zhàn)”的時(shí)候，有一天她勞動(dòng)的棉花地上空太陽(yáng)明朗，萬(wàn)里無(wú)云。她們能夠看到遠(yuǎn)處的一座山，那天，她還看見(jiàn)了山上的基督像，山后面的光比太陽(yáng)還強(qiáng)。她與她的同志們都停止了工作，開(kāi)始凝望那座山。她說(shuō)，她看到基督的形象好像正在哭泣，痛苦的表情呈現(xiàn)在天際。時(shí)間就像延展了一陣子，然后那個(gè)形象消失了。大家開(kāi)始討論這件事，原來(lái)并不是每個(gè)人都看見(jiàn)了，但看見(jiàn)的人都看見(jiàn)了同樣的表情和人。她們后來(lái)都忘記了這件事，直到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后，外婆才開(kāi)始明白其中的含義：那些看到基督形象的人，家人最終都回來(lái)團(tuán)聚了;沒(méi)有看到的人，家人都在戰(zhàn)爭(zhēng)中遭受了不同的苦難，有的人丈夫或兒子未能回來(lái)，有的房子在戰(zhàn)爭(zhēng)中被炸毀。沒(méi)有人能夠解釋?zhuān)@是為什么。外婆的宗教體驗(yàn)對(duì)我影響巨大，我的姐姐在15歲時(shí)也不斷夢(mèng)見(jiàn)圣母瑪利亞。在俄羅斯，人們因?yàn)橥纯嗷蚩鞓?lè)的情感而來(lái)到教堂，而不是為了做生意之類(lèi)的世俗目的。我想，重要的不是基督教、伊斯蘭教或佛教，而是那種神圣的感覺(jué)打動(dòng)了我。教堂即便很破舊也沒(méi)有關(guān)系，就像祖母的照片，雖然很久遠(yuǎn)，有點(diǎn)泛黃和破損了，但還是能在我心中喚起神圣的感覺(jué)。當(dāng)年，共產(chǎn)主義的信仰對(duì)俄羅斯人來(lái)說(shuō)也有很多宗教元素，比如集體主義，為社會(huì)服務(wù)等。雖然沒(méi)有上帝，但本質(zhì)也是一種信仰，很多人曾經(jīng)甘愿為之獻(xiàn)出生命。在俄羅斯，每一個(gè)參加過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的人幾乎都有信仰。

20世紀(jì)80年代，戈?duì)柊蛦谭虻母母镩_(kāi)始了。改革開(kāi)始時(shí)，我十來(lái)歲，正在專(zhuān)心學(xué)習(xí)，偶爾有一些食品的短缺，生活也有一點(diǎn)艱苦，但總體還好。那時(shí)我也關(guān)注新聞，發(fā)覺(jué)突然冒出來(lái)很多激進(jìn)的言論和報(bào)紙。那時(shí)我很喜歡塔可夫斯基的電影，也還記得所有人在俄羅斯的奧運(yùn)會(huì)閉幕式上動(dòng)情地大哭。雖然那屆奧運(yùn)會(huì)美國(guó)人沒(méi)有來(lái)，但我們很喜歡。即使是在自由化改革的20世紀(jì)80年代，我們?nèi)匀粚?duì)自己的國(guó)家充滿(mǎn)了榮譽(yù)感和自豪感。但那個(gè)時(shí)候，蘇聯(lián)與中國(guó)就像兩輛火車(chē)，開(kāi)始駛向完全不同的方向。如果俄羅斯有鄧小平這樣的人物，今天也許又會(huì)是另一番情形了。兩年前，我們舉辦了索契冬奧會(huì)。但我們不再談?wù)撍?，不再與它有情感上的聯(lián)系，也不再為它感到激動(dòng)和驕傲，因?yàn)槟鞘且粓?chǎng)完全商業(yè)化的體育賽事。