莎士比亞，屬于所有世紀(jì)

王晶晶

今年4月23日是他逝世400周年忌日，他的激情的火焰始終在人們心里燃燒

人物簡(jiǎn)介

威廉·莎士比亞（1564年—1616年），英國(guó)文學(xué)史上最杰出的戲劇家，也是歐洲文藝復(fù)興時(shí)期最重要、最偉大的作家。他流傳下來(lái)的作品包括37部戲劇、154首十四行詩(shī)、兩首長(zhǎng)敘事詩(shī)。他的戲劇有各種語(yǔ)言的譯本，且表演次數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)其他任何戲劇家的作品。

“莎士比亞不屬于一個(gè)時(shí)代，而屬于所有的世紀(jì)。”當(dāng)400多年前莎士比亞的好友本·瓊生說(shuō)出這句話時(shí)，恐怕他本人也沒(méi)意識(shí)到自己的預(yù)言有多準(zhǔn)確。

作為一位西方經(jīng)典作家，莎士比亞不僅跨越了時(shí)代，也跨越了國(guó)家和地域。他的名字第一次被介紹到中國(guó)，還是在1839年林則徐請(qǐng)人編譯的《四洲志》里。其后的170多年來(lái)，莎士比亞的作品被林紓、田漢、梁實(shí)秋、朱生豪、曹禺、梁宗岱、方平、卞之琳等名家先后翻譯，直至現(xiàn)在，每年仍有各種相關(guān)書籍出版。人們對(duì)莎士比亞的興趣，不僅僅在于他的那些名言和名作，越來(lái)越多的人也開(kāi)始關(guān)注莎士比亞本人和他所生活的時(shí)代。

在其最后一部完整劇作《暴風(fēng)雨》中，莎士比亞曾寫道：“我渴望聽(tīng)聞你的故事，那一定會(huì)使我們的耳朵著迷?！边@也是今天人們對(duì)莎士比亞的心情寫照。

沒(méi)有那么多條條框框

最早在舞臺(tái)上表演莎劇的中國(guó)人，已無(wú)法考證。據(jù)說(shuō)民國(guó)初年，雅安川劇團(tuán)的王國(guó)仁先生曾將《哈姆雷特》改編成川劇《殺兄奪嫂》，在四川演出。當(dāng)時(shí)的大中學(xué)校里，偶爾也會(huì)有改編的莎劇上演。

第一位以完整的白話文戲劇形式翻譯莎劇并發(fā)表的，是劇作家田漢。1921年，他剛剛從日本歸來(lái)，便在《少年中國(guó)》雜志上譯出《哈孟雷特》（即《哈姆雷特》），隨后幾年，又翻譯了《羅密歐與朱麗葉》。

有人說(shuō)田漢在上世紀(jì)30年代前的作品，大多充滿了感傷的基調(diào)。很難否認(rèn)這種情緒不是來(lái)自莎士比亞戲劇。田漢曾寫道：“讀哈孟雷特的獨(dú)白，不啻讀屈子離騷。”在翻譯這些莎翁悲情劇的同時(shí)，他寫了《咖啡店之一夜》《獲虎之夜》等劇，描繪當(dāng)時(shí)青年男女在封建制度下的愛(ài)情悲劇。

莎士比亞的悲劇與古典主義悲劇有一個(gè)顯著的區(qū)別，那就是古典主義戲劇中條縷分明、規(guī)矩森嚴(yán)——它講究所謂的“三一律”，時(shí)間、地點(diǎn)和情節(jié)必須一致，也就是只能有單一的敘事線索；感情上，講究悲劇就是要表現(xiàn)崇高、恐怖和豪邁，喜劇則表現(xiàn)卑賤、滑稽和詼諧，二者丁是丁卯是卯，絕不會(huì)混在一起，類似于非黑即白。莎士比亞的戲劇則不一樣，不受“三一律”束縛，突破悲劇和喜劇的界限，正如馬克思所指出的：“崇高和卑賤、恐怖和滑稽、豪邁和詼諧離奇地混合在一起， 它使法國(guó)人的感情受到莫大的傷害，以致伏爾泰竟把莎士比亞稱為‘喝醉了的野人?！?/p>

沒(méi)那么多條條框框，或許是因?yàn)樯勘葋喌娜松揪妥杂伞皇琴F族出身，也沒(méi)有接受過(guò)什么科班教育。

1564年，莎士比亞出生于英格蘭沃里克郡斯特拉福鎮(zhèn)的一個(gè)富裕家庭。他父親是小商人，本來(lái)生意做得好好的，卻又躋身政壇，當(dāng)選為參議員，后來(lái)干脆成了鎮(zhèn)長(zhǎng)。因?yàn)槊τ谡?wù)無(wú)暇顧及生意，家里的日子越過(guò)越艱難。7歲時(shí)莎士比亞還能在當(dāng)?shù)匾凰姆▽W(xué)校接受教育，待了6年，就因?yàn)楦赣H破產(chǎn)不得不提早離開(kāi)，走上謀生之路。

剛開(kāi)始，莎士比亞幫父親處理快要破產(chǎn)的生意。沒(méi)活兒時(shí)，他會(huì)去手套加工房幫工人裁皮子，或給客戶送手套。他還去肉店當(dāng)過(guò)學(xué)徒，也在鄉(xiāng)村學(xué)校教過(guò)書。他并不喜歡做生意，更不想接手父親的爛攤子，相對(duì)于和錢打交道，莎士比亞更喜歡和文字打交道。在嘗試了很多工作后，23歲的莎士比亞打定主意去倫敦謀發(fā)展。

通過(guò)熟人介紹，莎士比亞到格羅斯特郡的勃克雷伯爵家，給伯爵的兒子做家庭教師。這位伯爵是一個(gè)戲劇保護(hù)人（當(dāng)時(shí)戲院屬于特種經(jīng)營(yíng)，演員、劇場(chǎng)一般都有貴族保護(hù)人），很賞識(shí)莎士比亞。在給他豐厚報(bào)酬的同時(shí)，也會(huì)給一些劇本讓他改。后來(lái)，伯爵通過(guò)自己的影響力，把莎士比亞推薦給了倫敦的一個(gè)劇團(tuán)。

那幾年，雖然前途渺茫，莎士比亞心中卻有堅(jiān)定的方向：寫劇本。

當(dāng)時(shí)戲劇界已經(jīng)開(kāi)始迎來(lái)一場(chǎng)革新，出現(xiàn)了一批作家，被稱為“大學(xué)才子派”。他們都在最優(yōu)秀的學(xué)校接受過(guò)最精英的教育，如約翰·黎里、克里斯托弗·馬洛等。尤其馬洛，是莎士比亞的同齡人。當(dāng)莎士比亞結(jié)束學(xué)業(yè)時(shí)，馬洛進(jìn)了劍橋，一氣兒讀到藝術(shù)碩士。兩人同時(shí)到倫敦，莎士比亞默默無(wú)聞，馬洛卻已混得功成名就，寫出了《帖木兒》》等引起轟動(dòng)的劇作。

“不應(yīng)當(dāng)急于求成，應(yīng)當(dāng)去熟悉自己的研究對(duì)象，鍥而不舍，時(shí)間會(huì)成全一切。凡事開(kāi)始最難，然而更難的是何以善終?！鄙勘葋喸腥绱嗣?，這也是他的真實(shí)經(jīng)歷。雖然不斷被“大學(xué)才子”派嘲諷和排擠，莎士比亞卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了他們。馬洛寫得血腥，莎士比亞能比他更血腥；馬洛寫得宏大，莎士比亞能比他更宏大。

1593年，馬洛因在酒吧斗毆死于倫敦附近的德特福德。而那時(shí)，莎士比亞的成功剛剛露出端倪——他的劇作《亨利六世》上篇已攪動(dòng)倫敦戲劇界，甚至有挑釁者用這部劇里的臺(tái)詞罵他是“一只暴發(fā)戶式的烏鴉”，可見(jiàn)他已初獲成功。

莎士比亞的戲劇沒(méi)有固執(zhí)的偏見(jiàn)和文人的酸腐味，立體、鮮活，受到從貴族到大眾的喜愛(ài)。其后的人生似乎順風(fēng)順?biāo)簭?594年起，莎士比亞被遴選為宮廷戲班子成員，不僅每次演出可獲得10鎊賞賜，而且還獲得了一定的政治資源；1596年，他申請(qǐng)到“紳士”稱號(hào)及家徽；1597年在斯特拉福購(gòu)置了房產(chǎn)；1599年成為擁有環(huán)球劇場(chǎng)1/10股份的股東……

人生何其復(fù)雜

幾十年前，梁實(shí)秋、朱生豪、曹未風(fēng)等中國(guó)作家都嘗試翻譯《莎士比亞全集》。如今，莎劇的魅力，證明了他們的遠(yuǎn)見(jiàn)。與莎士比亞同年去世的文藝復(fù)興巨匠塞萬(wàn)提斯，與莎士比亞并稱為世界戲劇史上“并峙雙峰”的席勒，乃至上世紀(jì)前半葉對(duì)中國(guó)文壇影響更大的劇作家易卜生，都沒(méi)有莎士比亞的舞臺(tái)生命力更持久。

梁?jiǎn)⒊J(rèn)為，莎士比亞之所以偉大并歷久不衰，是由于他的作品表現(xiàn)了基本的、具有普遍意義的人性，莎士比亞的重要作品“沒(méi)有一部其主題不是與人生有密切關(guān)系的”。

另一位翻譯《莎士比亞全集》的朱生豪（因病早逝未能完成），也明確指出莎士比亞之所以“足以籠罩一世、凌越千古”，遠(yuǎn)在荷馬、但丁和歌德之上，乃是因?yàn)樗八l(fā)掘者，實(shí)為古今中外貴賤貧富人人所同具之人性”。

莎士比亞筆下的人物，性格絕不是單一的，就像生活本身那樣立體、豐富又復(fù)雜，普希金說(shuō)過(guò)：“莎士比亞創(chuàng)造的人物，不像莫里哀的那樣是某一種熱情或某一種惡行的典型，而是活生生的，具有多種熱情、多種惡行的人物，環(huán)境在觀眾面前把他們多方面的多種多樣的性格發(fā)展了?！?/p>

現(xiàn)實(shí)中的莎士比亞，同樣是一個(gè)性情復(fù)雜、難以評(píng)說(shuō)的人。有研究者說(shuō)他獲得成功后，把創(chuàng)作劇本只當(dāng)成“副業(yè)”，而用更多的時(shí)間和精力來(lái)“非法牟利”。在長(zhǎng)達(dá)15年的時(shí)間里，莎士比亞多次惡意囤積糧食，與其他富商一起哄抬價(jià)格，從中獲取了巨額的利潤(rùn)。當(dāng)他退休時(shí)，他已是家鄉(xiāng)最富有的地主。

但他也是那種能直指人心拷問(wèn)終極人生的哲學(xué)家。1601年，莎士比亞寫完他最有名的作品《哈姆雷特》。這是個(gè)源于丹麥民間的傳說(shuō)，講的是一個(gè)名叫阿姆雷特（Amleth）的王子為父報(bào)仇的故事。

有人推斷，莎士比亞對(duì)這部劇的命名，是為了紀(jì)念兒子哈姆尼特（Hamnet）。1585年，莎士比亞有了一對(duì)孿生兒女，其中兒子叫哈姆尼特，11歲時(shí)不幸夭折。莎士比亞從倫敦回到家鄉(xiāng)，將病逝的兒子葬在了鎮(zhèn)上的圣三一教堂。1601年，莎士比亞的父親約翰·莎士比亞也到了彌留之際，9月8日也葬在了圣三一教堂。

《哈姆雷特》中，幽靈與哈姆雷特父子間的對(duì)話，以及哈姆雷特從頭到尾一大段又一大段充盈著濃郁的憂郁氣質(zhì)，或異常清醒或貌似瘋癲的獨(dú)白，或許融入了莎士比亞因失子和喪父而產(chǎn)生的對(duì)于人的終極命運(yùn)的思考。

回到那個(gè)時(shí)代

北京大學(xué)教授、中國(guó)莎士比亞研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)辜正坤2014年有一個(gè)演講，主張將莎士比亞放回他的時(shí)代中，從英國(guó)當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景中分析、研究有關(guān)問(wèn)題。

人們常常以莎士比亞時(shí)代，來(lái)指稱伊麗莎白時(shí)代。1558年，都鐸王朝的最后一位統(tǒng)治者、25歲的伊麗莎白一世繼位。年輕的女王解決了許多問(wèn)題：國(guó)內(nèi)的宗教矛盾，國(guó)外與法國(guó)、西班牙的關(guān)系，最終打造出英國(guó)歷史上的黃金時(shí)代、都鐸王朝的鼎盛時(shí)期，并被賦予和平、繁榮、統(tǒng)一和強(qiáng)盛等時(shí)代特征。新航路的開(kāi)辟，東印度公司的成立，讓全球都似乎向英國(guó)敞開(kāi)大門。莎士比亞所在的劇場(chǎng)，后來(lái)所起的名字就叫“環(huán)球劇場(chǎng)”。

1588年，莎士比亞還未成名時(shí)，伊麗莎白女王打敗了西班牙的“無(wú)敵艦隊(duì)”，舉國(guó)歡慶。莎士比亞寫過(guò)一系列歷史劇，并且超越了一般的頌歌模式，王權(quán)問(wèn)題、貴族問(wèn)題、教會(huì)問(wèn)題、戰(zhàn)爭(zhēng)問(wèn)題、叛變都出現(xiàn)在其中。他刻畫的亨利六世心慈面軟，治國(guó)無(wú)能，是英國(guó)紅白玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)的罪魁禍?zhǔn)?；他筆下的理查三世暴虐無(wú)常，簡(jiǎn)直是一個(gè)吃人的魔王，也是莎翁戲劇里最腹黑的人。

“有證據(jù)表明，莎士比亞確實(shí)直接或間接地參與了伊麗莎白時(shí)代的政治活動(dòng)。由于他的保護(hù)人南安普敦伯爵深深地陷入了當(dāng)時(shí)的政治糾紛乃至叛亂中，莎士比亞想要完全置身其外，是不太可能的?！惫颊ぴ诮邮堋董h(huán)球人物》記者采訪時(shí)說(shuō)。

輝煌的伊麗莎白一世之后，詹姆士一世在1603年繼位。莎士比亞的劇團(tuán)改稱“國(guó)王供奉劇團(tuán)”，他被任命為御前侍從，因此劇團(tuán)除了經(jīng)常的巡回演出外，也常常在宮廷中演出。但這個(gè)時(shí)候，英國(guó)社會(huì)矛盾日益加劇，狂熱的宗教分子企圖暗殺國(guó)王和重要大臣；平民為生計(jì)反抗圈地；原本強(qiáng)盛的王國(guó)成了“紛亂的英格蘭”，莎士比亞的《奧賽羅》《李爾王》《麥克白》等悲劇幾乎都創(chuàng)作于這一時(shí)期。

一個(gè)怕黑的長(zhǎng)情的人

莎士比亞留下了37部劇作和154首十四行詩(shī)，國(guó)際關(guān)系學(xué)院英語(yǔ)系畢業(yè)的葉秀敏，正是一位莎士比亞十四行詩(shī)的“草根”譯者?！八膭∽魇菍懡o觀眾的，但十四行詩(shī)卻是在表達(dá)他真實(shí)的心境，屬于他自己?！?/p>

這154首詩(shī)中，大多是寫給莎士比亞的保護(hù)人南安普敦伯爵，有20多首則是寫給一位“黑女士”。葉秀敏告訴《環(huán)球人物》記者她的看法：“給伯爵的信里，能深深感受到莎士比亞對(duì)他的愛(ài)。莎士比亞的婚姻并不幸福，他的妻子比他大8歲，兩人分居20多年，妻子在老家養(yǎng)育兒女，莎士比亞孤身一人在倫敦。他似乎愛(ài)上了自己的保護(hù)人，為他寫了那么多年詩(shī)，非常長(zhǎng)情。后面出現(xiàn)的所謂‘黑女士，我覺(jué)得只是他在放‘煙幕彈，掩護(hù)真情實(shí)感?！?/p>

莎士比亞的一些小心思，在葉秀敏看來(lái)則有“萌萌”的感覺(jué)?！氨热缢潞?，覺(jué)得黑夜預(yù)示自己年歲漸長(zhǎng)時(shí)日無(wú)多，而他的愛(ài)人卻正年輕，因此非?？鄲?。”

1616年，莎士比亞在家鄉(xiāng)去世。他用作品給后世留下了無(wú)盡的寶藏。正如30年前4月23日作家曹禺在紀(jì)念莎士比亞活動(dòng)上所說(shuō)：“ 他作為人的生命逝去了， 但是他的思想與藝術(shù)的生命是永生的。我們永遠(yuǎn)聽(tīng)得見(jiàn)他的聲音、他的語(yǔ)言。他的思想的翅膀在我們頭上翱翔， 他的激情的火焰在我們心里燃燒。”