在臺(tái)灣尋找中國(guó)

肖鋒

我們與他們，似曾相識(shí)又彼此陌生。在臺(tái)灣找中國(guó)味兒，你能感悟到一種久違了的溫馨。

用“谷歌地球”俯瞰，臺(tái)灣的城市與珠三角的城市并無大分別?？稍倏绰放?，再看人臉，則是另一道風(fēng)景線。

我們與他們，似曾相識(shí)又彼此陌生。他們2300萬，我們13億。究竟誰更代表那個(gè)傳統(tǒng)的中國(guó)？在臺(tái)灣找傳統(tǒng)中國(guó)的味道，你能感悟到一種久違了的溫馨。

環(huán)游世界的學(xué)者金觀濤曾說，走遍全球的華人社區(qū)，最適宜居住的還是臺(tái)灣。

臺(tái)灣究竟有什么可看的？我走馬觀花9天時(shí)間，在臺(tái)島上找中國(guó)。感謝優(yōu)酷組織的這次自由行，讓我拼出一個(gè)完整的中國(guó)。

終于到臺(tái)北了，我陷入了“民國(guó)”。導(dǎo)游用了一個(gè)句慣用語，“臺(tái)灣這邊叫飯店，咱們家鄉(xiāng)那邊叫酒店”。在臺(tái)灣，酒店是歡場(chǎng)的代名詞。去年《新周刊》做了“民國(guó)范兒”專題，臺(tái)灣INK雜志照樣全登。

桃園機(jī)場(chǎng)在翻修，一步一個(gè)道歉提示。謙恭本是中華民族的美德。機(jī)場(chǎng)的服務(wù)公司叫信實(shí)集團(tuán)，英文sincere，信達(dá)雅，又合理念；貨運(yùn)公司的服務(wù)是“送至您府宅”，好一個(gè)久違的府宅；公汽公司叫“大有大巴”，大有是易經(jīng)中的吉卦呢。

臺(tái)北以忠孝仁義命名道路。香港的路名很殖民，大陸的路名很革命，臺(tái)灣的路名都很中國(guó)。東西主干叫忠孝路，南北縱橫叫復(fù)興路（臺(tái)北）；還有仁一路、信二路、義三路、愛四路（基隆）；或者一心路、二圣路、三多路、四維路、五福路、六合路、七賢路、八德路、九如路、十全路（高雄）。道路不只通東西南北，也通古今。

如果樓盤叫“將進(jìn)酒”或“棋琴九重奏”，你不必稱奇?；蛟S你看慣了皇家御庭或歐陸風(fēng)情。樓盤名稱透出一座城市的底蘊(yùn)。

更多的底蘊(yùn)在文字中。他們的愛是有心的，他們的親是相見的，他們的義中是有我的，他們的廟是經(jīng)常朝拜的。中國(guó)漢字是我們與古人交流的密碼。密碼不失，方能傳承。

人臉是城市最細(xì)致的風(fēng)景線。臺(tái)灣人的臉從容淡定，優(yōu)雅內(nèi)斂。是否熱心為陌生人指路是一座城市友善的指標(biāo)。新一代臺(tái)北人會(huì)拿出手機(jī)，耐心為你Google。中華民族以助人為樂，美德有傳。

臨行前被告知，內(nèi)地砍價(jià)殺一半的做法在臺(tái)行不通，會(huì)招致鄙視。你不買東西都不會(huì)遭嫌棄，店家會(huì)說“謝謝，歡迎下次再來”。

在臺(tái)灣“小姐”仍是禮貌的稱呼，“老師”是極令人尊敬的稱謂。

友善是臺(tái)灣人的關(guān)鍵詞，《新周刊》曾出“友善經(jīng)濟(jì)”的專題。友善不是靠標(biāo)語，也裝不出來，不是面子，而是里子。中華民族的里子是鄉(xiāng)土中國(guó)。據(jù)稱，臺(tái)灣仍保持里長(zhǎng)、鄰長(zhǎng)的設(shè)置，居民一有矛盾或問題，先靠傳統(tǒng)的辦法協(xié)調(diào)。中國(guó)式友善是鄉(xiāng)土社會(huì)出發(fā)，再擴(kuò)展到陌生人社會(huì)的。

臺(tái)灣的斤兩跟大陸不一樣，還是十六兩制，也就是說大陸半斤，臺(tái)灣是八兩。

臺(tái)灣“綜藝教父”王偉忠曾說過一句經(jīng)典的評(píng)語：北京好看不好玩，臺(tái)北好玩不好看。這次他補(bǔ)充說，北京最好玩的時(shí)候是1984-1988年，那時(shí)北京滿大街“膀爺”。我說是啊，那是中國(guó)改革開放的黃金5年，當(dāng)然好玩啦。現(xiàn)在都跟權(quán)力玩，能有趣嗎？

不少大陸客初看臺(tái)灣會(huì)有些心理落差。臺(tái)灣怎么連個(gè)氣派的機(jī)場(chǎng)都沒有？

有大陸客對(duì)導(dǎo)游小曾說，臺(tái)灣真破，奔馳沒幾輛，樓又這么小這么破，推薦點(diǎn)漂亮點(diǎn)的行不？“臺(tái)灣最值得你推薦的是什么？”小曾說是人情和文化。臺(tái)灣的文化與人情沒寫在樓面上，卻寫在人臉上。我又問臺(tái)灣貧富差距大嗎？他說大，但看不出來。

“臺(tái)灣不是來看的，臺(tái)灣是要來細(xì)細(xì)品味的。就像一個(gè)女人?！保T侖語）

比如誠(chéng)品。誠(chéng)品代表這座城市的品位和抱負(fù)。不泡誠(chéng)品，不能理解臺(tái)北。目前，港澳和大陸的書店大都被擠出了黃金地段，而臺(tái)北誠(chéng)品還在堅(jiān)守。老板是用其他經(jīng)營(yíng)收入來補(bǔ)貼的嗎？后來得知，在誠(chéng)品最困難的時(shí)候政府曾出手補(bǔ)貼。逛誠(chéng)品是一種享受，看多久都沒人轟你，像個(gè)圖書館可隨處坐。年輕人看報(bào)刊的越來越少，但看書仍是必修。一本書通常在二三百元新臺(tái)幣（四五十元人民幣），學(xué)術(shù)書更貴。讀書是一種態(tài)度，是不淪為“低智商社會(huì)”的保證。

在誠(chéng)品書店，設(shè)計(jì)書刊充斥著書架。從上世紀(jì)90年代至今，臺(tái)灣成功從為別人代工（OEM）到自主設(shè)計(jì)（ODM，Original Design Manufacturer）。這個(gè)轉(zhuǎn)變要求臺(tái)灣人了解客戶消費(fèi)心理和生活方式流變，做好研發(fā)、設(shè)計(jì)、行銷、廣告等微笑曲線的兩端。由此，亦要求臺(tái)灣人從集體化的生活轉(zhuǎn)向個(gè)體化的生活風(fēng)格。這是雜志人詹偉雄的總結(jié)。

臺(tái)島沿途有許多主題民宿（家庭旅店），尤其在最南端的墾丁，均是小而精，透著主人的趣味。每間店，每座城市，都應(yīng)和著傳統(tǒng)與創(chuàng)新。

創(chuàng)新不忘本。臺(tái)北故宮博物院的“筆有千秋業(yè)”文人字畫展最令我肅然起敬。故宮不只展現(xiàn)帝王將相，不只展現(xiàn)錦衣玉食，還有文人情懷。文人僅憑一支筆即可傳千秋萬代：牛！

去臺(tái)灣時(shí)正值暑假，“百年樹人”的學(xué)生夏練營(yíng)隨處可見，其中一個(gè)內(nèi)容就是拜廟。臺(tái)灣教育宗旨是“德、智、體、群、美”，沿襲了蔡元培等先師們的訓(xùn)導(dǎo)。其中德育是最重要的環(huán)節(jié)?！捌犯窠逃卑似贰⒌赖屡c人格等，再延伸出諸如關(guān)懷、公平、尊重、責(zé)任、感恩等價(jià)值觀。臺(tái)灣大專院校都開設(shè)一個(gè)學(xué)期的勞動(dòng)服務(wù)課程，內(nèi)容是做社區(qū)服務(wù)、勞動(dòng)服務(wù)的工作。藝術(shù)修養(yǎng)，培養(yǎng)學(xué)生具備欣賞音樂的能力，而不為成為音樂家練鋼琴，不為成為畫家欣賞繪畫，而是培養(yǎng)學(xué)生對(duì)美的認(rèn)識(shí)。倫理教育，學(xué)工的學(xué)習(xí)工程倫理，學(xué)商的學(xué)習(xí)企業(yè)倫理，特別醫(yī)學(xué)系對(duì)倫理教育非常重視，做醫(yī)生不能為了賺錢。盧梭說：“不管學(xué)生將來入何等職業(yè)，先使他成為一個(gè)人。”

假如你去臺(tái)灣觀光，錯(cuò)失了自然美景不足惜，因?yàn)榇箨懸灿?，但若錯(cuò)失了文化就未能觸摸到這個(gè)小島的核心。因?yàn)槲幕桥_(tái)灣最大的附加值。

不說說小吃好像對(duì)不起臺(tái)灣?？祹煾蹬Ｈ饷嬖诖箨懗韵憧稍谂_(tái)灣不名一文。在臺(tái)灣隨便一家阿公阿婆的館子都有上百年?！胺?0年不夠道地”，這是一位雜志同仁定下的吃規(guī)。我住的飯店旁的一個(gè)小吃檔寫著：本攤有36年歷史?？磥頉]有城管的城市很美好。

百年老店，子承父業(yè)，子將老店品牌化，用現(xiàn)代手法包裝家族產(chǎn)業(yè)。就像對(duì)待傳統(tǒng)，自豪與自尊，首先得有用，才談得上再造。傳統(tǒng)文化亦同理。一家牛肉面館往往是兩代甚至是三代同堂，一代傳一代，下一代并不以做飲食業(yè)為低下，相反有種家族榮耀在其中。店家一天干上10小時(shí)，汗流浹背但很快樂。因?yàn)槭亲约旱?、家族的事業(yè)，人有長(zhǎng)遠(yuǎn)預(yù)期，所謂有恒產(chǎn)有恒心。中國(guó)的食品危機(jī)，多數(shù)壞在了人們沒有了長(zhǎng)遠(yuǎn)預(yù)期，撈一票就走。

東屏有家“四學(xué)士牛肉面館”，一家四姐妹皆學(xué)士學(xué)位，卻全都干上了牛肉面。臺(tái)灣大學(xué)生畢業(yè)后首選創(chuàng)業(yè)，喜歡無拘無束。臺(tái)灣大學(xué)畢業(yè)的起薪是2.4萬元新臺(tái)幣（約5000元人民幣），比起給人打工，還是有個(gè)自己的小店或小工作室更愜意。

臺(tái)灣的職業(yè)聲望，仍以醫(yī)師、律師和教師這“三師”居首。據(jù)稱一個(gè)臺(tái)灣醫(yī)師最大的心愿是有朝一日開個(gè)自己的診所，熬到那會(huì)通常都要40歲上下了。

關(guān)于臺(tái)灣小吃我首推臺(tái)南，尤其是赤坎老城一帶，在那彎如腸道的巷子里，小吃店、廟子、風(fēng)水鋪?zhàn)右粦?yīng)俱全，有個(gè)風(fēng)水鋪還有與馬英九的合影。城市的靈魂就埋藏在其中，我像蚯蚓一樣潛入。印象最深的是四神湯，用薏米、白果、山藥燉豬大腸，湯是用骨頭吊足火候的，呈奶白色，極鮮美。待付賬時(shí)，老店家過來先把硬幣的面朝上再收下，她說蔣公頭像是不能朝下的，這樣不敬?？磥砝咸€是認(rèn)老禮的。

最好吃的一定是在巷子里。這是條小吃定律。在鹿港小鎮(zhèn)我吃上了一家“王[同] [山] 面線糊”，墻上有店主與吳大維1989年的合影。面線糊好吃又便宜，只25元新臺(tái)幣（合人民幣5元），我想是做街坊生意的，人家從小吃到大，不好意思漲價(jià)吧。

臺(tái)灣小吃為何能做到精致細(xì)膩、原汁原味，我概括為“有根”，一家店做死這條巷子，一百年不變。大陸老字號(hào)要么被公私合營(yíng)，要么盲目擴(kuò)張，都失去了根基。小吃如此，民族亦如此。反觀五四一代，都有國(guó)學(xué)家底才喊出民主、科學(xué)，終成一代學(xué)貫中西的大師。無根如浮云?。?/p>

“富過三代，才知穿衣吃飯”。臺(tái)灣“飯店教父”嚴(yán)長(zhǎng)壽概括了臺(tái)灣社會(huì)的三個(gè)階段：第一代由貧轉(zhuǎn)富，暴富之后大塊吃肉、大碗喝酒，口味很重；體態(tài)臃腫、血壓升高之后，轉(zhuǎn)向第二階段，即講究清淡、健康、均衡；第三階段人們不只為口腹之欲和健康而吃，而是要吃出文化、吃出藝術(shù)來。

臺(tái)灣正從新富到成熟社會(huì)轉(zhuǎn)型，而大陸還處于新富階段。新富的另一個(gè)說法是暴發(fā)戶。兩岸對(duì)比，從社會(huì)進(jìn)程上看，臺(tái)灣提前20年預(yù)演了這個(gè)過程。

本次優(yōu)酷組織的環(huán)島自由行，有一條線路是單車游，是為呼應(yīng)全島倡導(dǎo)的節(jié)能減碳之號(hào)召，也是為與原住民親密接觸。單車手劉珊珊說：“320公里上遇到的每個(gè)人都對(duì)我報(bào)以微笑。海邊的漁民、豪放的原住民、夜市里的女老板、環(huán)島的大學(xué)生、獨(dú)居的90歲老伯……謝謝他們的純真和友善，他們簡(jiǎn)單的一句‘加油，讓我信心倍增?！?/p>

傳統(tǒng)的環(huán)境觀是天人合一，這一點(diǎn)臺(tái)灣人做得不錯(cuò)。導(dǎo)游笑稱LV包包是用來裝垃圾的——出外垃圾只能兜著走，因?yàn)榻诸^很少有垃圾桶，這是敦促你少制造垃圾。餐盒不能丟公共垃圾筒，否則被罰。居民垃圾分5類管理，垃圾定時(shí)集中拉走。

停車開空調(diào)不能超過3分鐘，否則罰款6000元新臺(tái)幣。公共場(chǎng)合全面禁止吸煙，否則罰款300～1萬元新臺(tái)幣。何為公共場(chǎng)合？公共建筑物屋檐之下，或同時(shí)有3人以上者?？量贪?？

人行道上，汽車如果離行人少于3米司機(jī)會(huì)被罰款600元臺(tái)幣。這才叫人道主義，我們這邊則是車道主義，汽車從來不讓人，還嫌你走得慢猛按喇叭。

臺(tái)灣大部分地區(qū)民風(fēng)純樸，即便在臺(tái)北摩托車夜晚也是放在外面一排，無人看管。逛夜市你不用擔(dān)心被偷包。打的不用擔(dān)心被宰，因?yàn)樗緳C(jī)擔(dān)心被投訴。在臺(tái)灣，被投訴是一件很要命的事。

商場(chǎng)隨處可見投發(fā)票的箱子，那是倡導(dǎo)獻(xiàn)愛心、捐發(fā)票，因?yàn)榘l(fā)票會(huì)定期搖獎(jiǎng)。捐發(fā)票既監(jiān)督商家納稅，又鼓勵(lì)你救助老弱。

在基隆看到一幅醒目的標(biāo)語：為什么基隆沒發(fā)展，因?yàn)闆]有交通立委！選我吧！在臺(tái)灣政客表演像娛樂明星一樣起勁。而對(duì)岸，張家界市市長(zhǎng)拍旅游廣告被嘲諷為作秀。同樣的宣傳行為，在兩岸會(huì)有不同解讀。

除選戰(zhàn)期間，臺(tái)灣人基本上離政治很遠(yuǎn)。在臺(tái)灣我有一種強(qiáng)烈的感覺，政治無處不在的社會(huì)不是好社會(huì)。

旅游就是現(xiàn)代人的朝圣，從別處尋找生命體驗(yàn)。而9天往返兩岸，我既親切又感穿越。

都說不要觀光旅游，要深度旅游，但無奈機(jī)會(huì)難得，自由行剛剛開閘，每天只放500個(gè)名額，故只有走馬觀花。有機(jī)會(huì)一定要到花東和苗栗去小住一段時(shí)光。