回不去的故鄉(xiāng)

陳明峰

【名家閱讀】

誰(shuí)的故鄉(xiāng)不沉淪

□耿 立

曾看到過(guò)一幅照片：一個(gè)農(nóng)民在故鄉(xiāng)新建成的樓房前呆坐，他的膚色是久在風(fēng)雨暴曬下才有的醬色。我心中涌起莫名的風(fēng)雨飄絮般的黍離之情，只覺(jué)得無(wú)邊的鄉(xiāng)村在沉淪，或者說(shuō)在一點(diǎn)點(diǎn)坍塌。

鄉(xiāng)土的中國(guó)，真的轉(zhuǎn)換這么快？一夜之間，土地里不再種出莊稼，而是種出了成片的高樓?！稗r(nóng)民上樓”，就如鐮刀割下了谷子，這不是一次收割的事件，而是一個(gè)精神的事件。有人說(shuō)這世界消失的方式不是一聲巨響，而是一聲嗚咽。谷穗碰到鐮刀是嗚咽，大樹(shù)遭遇斧頭是嗚咽，而故鄉(xiāng)田園風(fēng)光的消逝更是嗚咽。

有一個(gè)成語(yǔ)叫背井離鄉(xiāng)，“背”是背離，這是孩子都能理解的。但我寧愿將“背”理解為背負(fù)，一個(gè)背負(fù)著故鄉(xiāng)井水的人是有底氣的，無(wú)論走到哪里都有故鄉(xiāng)井水的滋潤(rùn)，有故鄉(xiāng)作依靠。記得，在一次文人雅集的酒桌上，友人問(wèn)我，你的眼睛為何這樣亮？我說(shuō)那是故鄉(xiāng)的水井！又問(wèn)，你的頭上隱隱像有什么東西，那是什么呢？也許，是我醉酒的緣故，我回答：那是故鄉(xiāng)的屋檐。友人愣住了，不知如何應(yīng)答，他有點(diǎn)黯然，然后醉了。他說(shuō)，我沒(méi)有故鄉(xiāng)的屋檐，然后就伏在桌子上嗚嗚大哭起來(lái)。

故鄉(xiāng)是一個(gè)人的血地。臺(tái)灣把故鄉(xiāng)叫作原鄉(xiāng)，作家鐘離和說(shuō)“原鄉(xiāng)人的血，只有回到原鄉(xiāng)，他的血才能停止沸騰”，這話真是說(shuō)到了骨髓，徹膚徹骨。

故鄉(xiāng)是一種容器，故鄉(xiāng)是收藏我們童年哭聲的地方，一石一木，一草一葉，井欄樹(shù)冠，那都是我們的見(jiàn)證，那里勾留了我們的年輪，涂抹了黃昏時(shí)我們讀書(shū)的影子，還有那塞滿草的窗子。當(dāng)我們夜晚背誦課文的時(shí)候，常仰著脖頸，望著星空，像是背誦著夜?，F(xiàn)在那里的夜還是那樣純凈么？沒(méi)有一絲陰翳，沒(méi)有污染，沒(méi)有毀容？

一個(gè)人不能沒(méi)有靈魂。曾記得一個(gè)臺(tái)灣老兵的故事。他把裝著故鄉(xiāng)泥土的玻璃瓶子弄丟了，他的魂魄也隨之丟失了。老兵住院，什么樣的醫(yī)術(shù)也療救治不了他這種思鄉(xiāng)之痛。他的事傳播開(kāi)來(lái)，人們同情他，一個(gè)研究生翻找資料，在實(shí)驗(yàn)室里為老兵配制了他家鄉(xiāng)的土。土里特別多放了一點(diǎn)鹽分，用以配出老兵家人在這土地上流過(guò)的汗水。但細(xì)心的老兵呢？看出了黃土是用色素染成的！他說(shuō)，故鄉(xiāng)的土，是不可以配制的，那些童年的聲音留在土里，那些炊煙留在土里，那些牛羊的哞叫留在土里，這些怎能夠配制出來(lái)？老兵最后說(shuō)，這一瓶配出的黃土里面缺一樣最要緊的東西：當(dāng)初，母親把土攤在白紙上，戴好老花鏡看過(guò)、揀過(guò)，弄得干干凈凈，兩滴眼淚落在土里，這一大瓶配制的土里卻沒(méi)有！

老兵帶著那瓶故鄉(xiāng)的泥土走過(guò)七個(gè)省，最后越過(guò)臺(tái)灣海峽。

我不知道這個(gè)老兵最后的歸宿，但我揪心的是即便他的靈魂得以還鄉(xiāng)，在那被毀容、整容后的故鄉(xiāng)，他能找得到魂?duì)繅?mèng)繞的歸路么？他能找得到在路口大樹(shù)下苦苦遙望的母親么？

我老家的村口也曾有幾株明代的柿子樹(shù)，經(jīng)歷了400年的滄桑??！幾年前被連根移走了。我回老家為母親上墳，看到移走古樹(shù)后留下的大大的樹(shù)坑，如枯干的淚眼，無(wú)助無(wú)望。我童年留戀的柿子樹(shù)，那曾蔭庇過(guò)多少代家鄉(xiāng)子孫的老樹(shù)啊！

沒(méi)有故鄉(xiāng)的人，沒(méi)有根基，沒(méi)有身世。

“歸去來(lái)兮，田園將蕪胡不歸？”是千年前的陶潛在時(shí)空外呼喚人們?nèi)缃衿v的心靈么？

其實(shí)對(duì)沉淪的故鄉(xiāng)來(lái)講，連荒蕪也不配，只是一片鋼筋水泥的猙獰。

我看不見(jiàn)靈魂的歸路，我只隱約聽(tīng)見(jiàn)靈魂的嗚咽！

（選自《北京文學(xué)》2011年第6期）

寫(xiě)作借鑒

中國(guó)的許多鄉(xiāng)村建起了成片的高樓，破壞了原有的田園風(fēng)光，本文作者對(duì)此深感憂慮。文章脈絡(luò)清晰，以“誰(shuí)的故鄉(xiāng)不沉淪”為題、為線索，貫串全文，引人深思；行文中有意曲解成語(yǔ)“背井離鄉(xiāng)”的含義，強(qiáng)調(diào)故鄉(xiāng)在游子心中無(wú)可替代的作用；運(yùn)用擬人、排比的手法，揭示了農(nóng)村莊稼被毀，樹(shù)木被砍伐，田園風(fēng)光被破壞的現(xiàn)象，形象生動(dòng)地表達(dá)了作者對(duì)故鄉(xiāng)沉淪的悲憤之情；全文句式整齊，層層推進(jìn)，感情強(qiáng)烈，富有藝術(shù)感染力。

【習(xí)作展示】

鄉(xiāng) 事

□陳婭寧

青石板的小路上，有我留下的腳印，那段斑駁的磚墻，如今到底啥模樣？到不了的都叫遠(yuǎn)方，回不去的叫故鄉(xiāng)。

鄉(xiāng)村是城市的根，是水泥森林中彷徨的人回不起的故鄉(xiāng)，回不去的過(guò)去。

我們?cè)僖搽x不開(kāi)電子產(chǎn)品，看似多彩的生活實(shí)則單調(diào)而空虛。想想那些在鄉(xiāng)村的暑假，徹耳的蟬鳴也不顯得聒噪。每一個(gè)村子都有一棵大樹(shù)，五個(gè)人拉手才能合抱的大樹(shù)，而大樹(shù)多是空心的，空心到讓人擔(dān)心它會(huì)支撐不住。恰恰相反，這空心的大樹(shù)往往枝繁葉茂，在夏日為鄉(xiāng)人投下一地婆娑的樹(shù)蔭，提供一席談天之地。樹(shù)下只有幾塊石板，沒(méi)有規(guī)整的大理石氣派，經(jīng)過(guò)幾十年的風(fēng)吹日曬，被多少寬大的手掌摩挲，它變得平整。飯后，晚霞滿天，鄉(xiāng)人手持蒲扇，相聚于此，說(shuō)著農(nóng)忙的勞頓，煩心的家事。鄉(xiāng)人時(shí)不時(shí)抿一口自家種的清茶，婦人懷中的嬰孩在軟軟的鄉(xiāng)音中沉沉睡去，不知月上柳梢頭。家門(mén)前一盞昏黃的燈，一聲妻兒的呼喊和著山中貓頭鷹那怪異的叫聲，鄉(xiāng)村快睡著了……

鄉(xiāng)村的夜黑得干凈、純粹，因?yàn)猷l(xiāng)村沒(méi)有徹夜的燈火，只有微紅的木炭在灶中偷偷燃著，是母親對(duì)游子的歸來(lái)心存的一絲期望。

每當(dāng)我們穿越隧道，汽車(chē)尾氣讓我們作嘔，便情不自禁懷念起那炊煙的味道。炊煙便是家的味道，一家人守著一縷炊煙，就是守著一生的幸福。

鄉(xiāng)村的冬日，雪飄得惹人駐足，當(dāng)你在雪中茫然不知所措，外婆扯著嗓子喊，或生起灶火，在家的上空飄出一縷熟悉的炊煙，引著我回家。她總會(huì)用她布滿老繭的雙手遞上一杯熱茶，還一直囑咐著要雙手接。踮著腳，用她的大手在我的衣帽間摩挲著，用掌心的溫度悄無(wú)聲息地去融化總也不肯落的雪花?？傆忻Σ煌甑募覄?wù)事，耳畔總有她厚厚的棉鞋踏在木臺(tái)階上沉悶的聲響，讓人心疼。

相聚的時(shí)間總是短暫的，我們總在路上，我們是離弦之箭，期待和弓的下一次重逢，又注定必然遠(yuǎn)去。

山一程，水一程，身向天涯那畔行，夜深千帳燈。風(fēng)一更，雪一更，故園炊煙夢(mèng)里縈，心鄉(xiāng)有此影。炊煙是鄉(xiāng)村的絲巾，炊煙是家人呼喚兒女的回音。炊煙是古典田園詩(shī)的韻腳，是流傳在土地深處、民間搖籃曲中的一部分。

當(dāng)炊煙的溫暖融化屋檐上的積雪，迎來(lái)鄉(xiāng)村的春日；當(dāng)朝陽(yáng)在炊煙的縈繞中升起，又是鄉(xiāng)村美好的一天。

相似對(duì)比

相似度：百分之五十。全文充溢著作者對(duì)歸不去的故鄉(xiāng)的深情呼喚，山一程，水一程，風(fēng)一更，雪一更，故園一去不復(fù)返。故鄉(xiāng)的夜暗得伸手不見(jiàn)五指，卻暖得讓人安心；故鄉(xiāng)的冬日冷得讓人不知所措，卻少不了一雙溫?zé)岬拇笫?。作者的情感在城鄉(xiāng)景物的兩相對(duì)比中噴涌而出，引人共鳴和深思。另外，文章語(yǔ)言含蓄雋永，如詩(shī)如畫(huà)的意境讓人沉醉。