堅(jiān)持

黃偉

見到張國政，是在浙江江山，他正以國家男子舉重隊(duì)副總教練的身份帶隊(duì)參加里約奧運(yùn)會選拔賽。上次見面是3年前在北京體育大學(xué)競技體校。再前一次則是8年前，在訓(xùn)練局舉重房，他還在為參加北京奧運(yùn)會揮灑熱汗。

這位已過不惑之年的中年漢子，鼻梁上架著一副金邊眼鏡，儒雅而自信，完全不像這個(gè)行當(dāng)?shù)摹拔淙恕毙蜗?。一覽中國舉重史，他本身就是個(gè)奇跡——以國家隊(duì)隊(duì)員身份征戰(zhàn)舉壇整10年，拿遍了世界、亞洲、全國各種比賽的金牌，最顯赫的自然是2004年雅典奧運(yùn)會男子69公斤冠軍。

張國政在雅典奧運(yùn)會上奪冠。

問及對自己人生的總結(jié)與感悟，他說了兩個(gè)字——堅(jiān)持?！拔覐囊幻\(yùn)動員到副校長、教練，一直信奉的就是這兩個(gè)字。沒有堅(jiān)持到最后一刻，一切都還是未知數(shù)，一切皆有可能。只有頂?shù)米毫?，耐得住寂寞，才有可能舉起自己人生中最重的杠鈴”。

2009年4月12日，張國政經(jīng)過競聘，到北京體育大學(xué)競技體校上崗，任副校長。面對如潮的掌聲，他卻有種隱隱的失落感。這意味著他終于要脫下舉重服，盡管已到了35歲的高齡。他1974年出生，宛如屬相，生性如虎，11歲時(shí)就粘上了杠鈴，最終從舉重?zé)嵬粮＝掀經(jīng)_了出來。在舉重臺上的24年間，尤其后期的十余年，每逢大賽，為減體重，他經(jīng)常好幾天不能進(jìn)食，拉肚子是常事，胃出血也體驗(yàn)過好幾次。一次大賽，賽前兩天，他靠聞聞兩枚提子頑強(qiáng)堅(jiān)持，最后時(shí)刻體重降重進(jìn)度達(dá)標(biāo)，終于啜了一小口。還有一次，為減去7公斤半的體重，他在桑拿室呆74個(gè)小時(shí)，最后被人用擔(dān)架抬了出來。現(xiàn)在胃病雖然治愈，但他還是發(fā)明了一種獨(dú)特的養(yǎng)胃方法，每到一個(gè)地方，他都要用當(dāng)?shù)氐淖詠硭畞砼莶?，“好服水土”?/p>

他命途多舛。少年時(shí)福建隊(duì)高手如云，沒有名額。青年時(shí)去了云南，有個(gè)階段還以個(gè)人名義參賽。為了實(shí)現(xiàn)進(jìn)入國家隊(duì)之夢，早年還未冒尖沒人肯收之時(shí)，他在國家隊(duì)幾名教頭面前輪番走臺表演，實(shí)力與誠意終于感動了總教練楊漢雄，安排其到蔡炎書手下訓(xùn)練，后來，又在名教頭陳文斌手下訓(xùn)練，直到成年才“大器”晚成。他一直在堅(jiān)持，年過30歲還在巔峰上繼續(xù)登攀。然而，北京奧運(yùn)會的意外落選，終使愛妻高文娟嗚咽起來：“我再也不陪你玩了?！?/p>

在北體大，張國政終于過上了穩(wěn)定的生活，成了家，妻子是低兩屆的學(xué)妹高文娟，他們有了寶貝女兒果果。他所在的競技體校肩負(fù)著培養(yǎng)高水平運(yùn)動員的使命，十幾支隊(duì)伍里，藝術(shù)體操、舉重、摔跤、柔道、田徑的個(gè)別小項(xiàng)還具備國內(nèi)一流水平。作為主管訓(xùn)練的副校長，張國政的精力還是放在老本行上。無論在北體大攻讀體育教育訓(xùn)練學(xué)碩士，還是擔(dān)任全國青聯(lián)體育界別秘書長，一有機(jī)會，他都會呼吁社會重視舉重，關(guān)心舉重。

2013年底，國家體育總局舉重摔跤柔道管理中心主任周進(jìn)強(qiáng)約他談話，準(zhǔn)備任命他當(dāng)國家男子舉重隊(duì)副總教練，負(fù)責(zé)組建大級別小組的工作。

上世紀(jì)末之前，舉重歷來都是男人的天下。男性的力量美與作為現(xiàn)代奧運(yùn)會唯一的力量大項(xiàng)，引起全球性的熱捧與追逐。國際舉聯(lián)200來個(gè)成員，還沒有哪個(gè)國家能在56公斤級到105以上公斤級的8個(gè)級別中全面稱雄。以中國人的體態(tài)特征與遺傳基因，從陳鏡開半個(gè)世紀(jì)前第一次創(chuàng)造世界紀(jì)錄開始，優(yōu)勢與突破一直在中小級別徘徊。進(jìn)入新世紀(jì)，94公斤級、105公斤級和105公斤以上級，無論在奧運(yùn)會還是世界錦標(biāo)賽上，連“重在參與”的機(jī)會都鮮見。

張國政并無思想準(zhǔn)備。周進(jìn)強(qiáng)說：“事情總是要有人去做的。”張國政坦言他的顧慮，大級別基礎(chǔ)差人才缺，沒有較為成熟的培養(yǎng)體系與經(jīng)驗(yàn)，也沒有形成良性競爭的氛圍。

“練到較高水平，問題不大。但要到里約攻關(guān)，時(shí)間太緊。我們只有兩年半時(shí)間。”

周進(jìn)強(qiáng)給他釋壓：“大級別攻關(guān)是戰(zhàn)略部署，里約奧運(yùn)沒有具體指標(biāo)。中心準(zhǔn)備成立大級別攻關(guān)組，你不會孤軍奮戰(zhàn)，群策群力，爭取在不太長的時(shí)間內(nèi)取得突破?！?/p>

雖然沒給責(zé)任目標(biāo)，但張國政明白，不能將所有雞蛋放進(jìn)一個(gè)籃子，擴(kuò)大沖金點(diǎn)，這是中國舉重在新形勢下的新任務(wù)。

事后，張國政坦言，當(dāng)時(shí)的思想斗爭很激烈，耳邊兩種聲音在激烈沖撞：

有親歷兩屆奧運(yùn)會的情結(jié)，這么好的機(jī)會，還不去一搏？

過去不代表現(xiàn)在與將來，名將與大帥不是一個(gè)概念。

真希望這是人生的第二個(gè)高峰，參與了，努力了，才能問心無悔……

最終，張國政接受了挑戰(zhàn)。

換了一種身份，他覺得肩上擔(dān)子異常沉重。以前當(dāng)隊(duì)員時(shí)，管好自己就行?，F(xiàn)在不僅要管好小組，協(xié)助管好一個(gè)團(tuán)隊(duì)，還要面臨開荒般的新挑戰(zhàn)。他坦然回到訓(xùn)練局單身宿舍。訓(xùn)練局在城南，北體大宿舍在城北，在京期間，張國政也只在周末才能回家報(bào)個(gè)到，女兒果果成了他工作之余的最大牽掛。

有時(shí)候，張國政覺得還真狠不起來。但訓(xùn)練就是訓(xùn)練。他在隊(duì)里制定了監(jiān)督規(guī)范，加強(qiáng)競爭與合作，凡有人沖強(qiáng)度時(shí)，所有人都必須停下來，肅立加油。

只要身邊一有杠鈴，他與平日稱兄道弟的隊(duì)員就拉開了距離，還不時(shí)拉下臉：

“我不是來聊天的，是幫著找問題解決問題的?！?/p>

“就你這個(gè)體重，這個(gè)成績不真實(shí)。我們不能自欺欺人，要切實(shí)找出超重規(guī)律，找出每人平時(shí)效益最高的超重比?！?/p>

大級別的大力士第一次齊聚國家隊(duì)時(shí)，信心普遍不足，觀摩奧運(yùn)會錄像時(shí)，個(gè)個(gè)眼神透出艷羨崇拜：“這還怎么比？”

張國政不動聲色，談起自己走麥城的故事：“2000年悉尼奧運(yùn)會是我第一次參加國際大賽，看著對手渾身的疙瘩肉和杠鈴面前的那股狠勁，身上像被抽了一股氣，挺舉最后一把獲獎重量沒能撐住，只拿到第四，當(dāng)了苦菜花。后來一上場，將對手吃了的心都有。可見，強(qiáng)不是天生的，強(qiáng)弱是在比拼中轉(zhuǎn)化的，兩強(qiáng)相遇勇者勝。”

他的隊(duì)員中，體重比常人多一倍的北京小伙艾雨南喜歡調(diào)侃。張國政外出歸隊(duì)第一句往往就是沖著他：“練沒練？”因?yàn)殛P(guān)系密切，雨南撇撇嘴，未置可否。張國政不由得板起臉：“到底練沒練？”“練了?！睆垏睦锩靼祝骸澳闶蔷氉炝税?！”艾雨南只能苦笑，懲罰看來是躲不過去了。

幸福一家人。

畢竟受過系統(tǒng)教育，又有豐富的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，許多復(fù)雜的道理到了張國政嘴里就變得通俗易懂：“身大力不虧是片面的。要有形，要有勁，光長體重沒有用?！薄霸谝欢l件下，只有想不到，沒有做不到?！币鲆幻麅?yōu)秀運(yùn)動員，先要做一個(gè)優(yōu)秀的人，要有強(qiáng)大的內(nèi)心，有自己的立場與主見，善于抓主要矛盾，不能舍本逐末?！薄叭说木κ怯邢薜?。方向錯(cuò)，永遠(yuǎn)不可能達(dá)到彼岸?！?/p>

他悟出大級別隊(duì)員肉厚，用對常人甚至小級別隊(duì)員的按摩手法肯定做不透。于是，他請北京隊(duì)支援了一位手勁大、手法好的康復(fù)醫(yī)生。現(xiàn)在，國家隊(duì)大級別組有3名教練、5名隊(duì)員，雖然人才群厚度不足，3個(gè)大級別各有一人承擔(dān)著亞洲最高層面打擂的重任。

仁川亞運(yùn)會，94公斤的劉灝、105公斤的楊哲與105公斤以上級的艾雨南，破天荒地勇奪總成績的兩金一銀。劉灝來隊(duì)兩年，訓(xùn)練總成績長了17公斤，去年還獲得世界錦標(biāo)賽挺舉第五名。

沒有現(xiàn)成經(jīng)驗(yàn)可以借鑒，經(jīng)過嚴(yán)密思索后的創(chuàng)新手段與大量實(shí)踐就成為必經(jīng)之道，單腿起，倒立——訓(xùn)練新法引起眾人興趣。張國政還鼓勵(lì)大家學(xué)習(xí)運(yùn)動訓(xùn)練學(xué)，搞清制訂計(jì)劃的出發(fā)點(diǎn)，如何最大程度地調(diào)動爆發(fā)力，保持穩(wěn)定性，“只有進(jìn)入豁然開朗的境界，才能享受超脫的過程”。

面對使命，張國政對隊(duì)員講得最多的話是：“幾代人的事情都交給你們來開路了。只要努力過，奮斗過，不放過任何一次機(jī)會，就可以問心無愧，青春無悔。”

責(zé)編 柏強(qiáng)