難以復刻的美國故事

何歡

在獨特的社會土壤和強大的經(jīng)濟基礎雙重作用之下，看似封閉而孤獨的美式橄欖球運動經(jīng)過百年的發(fā)展，已成當今世界健康、富有又極具活力的職業(yè)體育運動。

一

本賽季的超級碗周末，網(wǎng)絡上流傳著一段由美國《體育畫報》制作的短視頻，介紹宇航員如何在空間站收看NFL美式橄欖球比賽。視頻中，NASA國家航空航天局工程師米切爾.霍普金斯動情地表示：在工作枯燥、與世隔絕的外太空，雖然可以收看到各種不同的娛樂和體育節(jié)目，但只有收看NFL超級碗的比賽直播，他們才有回家的感覺。

亞利桑那紅雀對陣卡羅來納黑豹。

作為競技體育高度發(fā)達的國家，美國打造了聞名世界的四大職業(yè)體育聯(lián)盟——籃球的NBA、棒球的MLB、冰球的NHL和美式橄欖球NFL。其中，美式橄欖球顯得與眾不同。在競技層面，它與世界上其他國家和地區(qū)沒有任何分享性，既沒有像足球世界杯那樣全球性的比賽，也不像籃球和冰球那樣，擁有世界性的大眾參與基礎和職業(yè)聯(lián)賽對手，進而成為奧運會的比賽項目。

但是，在獨特的社會土壤和強大的經(jīng)濟基礎雙重作用之下，看似封閉而孤獨的美式橄欖球運動經(jīng)過百年的發(fā)展，已成為當今世界健康、富有又極具活力的職業(yè)體育運動。在橄欖球賽季的每個周末，球迷們?nèi)页鰟?，擁在喧鬧的看臺上，為自己鐘情的球隊吶喊，這已是當今美國社會符號的象征。同時，在這個缺少歷史積淀和文化傳承的國家，不同種族、不同信仰的人群也通過對橄欖球運動的追隨和喜愛，得到了一致的身份認同。

二

與起源于本土并在城市人群中快速興起的棒球、冰球、籃球不同，對北美大陸而言，橄欖球是發(fā)源于歐洲的舶來品。早年間，這項運動僅流行于名牌大學的學生之間，是一種文化青年的時尚運動。由于缺少廣泛的民眾參與，橄欖球在北美地區(qū)經(jīng)歷了很長時間，才走向職業(yè)化的道路。

同樣，正是因為精英人群的引入和參與，美國式的橄欖球運動與流行于英聯(lián)邦國家的草根橄欖球有著截然不同的規(guī)則。19世紀后期，耶魯、哈佛等名校建立了校際橄欖球聯(lián)盟，致力于將這種熱烈、奔放且容易傷病的體育運動改造成更有趣味、更能發(fā)揮智力因素的項目。

1880年，耶魯校隊的教練沃特爾.坎普創(chuàng)造并規(guī)范了美式橄欖球的玩法，包括每個攻防中每隊出場11人、比賽分為上下半場共四節(jié)、一次達陣得6分等等，其中大部分一直沿用到現(xiàn)代的職業(yè)比賽規(guī)則中。

美式橄欖球職業(yè)化的真正起步發(fā)生在1920年，有11支球隊加入了美國職業(yè)美式橄欖球協(xié)會APFA，一年后這個組織更名為NFL。與其他職業(yè)體育聯(lián)盟的初創(chuàng)期類似，那時候的球隊大都坐落在經(jīng)濟發(fā)達、城市集中的美國東部地區(qū)。由于聯(lián)賽的組織缺少規(guī)范，賽事安排也不夠成熟，早期的橄欖球聯(lián)盟不過是職業(yè)體育界的丑小鴨。

上世紀60年代，隨著觀賽人群不斷增長及市場規(guī)模逐漸擴大，美式橄欖球突然迎來了蓬勃的發(fā)展，更加有進取心的全美職業(yè)橄欖球聯(lián)盟AFL成立了。他們在增強比賽娛樂性、觀賞性以及商業(yè)推廣方面，做出了很多的努力。譬如，將球員的名字印在球衣上，簽訂與電視機構分成的轉(zhuǎn)播合同，比賽場地安置大型計時鐘。這些舉動得到了球迷的熱情歡迎。后發(fā)制人的AFL聯(lián)盟很快占領了許多新興市場，與老牌的NFL聯(lián)盟正面叫板，幾年后便取得與對手平起平坐的江湖地位。為了避免過多惡意競爭可能帶來的兩敗俱傷，1966年，雙方完成和談，合二為一，共享市場，約定兩大分聯(lián)盟的冠軍球隊每年碰面一次，爭奪美式橄欖球的總冠軍。

改變美國職業(yè)體育整體生態(tài)的超級碗冠軍大賽就這樣誕生了。

三

4年前，ESPN的一項調(diào)查顯示，有四成美國民眾選擇橄欖球作為自己最熱衷的體育項目，而首選棒球和籃球的球迷加起來不過三成。

現(xiàn)代的美式橄欖球比賽跟許多團隊型競技項目一樣，融合身體對抗與個人技巧，彰顯強壯兇悍、勇猛頑強等挑戰(zhàn)人類運動能力的主題。同時，極其復雜的戰(zhàn)術設計和超級嚴密的比賽組織也使美式橄欖球賽有著與眾不同的獨到魅力。比賽中，每一次攻防的達成都蘊含著數(shù)十種戰(zhàn)術策略的變化，有很強的智慧含量。這很可能是美國民眾對這項運動情有獨鐘的重要原因。

目前，NFL32支球隊遍布美國所有的主要城市中。每年有近千萬人次到場觀看NFL比賽，數(shù)億人次收看比賽直播。在美國歷史上收視率最高的10個電視節(jié)目中，有9個是NFL比賽的電視直播。去年的統(tǒng)計顯示，NFL球隊總價值高達374億美元，不但是北美其他體育聯(lián)盟的數(shù)倍，而且超過了世界上100多個國家的GDP總量。他們用富可敵國的實力，印證著世界最強體育聯(lián)賽的美名。

作為極其強調(diào)團隊配合的運動項目，美式橄欖球隊的每名球員都有自己的角色扮演，在獨一而專業(yè)的崗位上奉獻自己的力量，這使得任何個人都無法獨自完成系統(tǒng)的專業(yè)化訓練。那些最終出現(xiàn)在NFL賽場的球員都是在“中學—大學—職業(yè)聯(lián)盟”這種封閉而完整的培養(yǎng)體系中千挑萬選，打磨而成的。在當今的職業(yè)橄欖球運動中，根本不可能發(fā)生足球、籃球項目中那種街頭球員一躍成為職業(yè)巨星的勵志故事。

美國每年都有四百多萬青少年接受專業(yè)橄欖球訓練，最終能夠登上職業(yè)舞臺的不過數(shù)千人。這些精英中的精英經(jīng)過千錘百煉，進入了NFL賽場，并不意味著能夠輕易享受到巨大聲譽與誘人的財富。聯(lián)盟提供的數(shù)據(jù)顯示，NFL2016年度每隊的工資帽達到1.55億美元，這是籃球NBA和冰球NHL賽季工資帽的兩倍多。然而，由于NFL每球隊都需要簽用50名左右的球員，使得目前球員的平均年薪在200萬美元左右，遠遠低于NBA球員520萬美元的平均年薪，排在四大聯(lián)盟的最后一位。

因此，對每一名球員而言，加入NFL聯(lián)盟只是最基礎一步，他們需要不斷提升水平，在激烈的競爭中保持優(yōu)勢，最終成為能夠決定比賽勝負的一線巨星，拿到千萬級別的年薪。這種來自球員個體不斷進取的動力保證了NFL的比賽始終穩(wěn)定在很高的水平。他們不會像其他聯(lián)賽那樣急功近利地打造球星招牌，比賽的質(zhì)量和品牌也不會對一兩個天才球員產(chǎn)生過度的依賴。

2016年第五十屆超級碗決賽，卡羅葉納黑豹對陣丹彿野馬。

嚴格選材、充分競爭，保證了NFL聯(lián)盟擁有著健康的肌體和持久的活力，爭奪總冠軍的超級碗決賽則是帶領NFL聯(lián)盟不斷發(fā)展的獨一龍頭。

四

來自《福布斯》的數(shù)據(jù)表明，作為僅有3個小時的單場比賽，NFL總決賽超級碗目前的品牌商業(yè)價值高達4.68億美元，幾乎是夏季奧會和足球世界杯品牌價值的總和，后兩者分別是3.48億美元和1.6億美元。

從1966年首屆NFL超級碗賽事開始，比賽中場間歇進行歌唱表演就成了慣例。1970年，好萊塢女影星卡洛爾.錢寧替代了從前大學生業(yè)余樂隊的演唱，登上超級碗舞臺，開創(chuàng)了職業(yè)演員參與重大體育賽事表演的先河。其后的20年，超級碗中場秀被定為比賽中的調(diào)劑品，處在可有可無的位置。直到邁克爾·杰克遜的出場，這一切才有了顛覆性的改變。

那是在1992年，NFL成立了以吉米.斯蒂格為首的超級碗籌辦組，他們勵志要打造出超越前人的頂級盛會。其中一個大膽的想法，就是邀請當時如日中天的歌壇巨星邁克爾·杰克遜走進比賽現(xiàn)場，做中場秀的演出。斯蒂格沒有被局促的資金預算所困擾，面對杰克遜，他給出的誘惑是“我們的比賽會向全球上百個國家直播。在這個舞臺上，你可以讓數(shù)億從未見過你現(xiàn)場表演的歌迷為你瘋狂“。邁克爾·杰克遜欣然應允。

1993年2月，穿著定制制服的邁克爾·杰克遜在洛杉磯玫瑰碗大球場登場，不僅載歌載舞表演了多首經(jīng)典曲目，還與千名孩子一同合唱了人文主題的歌曲《HEAL THE WORLD》，將球場的氣氛烘托到最高點。超級碗電視直播的收視率一下子躥升了近10個百分點。

自那時開始，超級碗的舞臺成了世界頂級歌星每年一度的超級秀場，從U2樂隊到麥卡特尼，從麥當娜到碧昂斯，一個個閃光的明星在那里留下自己最為精彩的瞬間。超級碗賽事打通了頂級體育競技與演藝表演的路徑，演變成世界性的超級娛樂品牌。在此基礎上，超級碗賽事20年來不斷創(chuàng)造商業(yè)奇跡，成為NFL聯(lián)盟皇冠上的明珠。

被黃牛炒到上萬美元的比賽門票，超過80億美元合法及地下渠道的比賽投注資金，以及當天觀看比賽帶動出上百億規(guī)模的市場消費，這些都是商家們津津樂道的。最令人稱奇的是超級碗開創(chuàng)出的電視廣告模式。第一屆超級碗向全美直播的時候，30秒電視廣告的報價是4萬美元。今年第五十屆超級碗，這個報價已經(jīng)漲到了500萬美元，3小時內(nèi)廣告總收入達到17.5億美元。

在觀眾對電視廣告心生厭惡、避之不及的時候，超級碗比賽中插播的廣告由于大手筆的投入和精良的制作，成為可以單獨欣賞的節(jié)目品牌。許多人在緊張觀看比賽的間隙，寧可放棄調(diào)整和休息的時間，也要繼續(xù)坐在電視機前，不錯過任何一個廣告的播出。去年的超級碗結束后，長達一小時的電視廣告合集在視頻網(wǎng)站上被全球觀眾反復觀看了720萬小時，創(chuàng)出電視廣告史上的奇跡。

精彩激烈的比賽，完美的直播技術，華美的中場演出，令人贊嘆的廣告節(jié)目，這些因素使NFL超級碗成為當今經(jīng)典的賽事品牌。每年1月底或2月初的那個星期日，全美半數(shù)家庭和世界其他地區(qū)的上億觀眾都會圍坐在電視機前，品嘗一場源自于美國的娛樂盛宴。

責編 王敬澤