當(dāng)書店不再紅

徐佳鳴

把一個(gè)不賺錢的小書店堅(jiān)持開17年，有人覺得這是行為藝術(shù)，但時(shí)間又給了陳濤新的選擇，讓他發(fā)掘出文藝生活的發(fā)展途徑和謀生之道。

去年11月，24歲的長(zhǎng)春小伙李根在Vice中文版上寫了一篇文章，給他的老哥哥陳濤帶去了久違的關(guān)注。李根換工作的間隙、失落的時(shí)候，在陳濤的小書店里發(fā)呆、閑聊、“很舒服”。

那篇文章的標(biāo)題是《紅書店依然是廣州最噪的書店》，陳濤就是紅書店的主人，書店開了將近17年，現(xiàn)在一點(diǎn)不“噪”。它所在的廣州市海珠區(qū)新安大廈，如今只有一半商戶還在營(yíng)業(yè)，走廊整體黑黢黢的，90年代風(fēng)格的日光燈零星地閃光。最熱的店鋪，是大廈入口旁的7-11。

不到下午三四點(diǎn)，他是不來開門的。開了門，也晃晃悠悠半天不見一個(gè)客人。2014年，李根卻撞了進(jìn)來，不是因?yàn)闀且驗(yàn)椤闭{(diào)子”。他在長(zhǎng)沙讀大學(xué)，熱愛廣州，因?yàn)檫@里既是“第三世界首都、全國(guó)批發(fā)中心、隔皮箱都能丟錢包”又具有“永遠(yuǎn)歡迎你”的氣質(zhì)。他的夢(mèng)想清單里有“做皮具”一項(xiàng)，來老大哥的地盤瞄幾眼。

還沒進(jìn)去，他就看到了美國(guó)詩(shī)人、垮掉派代表人物艾倫·金斯堡（Allen Ginsberg）1974年在新成立的那洛巴大學(xué)（Naropa University）草坪上穿著白袍子跳舞的海報(bào)，那是美國(guó)第一家得到學(xué)歷承認(rèn)的有佛教背景的大學(xué)。金斯堡的右邊是涅槃樂隊(duì)主唱科特·柯本（Kurt Cobain）的黑白相，柯本的遺言“與其茍延殘喘，不如從容燃燒（Its better to burn out， than fade away）”沖上他的心頭，他幾乎定在了原地。

再往下的櫥窗里，擺著一雙齊膝的Red Wing系帶男靴，透著玻璃，他還看到了恐怖片大師、丹麥導(dǎo)演拉斯·馮·提爾（Lars von Trier）的“道格碼95宣言”的剪報(bào)，那是一個(gè)極端的誓言，提倡電影回歸自然，攝像機(jī)必須手持、拒絕打光，不使用配樂。旁邊是著名搖滾專輯《左小祖咒在地安門》掀裙子的臺(tái)灣版海報(bào)。

李根在網(wǎng)上的筆名是“亞文化聯(lián)盟”。他喜歡相對(duì)出位的cult片、B級(jí)片，紅書店的草木都有那個(gè)味道，他挺著迷的。他提前在網(wǎng)上查過，以為書店三點(diǎn)半開門。但直到五點(diǎn)，陳濤才現(xiàn)身。

40歲出頭的陳濤剛當(dāng)爸爸，于是開始間歇地跳票既有的營(yíng)業(yè)時(shí)間。紅書店之于他，更是一個(gè)私人書房，盡管它曾是廣州美院學(xué)生淘書、淘碟的勝地，設(shè)計(jì)公司預(yù)訂罕見畫冊(cè)的希望所在，還在走廊里辦過小型live。

一切都過去了，如今很少有人在這里買正價(jià)書，但那種味道卻保留到了現(xiàn)在，在“價(jià)值觀越來越單一世界”里艱難地存在。

市場(chǎng)沒了，味道沒有丟失。李根的文章出街之后，很多年輕人慕名來到這里，偶爾會(huì)消費(fèi)書籍，更多是被“調(diào)調(diào)”所吸引?；ヂ?lián)網(wǎng)削弱了實(shí)體書店的空間，但堅(jiān)硬的鐵桿們，代際相傳，沒有打算放棄。

千元房租維系的文藝生活

讓李根著迷的是陳濤聊天的方式?！八皇枪噍旊u湯的，聊天其實(shí)挺負(fù)能量的一個(gè)人，但是在負(fù)能量里邊，你能找到一個(gè)挺好的奔頭”。陳濤給李根講故事，李根把故事的精華在網(wǎng)絡(luò)上寫出來，將其定義為“從1999年到現(xiàn)在，書架上的灰塵越積越厚，老板的頭發(fā)也越來越少，但這里的棱角依舊鋒利”的故事。

陳濤坐在書店入口處，一部黑色的臺(tái)式電腦旁邊。他的外形打扮會(huì)被一些人視為“經(jīng)典”：騎著金屬橫梁的老單車，穿著藍(lán)色背帶牛仔褲，同色系襯衫，腰間掛著精致的黃銅掛件，棕色的貝雷帽，雙耳的圓耳環(huán)在整體風(fēng)格的映襯下，毫不夸張，反而顯得順從。陳濤是廣州“古著”圈子中數(shù)得上的人物，李根最初知道他，也是看了他在最大同好社群“33oz論壇”上的視頻。

從網(wǎng)絡(luò)時(shí)代開始，“古著”服裝生意開始成為補(bǔ)貼紅書店?duì)I收的來源之一，當(dāng)陳濤看到從書店拿到的批發(fā)價(jià)和京東、亞馬遜差不多甚至更高時(shí)，他知道日子真的到頭了。他還記得自己吭哧吭哧去北京扛書回來的場(chǎng)景，對(duì)方是電影出版社，外地沒有代理，只給8.5折，運(yùn)費(fèi)自理。他累得要死，發(fā)現(xiàn)除非把價(jià)格定得比標(biāo)簽還高，否則等于賠本。

陳濤早早地懷念起舊時(shí)光。1999年，廣州美院國(guó)畫系畢業(yè)的他，要么去畫院，要么當(dāng)老師，進(jìn)入編制序列；要么進(jìn)設(shè)計(jì)公司，成為職業(yè)感極高的從業(yè)人員。對(duì)他而言，這是違背性格基本要素的，他不愿意動(dòng)，不愿意朝九晚五，反正就是“難以也沒有興趣進(jìn)入正常的軌道”。

那時(shí)，廣州市面上還比較少有調(diào)性的書店，充滿學(xué)術(shù)味道的博爾赫斯書店算是其一。陳濤和朋友非常即興地看出來，這是一個(gè)有市場(chǎng)、又舒服的選擇。背靠著美術(shù)學(xué)院的新安大廈，吃透了美術(shù)學(xué)院兩三千的師生，也就夠了。鋪?zhàn)?、人工一解決，年輕的他認(rèn)為自己是無(wú)敵的，沒有什么大不了。

這種沖動(dòng)被他比喻為“沒事去西藏旅游一下，不玩了走就完了”。但陳濤從此再?zèng)]有下過高原，也從沒想過啟迪別人的人生。畫冊(cè)、視覺類書籍、CD、電影碟片是他的主力。在那個(gè)年代，美院附近的海珠區(qū)文化站還會(huì)放一些文藝電影，用LOP電鍍碟片，大家拿著卡，十次一張，看過一次打一個(gè)孔?；蛘呱嵊褌儊砘氐亟?，有的人忘記還了，下一個(gè)想看的直接去找，看到碟片刮花為止。

“那個(gè)時(shí)代大家都喜歡看基耶斯洛夫斯基（波蘭導(dǎo)演，電影詩(shī)人）啊，阿蘭雷奈（法國(guó)新浪潮電影代表人物）這些電影史上赫赫有名的，然后按圖索驥一路看?！碑?dāng)時(shí)的美院只有一千來人，大學(xué)生是稀有品種，美院學(xué)生“大皮靴，松松垮垮的衣服，留著長(zhǎng)頭發(fā)”，人家一看就知道。“我也差不多，哈哈?！?/p>

李根和一眾80后、90后的來訪者，都喜歡問陳濤一個(gè)問題，這個(gè)“紅書店”是不是有什么致敬的味道，你們那個(gè)年代的“理想青年”是不是特牛啊。

“錯(cuò)了，錯(cuò)了，紅書店是因?yàn)槲野徇M(jìn)來的時(shí)候，上一個(gè)租戶是賣珠寶的，他把架子搞成了紅色”，加上那個(gè)年代還流行掛“格瓦拉”的像。陳濤不止一次地解釋說，這些表面的東西，頂多算是波普，搞符號(hào)本身就是他們擅長(zhǎng)的。

實(shí)際上，陳濤和新安大廈的物業(yè)管理、海珠區(qū)的工商局、文化局，并沒有沖突，很多時(shí)候，他會(huì)刻意維持各種類型文化產(chǎn)品的配比，加上一直在文藝青年的圈子里，談不上什么社會(huì)影響，大家相安無(wú)事。物業(yè)對(duì)他還頗為欣賞。他們一同經(jīng)歷過新安大廈在整個(gè)珠江以南數(shù)一數(shù)二的商場(chǎng)熱度，到今天多少“被忽悠”的港商業(yè)主血本無(wú)歸、收著房租聊勝于無(wú)；保安和店家保持著相視一笑、互相慰解的狀態(tài)。

陳濤不是沒有過高潮。2005年，“大聲展”的咖喱秀部分在紅書店舉行。這個(gè)巡回于北上廣深的藝術(shù)展，在當(dāng)時(shí)吸引了世界各地的藝術(shù)家參展，其中一半是中國(guó)大陸的新生代藝術(shù)家和設(shè)計(jì)師。三個(gè)月的展期，一共吸引了累計(jì)12萬(wàn)人觀展，是2005年中國(guó)最成功的展覽之一。

具體到落地，有一個(gè)小型樂隊(duì)在現(xiàn)場(chǎng)演出，十來二十個(gè)人坐在臺(tái)階上松散地看著，陳濤擔(dān)心音量方面控制不住，隔壁店鋪會(huì)投訴，他曾緊張地想要不要申報(bào)。他當(dāng)然沒有舉辦文藝活動(dòng)的資質(zhì)，但居然也就這么辦下來了。周圍的人走來走去不知道他們?cè)诟陕?，沒有人打擾，少有人圍觀。

2006年，攝影師肖全的《我們這一代》首版發(fā)行時(shí)，放了一部分到他這里寄賣，2015年連州攝影節(jié)前夕，肖全又過來了，時(shí)隔這么多年，他倆一起感慨紅書店還在，彼此沒變。

時(shí)間給了陳濤選擇，開著店，他逐漸發(fā)現(xiàn)一些過去平常的東西，開始變得稀罕起來。這種稀罕，也將成為文藝生活主要的發(fā)展途徑和謀生之道。比如，讓李根興奮的左小祖咒那幅臺(tái)灣版海報(bào)，由一位知名藝術(shù)家拍攝，今天炒到了千元的級(jí)別，當(dāng)年45元沒人買，今天他也不賣了。他提起如今被奉為“搖滾師”的左小祖咒時(shí)，臉上會(huì)浮起老歌迷才有的淺笑，“無(wú)非顯得挺敏感、稍微走點(diǎn)那個(gè)意思，感覺屌屌的罷了”。

他還有一些黑膠藏品：Pink Floyd的《迷墻》，80元淘來的；崔健的《新長(zhǎng)征路上的搖滾》，200多元，當(dāng)時(shí)覺得貴了，現(xiàn)在淘寶上搜都搜不到。有老板通過人來找，根本沒問價(jià)格，他被這架勢(shì)驚住了。小小的紅書店總算有了一種“洞中三日，世上千年”的修煉感覺。

陳濤36歲時(shí)，紅書店不行了，他卻收獲了凡人軌跡中最重要的人物：妻子，來紅書店看展時(shí)認(rèn)識(shí)的?！爱?dāng)時(shí)我沒想說要泡我們書店的客人，完全就是因?yàn)檎劦脕?，也是慢慢發(fā)現(xiàn)的”。

1400元的房租價(jià)格，多年沒變。每當(dāng)陳濤想要放棄書店的時(shí)刻，他都會(huì)想，要么多命題作文一下，畫一幅國(guó)畫賣了；要么多賣出一條“古著”藏品，也許就回來了。這么一來二去，17年過去了。

唯有愚昧毫不費(fèi)力

“他如果真像他講的那么消極，也不至于把一個(gè)書店開了17年”，李根理解那個(gè)魂是什么，“他那個(gè)人就這樣，是謙虛吧，說是不屑于傳播雞湯也好。我覺得這就是他的性格。你跟他認(rèn)識(shí)之后，你就會(huì)知道他是很有責(zé)任感的一個(gè)人，對(duì)家庭也好，對(duì)紅書店也好。我覺得能把一個(gè)不賺錢的小書店堅(jiān)持到現(xiàn)在，本身就是一個(gè)行為藝術(shù)了”。

紅書店開業(yè)五年后，陳濤在斜對(duì)面開了家名為“2047”的古著店，店名來自電影《2046》，他和朋友反復(fù)折騰，一個(gè)人開了“2046”，一個(gè)人的店叫“2047”。后來，2046放棄了，2047活到現(xiàn)在。

陳濤特別迷戀二戰(zhàn)前后美國(guó)制造的經(jīng)典服飾，店內(nèi)天花板上掛滿牛仔衣，最古老的一件來自1950年代。“當(dāng)時(shí)對(duì)商品的理解是不一樣的，它們使用的年頭是以十年計(jì)，甚至更長(zhǎng)?！?/p>

古著的概念來自日本，因?yàn)槟抢镌徽碱I(lǐng)，留下大量美式物資，其中就包括牛仔服等。喜愛美式文化的日本青年，將這種服飾重新包裝推廣，點(diǎn)中了不少人對(duì)經(jīng)典服裝技巧的情感聯(lián)系與回憶。現(xiàn)在的古著追求當(dāng)年的工藝版型等記憶細(xì)節(jié)，2047店內(nèi)就有一臺(tái)專門改褲腳邊的縫紉機(jī)，可以還原單線的表面底線和三股的鎖鏈線。

“把衣服和年代背景發(fā)生關(guān)系的話，它是讓你從點(diǎn)進(jìn)入到面的。很多細(xì)節(jié)都是和時(shí)代息息相關(guān)的。包括面料、織法、染色、工藝上的細(xì)節(jié)等等?！?/p>

外和內(nèi)在陳濤這產(chǎn)生了交集，盡管在很多人的理解中，愛穿的人不太讀書，愛讀書的人不注意外表，不愛收拾，這是非常淺顯的誤讀。一個(gè)向內(nèi)，一個(gè)向外，都是對(duì)細(xì)節(jié)、美好的著迷，為什么不能結(jié)合在一起？陳濤體會(huì)到了這種模式，這也是更多人憧憬的可能性。

常被人提及的“以物質(zhì)養(yǎng)文化”就是這個(gè)意思，除去華人世界人盡皆知的“誠(chéng)品書店”，廣州城內(nèi)亦有成功例子，比如“例外”服裝的創(chuàng)始人毛繼洪在廣州太古匯開的方所書店，跟附近的LV、香奈兒、愛馬仕，并不違和。書店賣賣外文書、精裝書、精致偏貴的小玩意兒、咖啡、辦辦文化活動(dòng)，年底還能盈利，看起來不錯(cuò)。

當(dāng)然，這其中也有財(cái)團(tuán)靠多種經(jīng)營(yíng)、文化名片吸引客流的考慮。陳濤對(duì)此則相當(dāng)不以為然，類似的機(jī)會(huì)也曾出現(xiàn)在他的面前，“甚至有大哥叫我去機(jī)場(chǎng)開店。機(jī)場(chǎng)書店很好做的。你要說那種營(yíng)銷書、成功學(xué)，我看得頭都大了。我說哥你別玩我了，沒這個(gè)能耐，你叫我在那里坐著干嘛呢？”

一個(gè)反問緊接著出現(xiàn)：可是，你現(xiàn)在這個(gè)模式跟方所也已經(jīng)很像了，一邊賣衣服一邊賣書？

“其實(shí)說到底啊，你說轉(zhuǎn)型轉(zhuǎn)型，轉(zhuǎn)什么型？就是掛羊頭賣狗肉啊。無(wú)非就是我在書籍上更真誠(chéng)一點(diǎn)點(diǎn)咯。他們也不是不真誠(chéng)，但就像誠(chéng)品方所一樣，那么大一家書店，其實(shí)占公司營(yíng)收百分之三十都不到啊，對(duì)不對(duì)？“

陳濤看得太透，又有他的固執(zhí)，“生意要做好做大必然是好事，但是還要考慮人工成本鋪面租金。花精力在這上面我就特別頭痛。干脆就不管了?！?/p>

但他也一直缺錢，特別是孩子出生之后，才發(fā)現(xiàn)這是個(gè)金錢的無(wú)底洞。他開始頻繁地在網(wǎng)絡(luò)上進(jìn)貨、在朋友圈里做古著展示。他也想商業(yè)化，想人們來紅書店的時(shí)候，總歸喝一杯東西吧，然后坐著聊天?！白隼俗佑惺裁春媚?，人生總是有規(guī)律的”，采訪到一半，他的妻子抱著孩子來了，陳濤總算有了40歲男人的神態(tài)。

他覺得自己已經(jīng)算不錯(cuò)的了。最近，他見了一個(gè)美院的老同學(xué)，“比我還屌，比我還慘”，畢業(yè)到現(xiàn)在沒有什么變動(dòng)，會(huì)做精致的木工，但也不賣，不找女朋友也不找工作，不進(jìn)入主流圈子，用自己的生活方式和時(shí)代對(duì)抗，在現(xiàn)在的中國(guó)非常辛苦。

“在身邊人都出國(guó)寫書賺大錢的時(shí)候，他很難去找同齡人訴說。訴說什么呢？每個(gè)人的變化如此之大，老朋友早都不知道跑哪去了”，以前一起吹牛、放炮的朋友們，都變了，時(shí)代也變了。

陳濤感慨，美院擴(kuò)招了好幾倍，但搬到了郊區(qū)那個(gè)叫“大學(xué)城”的地方，跟他早已沒有關(guān)系，美院的日子也就一去不復(fù)返了。

其實(shí)，他期待的不復(fù)雜。在日本、臺(tái)灣、甚至香港，獨(dú)立的文藝小店還有生存的空間，陳濤時(shí)不時(shí)會(huì)去那些地方看看。

“你看臺(tái)灣那些書店啊，他們做得很好的。它是整個(gè)社會(huì)氛圍。像日本的神保町舊書街，也是特別的，完全不同的景象，你很容易受到這種氣氛的感召。但在國(guó)內(nèi)還是很少人見到這一類東西，對(duì)吧？”陳濤笑著，繼續(xù)哄孩子。

李根理解老大哥的話。他目前在一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)公司工作，做APP，做內(nèi)容，他欣賞的一個(gè)同行前輩的簽名檔是這樣寫的：“什么不費(fèi)力？唯有愚昧毫不費(fèi)力”。

“當(dāng)所有人都對(duì)一個(gè)東西淺嘗輒止的話，他不會(huì)獲得更高的進(jìn)步。頂多是大家吹水的時(shí)候能接上一句話。但是你要真的往深層次走的話，重的文章、重的東西還是很有用的”。李根如今也是古著打扮，“極度干燥”是那個(gè)領(lǐng)域的潮牌，他就穿著一件。

回去后，他寫了本文開頭提到的那篇千字文章，覺得自己還沒寫完，先發(fā)給編輯看看，結(jié)果就上網(wǎng)了，反響非常好，許多人去拜讀。