城市中的設(shè)計(jì)：從理想走向現(xiàn)實(shí)

【摘 要】如果從設(shè)計(jì)的角度來審視當(dāng)代城市，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一種十分弔詭的現(xiàn)象：一方面，一切試圖影響城市的設(shè)計(jì)手段——無論是整體性的還是干預(yù)性的——都將面臨全方位的失敗。而在另一方面，對(duì)于大部分的城市居民來說設(shè)計(jì)是隱形的、無處不在的，我們每天都生活在設(shè)計(jì)之中。 面對(duì)令人迷惑的現(xiàn)實(shí)，我們不禁要問：為何無法通過設(shè)計(jì)手段影響城市，是因?yàn)樵O(shè)計(jì)師不夠聰明嗎？在無法通過設(shè)計(jì)手段影響城市的今天，設(shè)計(jì)在城市中又將何去何從？

【關(guān)鍵詞】去中心化；后現(xiàn)代主義；建筑評(píng)論；跨學(xué)科研究

普通城市的偉大原創(chuàng)就是用現(xiàn)實(shí)主義打破理想主義?！啄贰?kù)哈斯《普通城市》（Rem Koolhaas ，Generic City）

若從整體設(shè)計(jì)的角度來審視那些因?yàn)樵O(shè)計(jì)師胡作非為而最終失敗的城市案例，我們就會(huì)明白單純通過設(shè)計(jì)理念和美好愿景既不能創(chuàng)造十全十美的城市，也無法讓人們的生活更加富裕、活得更有尊嚴(yán)。在巴西，為了維持盧西奧·科斯塔所規(guī)劃出的紀(jì)念性的平面布局和先鋒式的幾何特征，看似宏偉而現(xiàn)代的巴西利亞出現(xiàn)了一種獨(dú)特的城市生態(tài)，當(dāng)?shù)卣畬ⅰ碧貦?quán)階層”之外的所有人趕出中心區(qū)域，讓他們每日匍匐在通往中心區(qū)的高速公路上，周而復(fù)始地經(jīng)歷單調(diào)而漫長(zhǎng)的通勤時(shí)間，而留在中心區(qū)的特權(quán)階層則通過購(gòu)買和租賃直升飛機(jī)在上空快速地穿梭于辦公樓與各個(gè)城市之間。

雖然巴西利亞一開始是作為未來都市而被設(shè)計(jì)的，但事實(shí)上它只是在重復(fù)巴西的過去。這樣的規(guī)劃和設(shè)計(jì)方案讓人聯(lián)想到了充滿未來主義浪漫情懷的美國(guó)設(shè)計(jì)師巴克敏斯特·富勒的設(shè)計(jì)，他也曾經(jīng)異想天開地設(shè)計(jì)了覆蓋在紐約曼哈頓區(qū)上空用的巨大穹頂、輕巧的能夠被熱氣球吊起來的全鋁制多層住宅以及跑起來像飛機(jī)一樣快卻不堪一擊的三輪汽車，現(xiàn)在看來，這些設(shè)計(jì)都蠢到家了，因?yàn)闆]有人知道自己為什么要為這樣的東西買單。同理，如果不是巴西前總統(tǒng)朱塞利努·庫(kù)布切克執(zhí)意去擺脫殖民地形象，從而在中空的內(nèi)陸建設(shè)巴西的新首都的話，巴西利亞這一缺乏人情味的規(guī)劃方案想必也不會(huì)被實(shí)行，比起巴西利亞的冷酷的規(guī)整，里約熱內(nèi)盧的多樣的混亂顯然更討人喜歡。

通過導(dǎo)入優(yōu)秀的設(shè)計(jì)方案對(duì)城市進(jìn)行干預(yù)的戰(zhàn)略同樣難以達(dá)到預(yù)期效果。我們手頭上倒是有一個(gè)十分鼓舞人心的案例：美國(guó)建筑師弗蘭克·蓋里（Frank Gehry）于20世紀(jì)90年代為西班牙城市畢爾巴鄂設(shè)計(jì)的古根海姆博物館，其由內(nèi)部鋼架和外掛鈦板所形成的夢(mèng)幻形態(tài)使之在建成時(shí)獲得了媒體的一致好評(píng)。這一造價(jià)9000萬美元的文化建筑除了作為蓋里的肖像式結(jié)構(gòu)而記入史冊(cè)之外，更重要的是其實(shí)現(xiàn)了畢爾巴鄂這一前工業(yè)城鎮(zhèn)的復(fù)興，促進(jìn)了當(dāng)?shù)芈糜螛I(yè)的發(fā)展，僅僅是蓋里的博物館每年就吸引了100萬的游客，城市的命運(yùn)就此被改變?！都~約時(shí)報(bào)》將此次事件引發(fā)的城市現(xiàn)象稱為“畢爾巴鄂效應(yīng)”（The Bilbao Effect）。

然而，美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家愛德華·格雷澤（Edward Glaeser）在其專著《城市的勝利》中對(duì)發(fā)生在畢爾巴鄂的奇跡提出了質(zhì)疑。畢爾巴鄂的古根海姆博物館雖然吸引了歐洲大量的藝術(shù)愛好者來此旅游，但是格雷澤所援引一份研究報(bào)告中的數(shù)據(jù)說明，該博物館只創(chuàng)造了大約900個(gè)相關(guān)的工作崗位，其卻耗費(fèi)了巴斯克州2.4億美元的財(cái)政收入。而且令人遺憾的是，格雷澤認(rèn)為畢爾巴鄂的經(jīng)驗(yàn)并不具有代表性，或者說蓋里設(shè)計(jì)的標(biāo)志性文化建筑的成功只是個(gè)巧合，因?yàn)楦鞯卦噲D仿效畢爾巴鄂模式而興建的設(shè)計(jì)精良的標(biāo)志性文化設(shè)施大多經(jīng)營(yíng)慘淡，如格雷澤所提到的英國(guó)謝菲爾德的全國(guó)流行音樂中心，高昂的造價(jià)以及維護(hù)費(fèi)用與稀少的參觀者形成了鮮明的對(duì)比。

上述失敗的嘗試與1988年美國(guó)導(dǎo)演弗朗西斯·福特·科波拉（Francis Ford Coppola）為頗具理想主義色彩的汽車發(fā)明家普雷斯頓·塔克（Preston Tucker）拍攝的傳記電影《塔克：其人其夢(mèng)》（Tucker： The man and his dream）中的情節(jié)如出一轍。塔克曾想要為二戰(zhàn)后的美國(guó)市場(chǎng)引入一款明日之車——塔克48（Tucker48也被誤稱為塔克魚雷），但是美國(guó)的三大汽車制造商伙同參議院的政客使用了一些見不得人的手段來排擠塔克這個(gè)新來的創(chuàng)業(yè)者，這也最終導(dǎo)致塔克的工廠在生產(chǎn)了51輛塔克48型車后倒閉。

塔克的遭遇是令人扼腕惋惜的，他堅(jiān)持夢(mèng)想、勇于創(chuàng)新的精神也固然值得欽佩，然則需要注意的是塔克為汽車設(shè)計(jì)的與方向盤聯(lián)動(dòng)的前車燈和后置式發(fā)動(dòng)機(jī)一直到了塔克所說的“明日”——半個(gè)多世紀(jì)后的今天——都很少在家用汽車中看到。塔克的設(shè)計(jì)未能流行起來的原因我們無從得知，但至少我們清楚的是在設(shè)計(jì)領(lǐng)域中，新穎的、符合消費(fèi)者需要的創(chuàng)意總是能被廣泛接受，在市場(chǎng)的良性競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境中，制造商也會(huì)根據(jù)市場(chǎng)需要以及政策要求優(yōu)先采取更美觀、更安全、更環(huán)保、更經(jīng)濟(jì)的設(shè)計(jì)。在那些用心良善卻又不得章法地想要為城市和社會(huì)謀取福祉的設(shè)計(jì)師和政治家身上似乎有一種塔克情節(jié)——他們從來沒有搞明白自己所堅(jiān)持的理念跟真正的城市需求完全是兩碼事。

設(shè)計(jì)的最高成就就是變得平凡、無處不在?！剪斔埂ゑR奧《巨大的轉(zhuǎn)變》（Bruce Mau， Massive Change）

城市作為一個(gè)人口集中的區(qū)域，若要健康發(fā)展自然脫不開“工具理性”“個(gè)人權(quán)利”“群體認(rèn)同”這三大評(píng)價(jià)基礎(chǔ)，城市除了擁有資本和機(jī)遇的集中的優(yōu)勢(shì)，也必須要克服較高的人口密度可能帶來的負(fù)面影響，良好的給水、排水、燃?xì)?、熱力、電力、電信等系統(tǒng)構(gòu)成了城市的生命線，優(yōu)秀的工程師們通過技術(shù)性方案確保了城市能夠?yàn)榫用駛兲峁└】?、更便利的居住條件。在交通方面，過去人們相信更多的市內(nèi)的高速道路、高架橋能夠緩解城市的交通擁堵，然而數(shù)十年的經(jīng)驗(yàn)表明，城市的擁堵程度與汽車行駛的總里程數(shù)成正比，駕車的人很少會(huì)意識(shí)到到自己駕車行駛時(shí)可能對(duì)城市交通系統(tǒng)造成的壓力。一味建造寬闊的馬路不但無法緩和城市的交通擁堵，同時(shí)也對(duì)步行者的安全構(gòu)成了威脅，阻礙了地面上人與人的交流。

要真正解決擁堵問題顯然不能單純依靠技術(shù)性方案，還要有賴于有效的政治和經(jīng)濟(jì)手段；倫敦前市長(zhǎng)肯·利文斯通（Kenneth Robert Livingstone）通過對(duì)進(jìn)入倫敦市區(qū)的汽車征收交通擁堵費(fèi)，從經(jīng)濟(jì)層面上讓人們?cè)诔鲂袝r(shí)更多的選擇成本較低的地鐵，從而減少了交通擁堵的可能性，也減少了整個(gè)城市的碳排放量，使城市生活的對(duì)生態(tài)系統(tǒng)造成的壓力變得更小。這些工程上的、制度上的設(shè)計(jì)雖然并沒有讓城市看起來更漂亮，但是卻讓城市變得更健康、更便捷、更宜居?；蛟S只有當(dāng)這些設(shè)計(jì)失效時(shí)，如因?yàn)闉?zāi)難、事故、能源危機(jī)導(dǎo)致基礎(chǔ)設(shè)施破壞以及電器無法使用時(shí)，或是因?yàn)殄e(cuò)誤的政策和市政建設(shè)形成日常性的嚴(yán)重交通擁堵時(shí)，我們才會(huì)直面真正的生活并意識(shí)到這些設(shè)計(jì)的可貴。

另一方面，在本質(zhì)上，城市是大量的城市居民的集合，而不是大量的宏偉的建筑物的集合。城市中大量的居民不是作為抽象整體或階級(jí)而存在，而是作為一個(gè)個(gè)具有獨(dú)立意識(shí)、觀念以及感受能力的個(gè)體存在的，因而不能通過簡(jiǎn)單的精英式思維來認(rèn)識(shí)城市。既然如此，在以人的身份向契約關(guān)系轉(zhuǎn)換的今天，設(shè)計(jì)師（尤其是建筑師）倒不如將自己從精英分子的社會(huì)責(zé)任中解放出來，轉(zhuǎn)而為個(gè)人或群體提供美學(xué)以及工程學(xué)的設(shè)計(jì)和咨詢服務(wù)。這從來都不新鮮，從歷史上來說，即便是那些最具精英色彩的現(xiàn)代主義建筑師——如勒·柯布西耶（Le Corbsiur）以及密斯·范·德·羅（Mies van der Rohe）等——的成功也被證明是一場(chǎng)實(shí)現(xiàn)了委托人訴求從而被社會(huì)廣泛認(rèn)同的巧合。

勒·柯布西耶的成功更多是滿足了工業(yè)革命后歐洲出現(xiàn)的城市中產(chǎn)階級(jí)對(duì)獨(dú)立式住宅的需求，而不是因?yàn)樗淖≌I(yè)化理想以及純粹主義美學(xué)觀念，這也說明了為什么歐洲人接受了柯布西耶的住宅設(shè)計(jì)，卻完全沒有接受他對(duì)于城市的烏托邦幻想。密斯也更多的是從經(jīng)濟(jì)層面上——而非美學(xué)層面上——去捍衛(wèi)包豪斯的國(guó)際式風(fēng)格，因?yàn)?929年的經(jīng)濟(jì)大蕭條后的美國(guó)企業(yè)在選定高層辦公樓設(shè)計(jì)方案時(shí)，更傾向于選擇結(jié)構(gòu)經(jīng)濟(jì)、能體現(xiàn)資本主義野心的建筑形式，而隨著密斯等人從歐洲來到美國(guó)的包豪斯風(fēng)格的建筑也就成了這些企業(yè)主心中最佳的選擇；當(dāng)然美國(guó)人采用了歐洲傳來的理念也沒有使美國(guó)的城市變成歐洲城市。換句話來說，只要是設(shè)計(jì)方（不管是產(chǎn)品、建筑設(shè)計(jì)還是政策設(shè)計(jì)）和使用方都能從合作中獲益，設(shè)計(jì)便可以在亞當(dāng)·斯密所提到的“看不見的手”的引導(dǎo)下實(shí)現(xiàn)設(shè)計(jì)的真正價(jià)值，而這些滿足城市中產(chǎn)階級(jí)、企業(yè)主等有產(chǎn)者的訴求的各式各樣的設(shè)計(jì)又會(huì)形成新的具有群體認(rèn)同的物質(zhì)環(huán)境；也正如亞當(dāng)·斯密（Adam Smith）所洞見的，只要不侵害他人的利益，追求個(gè)人利益要比刻意為社會(huì)著想更能促進(jìn)社會(huì)利益，利己就是最大的利他，那么按此邏輯推導(dǎo)，個(gè)體認(rèn)同的且不妨礙他人的設(shè)計(jì)也會(huì)成為被群體所接受的設(shè)計(jì)，群體認(rèn)同和個(gè)人權(quán)利是并行不悖的，這或許就是當(dāng)代設(shè)計(jì)逐漸走向多元化、設(shè)計(jì)的作用隱而不見的原因。

既然當(dāng)代城市已經(jīng)不可避免的走向多樣的混亂，我們就應(yīng)當(dāng)欣然的去接受這一事實(shí)，我們完全可以用更少的主觀、更多的理解去看待眼前的城市現(xiàn)象，設(shè)計(jì)者的工作已不再是設(shè)計(jì)城市或城市的斷片，而是試圖重構(gòu)一種設(shè)計(jì)與現(xiàn)存城市環(huán)境的關(guān)系。在這一背景下，在當(dāng)下為何不去提倡一種“弱化的設(shè)計(jì)”，所謂的弱化這并不意味著讓設(shè)計(jì)師們放棄他們的創(chuàng)新思維，而是使設(shè)計(jì)優(yōu)先滿足特定個(gè)體或特定群體的需求；反過來說，多樣的使用者也必然促使設(shè)計(jì)者充分的發(fā)揮自己的創(chuàng)造力以適應(yīng)這些多樣的需求，從而使設(shè)計(jì)在城市中無處不在、充滿活力。與此同時(shí)，城市也因此成為了設(shè)計(jì)最為集中的地方，若其能夠作為一種保障不同的人群實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的集體手段持續(xù)發(fā)揮作用，在喪失了城市整體的可識(shí)別性的同時(shí)，城市也獲得了最有活力的發(fā)展動(dòng)力——個(gè)人創(chuàng)造力，這樣的城市也會(huì)因此而成為人類所創(chuàng)造的最偉大的設(shè)計(jì)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 威廉·斯莫克（William Smock）.《包豪斯理想》.周明瑞譯.山東畫報(bào)出版社.2010.

[2] 愛德華·格雷澤（Edward Glaeser） .《城市的勝利》.劉潤(rùn)泉譯.上海社會(huì)科學(xué)院出版社.2012.

[3] Bruce Mau.《Massive Change》. Phaidon Press.2004.

[4] Rem Koolhaas、Bruce Mau.《S，M，L，XL》. The Monacelli Press. 1995.

[5]肯尼斯·弗蘭姆普敦（Kenneth Frampton）.《現(xiàn)代建筑——一部批判的歷史》.張欽楠譯.生活·讀書·新知三聯(lián)書店.2012.

[6] 米爾頓·弗里德曼（Milton Friedman）.羅絲·弗里德曼（Rose D Friedman）. 《自由選擇》.張琦譯.機(jī)械工業(yè)出版社.2008.作者簡(jiǎn)介：杜珝甡（1984-），男，碩士，講師，鳳凰網(wǎng)城市頻道專欄作者，主要方向?yàn)榻ㄖW(xué)與城市學(xué)的跨學(xué)科研究。