憶恩師賀友直1

呂敬人

恩師走了，我怎么也不敢相信。前幾個月我和二兄吉人、四兄達人造訪，與賀老師相談甚歡，話間不時開著玩笑，沒大沒小。在把我和國良視同兒子的賀老師面前，我毫無顧忌，好事糗事都愿意與他分享，專業(yè)上更不分時辰，一個電話，一封信函相求，立馬授教，點撥迷津，四十余年從未間斷。

1973年，我在北大荒幸運邂逅正在挨批的“資產(chǎn)階級反動學術(shù)權(quán)威”賀老師，那時五十歲的賀老師正值創(chuàng)作高峰期，他創(chuàng)作的《山鄉(xiāng)巨變》連環(huán)畫可以說影響覆蓋了整個美術(shù)界?！拔母铩币潦迹┤唤K止了他的創(chuàng)作權(quán)利，瞬間成了整日挨斗的“牛鬼蛇神”，接著下放到農(nóng)村，勞動改造，多年后被派到北疆與工農(nóng)兵三結(jié)合，監(jiān)督利用，以觀后效。就這樣在我下放的農(nóng)場的天上突降下來一個我們學畫時特別崇拜的賀“姥姥”，（如同《紅樓夢》中寶玉慕盼天上掉下來一個林妹妹），讓我們這幫繪畫青年樂得屁顛屁顛的。我與齊齊哈爾知青侯國良、上海知青劉宇廉（已故）、天津知青趙國經(jīng)（后去天津美院上學，很舍不得地離開小組）有幸成為三結(jié)合創(chuàng)作組的成員，開始了與這位“黑幫分子”同吃、同住、同勞動、同創(chuàng)作的朝夕相處的日子。三百六十五個日日夜夜，下生產(chǎn)隊體驗生活、收集素材、研討腳本、塑造人物、構(gòu)想情節(jié)、制定手法、完成畫稿。一年后，一部《江畔朝陽》連環(huán)畫出版了，從此我們成了賀老師名副其實的學生。賀老師的藝術(shù)追求、細微的生活觀察、嚴謹?shù)膭?chuàng)作方法，使我們這些沒有經(jīng)歷專業(yè)訓練的繪畫青年茅塞頓開。他勤于思辨、認真做事的態(tài)度，他疾惡如仇、端正做人的秉性，成了我們?nèi)松郎系闹敢?，受用至今。幾十年來他像我的父輩，亦是良師益友，更成了心靈溝通的莫逆之交。

三十年前我為一部小說畫了一套插圖，寄給賀老師請?zhí)嵋庖?，不久收到回信，啟封一看，讓我驚呆而感動，嚴整的筆跡，長長的點評，親手繪制的范例，他將插圖的要點、立意、方法論，深入淺出地道來，針對我的缺陷與不足也不失尖銳的批評。下面摘錄一段：“畫插圖，內(nèi)容要選得準，一是從前到后要介紹概貌，關(guān)鍵章節(jié)都要有圖；二是插圖的地方也是內(nèi)容比較重要的地方：三是內(nèi)容最能刻畫人物或最能產(chǎn)生繪畫效果之處：四是統(tǒng)體考慮，插圖要有輕重繁簡，使節(jié)奏有起伏變化……畫畫要顯示三種功力：一構(gòu)思，二處理，三技術(shù)。用線描，先要理解線的特點。線的特點一是程式，二是疏密節(jié)奏處理。這兩者是相互關(guān)聯(lián)的。程式包括線本身的形及線的組織，疏密節(jié)奏既是與程式有關(guān)，更是與從內(nèi)容的情調(diào)、意境出發(fā)，二者都是統(tǒng)一于內(nèi)容和形式感的要求。線的勾描不僅要符合內(nèi)容對象的要求，還反映作品的氣質(zhì)（也是作者本身的）。線的勾描要舒展、大方，或凝練、厚重，或清秀、明快。這屬于感覺，似乎抽象，但一結(jié)合作品，卻又是具體的。如何提高，多多研究好的東西。我的氣質(zhì)也不高，這不是客氣?！蔽业臅O計生涯就是這樣在賀老師長年累月的言傳身教中熏陶覺悟過來。

記得2012年的11月21日，正巧是賀老師的九十歲生日，與二哥約好在巨鹿路賀老師家門口會合。巨鹿路沒太多變化，房子沒拆，還是那種情調(diào)、那股味道，只是臨街的店鋪，開了關(guān)，關(guān)了開，老店主、新伙計，新老板、老伙計，風水年年轉(zhuǎn)。而住在這里的賀老師饒有興趣地用一雙犀利的眼睛觀察著社會的千人萬相，世態(tài)炎涼，他那一幅幅上海風情畫里，用畫筆描繪出人生百態(tài)。拐角一家生意興隆的“咸亨酒家”不知何故關(guān)了門，原本每次探望，我都會在這里買一壇賀老師喜歡的紹興花雕，真掃興，這回買不成酒，換了束“務虛”的鮮花。沿街的兩條斜向小弄堂都可進，兩直線交叉夾角的一棟，拾級而上就是賀老師的家門。推開門迎面就是直通二層的樓梯，陡陡的，舉眼看不見二樓的門。沒有玄關(guān)，開門拾步就上第一個臺階，共十八級，賀老師每天上下樓不知走多少回，半個多世紀走下來，不知攀登多少回珠峰，九十高齡的他仍健步上上下下、進進出出不在話下，腳勁活絡，可謂奇跡，也在理中。

家，被賀老師自嘲為三房一廳的三十平方米左右的房間，其實只用柜子、布簾、床架隔成睡覺、吃飯、工作、會客的多功能的格子，自從搬進來生兒育女，五六十載未曾動過窩。在這小小的屋子里卻誕生了影響幾代美術(shù)人的佳作《山鄉(xiāng)巨變》《小二黑結(jié)婚》《朝陽溝》《李雙雙》《十五貫》《白光》等，得獎無數(shù)，享譽世界。摘得中國“造型藝術(shù)成就獎”，文化部、中國美術(shù)家協(xié)會“中國美術(shù)家終身成就獎”、法國昂古萊姆市榮譽市民等諸多榮譽。20世紀80年代被中央美術(shù)學院特聘教授，并先后出版多部理論專著。年過古稀，卻精力旺盛，創(chuàng)作力勃發(fā)：新加坡寺廟巨型壁畫、世博會上海老弄堂長卷、八十九歲為上海新落成的美術(shù)館完成兩米長寬的上海大世界，期間出版多部畫作《老上海三百六十行》《賀友直自說自畫》《雜碎集》。他所有的原作全部捐給上海美術(shù)館，本可留給后代，或換得比現(xiàn)在好得多的住宅。他是位真正的大師，卻從沒有過大師腔。

樓梯有點老，踩上去嘎吱嘎吱響，抬頭仰望，先見地平線上一輪圓，接著露出賀老師早已謝頂?shù)哪?，他每次都會在房門口迎接，一會兒用英語、一會兒用日語、普通話、寧波話說著歡迎的話，他是語言幽默大師，一開口笑語連珠，時間長了保證你下顎骨發(fā)酸。要不是投錯行，他決不遜色于北方的相聲大師侯寶林、馬三立，南方滑稽戲名家姚慕雙、周柏春。

桌上擺著剛完成的《上海大世界》，是憑記憶把六十多年前的大眾游樂場的眾生相記載下來，賀老師驚人的記憶力超越了電影膠片，他那獨特的賀式視覺導演手法與生俱來的人物表演才華，把彼時、彼地、彼情、彼景一五一十、活靈活現(xiàn)地描繪出來，也許一些研究社會史的學者只有從他的畫面里才能尋覓到時空倒轉(zhuǎn)的記憶。善于觀察生活、琢磨事態(tài)的賀老師隨時把摸社會的脈搏，透析人世間的美惡善丑，他的腦子從來沒有停息過。我的書籍設計中應用的編輯設計和“書戲”理念何償不受他的影響，我今天取得的些許成果都離不開恩師的悉心指點。

因師母外出，他親自拿玻璃杯給我們泡茶，隨后溜出一句：“可以免費續(xù)杯??！”這個賀老師又把我們弄得前仰后合。笑完以后話鋒一轉(zhuǎn)，一本正經(jīng)地談到畫小人書的趣味和價值，不羨慕人家毛筆一揮掙大錢，他卻用一生的光陰白描大千世界。雖清平，不悔丁管細毫在方寸紙上耕犁百態(tài)世相。圖滿足，杯酒落肚、構(gòu)想不斷、讀者喜歡，百姓樂哉。他說做事要堅定，他指了指我，“小呂若要畫連環(huán)畫，肯定比不過我，而他做書籍設計，認準了堅持下去才有今天的成績?！蔽抑溃傅氖俏耶斈暝诔霭嫔缱鲅b幀，不安心，想畫畫，被賀老師批評不踏實做本職的事，至今為自己浮躁又好高騖遠的心氣感到難為情，但能得到他的及時撥開迷霧而心懷慶幸與感恩。

在北大荒認識賀老師后的四十多年，多少封書信，多少回授藝，多少次懇談已經(jīng)記不得了。回眸一瞬間，進入古稀之年的我?guī)捉?jīng)風風雨雨，坎坷與幸運，失落與收獲，事業(yè)與生活的每一個關(guān)節(jié)眼上都有恩師的點撥和指引，我無法忘卻。

談得歡，故時間過得快，因有約上海人民美術(shù)出版社李社長談書稿，我們不得不起身告辭。見我們要走，賀老師要挽留，說咱們應該出去“撮一頓”，四十年前在東北學到的土語仍然不時蹦出來。只要有空，每次不會錯過品嘗師母烹調(diào)的一手好菜，今天沒口福。見我們謝辭，他掏了掏口袋，摸出幾個硬幣，說了句：“嗯？算了，算了，銅板勿夠！”他給自己圓了場，又留下一片笑聲。

前不久上海人民出版社交給我為賀老師做《小二黑結(jié)婚》多版本合集和《賀友直全集》的任務，懷著敬意，為老師做過《賀友直畫三百六十行》《賀友直自說自畫》《雜碎集》，有幸得到老師的信任。上個月我在中央電視臺的讀書時間欄目介紹了賀老師的繪畫藝術(shù)，我怕說不好，電話告知觀覽待批，“毋啥好看格”。一貫低調(diào)的賀老師不屑一顧，話鋒一轉(zhuǎn)，“唉，小呂，手頭上的活（指《小二黑結(jié)婚合集》）抓緊點，老漢，今年九十四啦……”，像往常一樣我以為心中這位思維敏捷，妙語連珠，甚至活蹦亂跳的賀老師生命力還旺盛著呢，九十四？一百歲再說也不遲啊，不想他走的那么突然。內(nèi)疚，心痛，我欠先生一份允諾?！缎《诮Y(jié)婚合集》我會繼續(xù)做，總有一天，我會將這兩部書當面交到您的手上，期待再次聆聽到您的教誨。恩師，您捧著老酒在天國安心等著吧……