連環(huán)畫泰斗

林陽

賀友直，1922年11月出生于上海。1937年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，正值賀友直小學(xué)畢業(yè)：父親因失業(yè)回到鄉(xiāng)下避難，他也隨之失學(xué)。

賀友直十六歲離開寧波鄉(xiāng)下，到上海親戚開的五金廠當(dāng)小工，不久，他又去印刷廠當(dāng)學(xué)徒。當(dāng)時上海霞飛路上有一家畫廊，畫廊櫥窗里陳設(shè)著油畫。賀友直路過時那里經(jīng)常隔著玻璃去欣賞。賀友直在印刷廠干了一年。因?yàn)橛∷S老板經(jīng)常給他們吃剩菜剩飯，一氣之下，他回老家做了農(nóng)村小學(xué)教師。但最終賀友直還是又回到了上海。這次，他努力找到了一家美術(shù)社，希望能靠畫畫掙飯吃，一位叫陳在新的畫師成為他當(dāng)時的啟蒙老師。

1949年9月，賀友直第一次接觸連環(huán)畫。賀友直畫的第一部作品是趙樹理的《福貴》，一本稿子的報(bào)酬是四石米。當(dāng)賀友直畫完索要稿酬時，出書的老板到香港去了，四石米“泡湯”了。這部不成熟的連環(huán)畫作品鍛煉了賀友直的繪畫水平。這之后，他畫了一本又一本，進(jìn)步很快。過了一年多，賀友直在上海連環(huán)畫界已經(jīng)小有名氣，他從此邁進(jìn)了連環(huán)畫創(chuàng)作的門檻。

1952年，賀友直參加了上海連環(huán)畫工作者學(xué)習(xí)班：之后到新美術(shù)出版社工作。1956年，新美術(shù)出版社并入上海人民美術(shù)出版社；賀友直作為上海人民美術(shù)出版社的創(chuàng)作員，在社里一直工作到退休。

賀友直學(xué)歷不高，但他虛心求教，積極地向前輩和一些成名的畫家學(xué)習(xí)。20世紀(jì)50年代，他先后創(chuàng)作了《堅(jiān)持到明天》《火車上的戰(zhàn)斗》《六千里尋母》《卓婭和舒拉》《連升三級》《孫中山倫敦蒙難》《楊根思》《送傳單》和《新結(jié)識的伙伴》等作品；他的畫風(fēng)多變，勇于探索各種不同的藝術(shù)表現(xiàn)形式。

1962年，賀友直創(chuàng)作出藝術(shù)性較高并獨(dú)具風(fēng)貌的連環(huán)畫作品《山鄉(xiāng)巨變》，此書出版后，立刻獲得了美術(shù)界的高度評價?！渡洁l(xiāng)巨變》被譽(yù)為中國連環(huán)畫史上的里程碑。1963年，全國第一屆連環(huán)畫評獎，賀友直創(chuàng)作的連環(huán)畫《山鄉(xiāng)巨變》獲得繪畫一等獎。

可惜的是，賀友直的連環(huán)畫《山鄉(xiāng)巨變》獲獎不久，“文革”就開始了，鋪天蓋地的大字報(bào)批判賀友直，他也被剝奪了畫連環(huán)畫的資格。賀友直有長達(dá)八年的時間沒能拿起心愛的畫筆。再讓他畫時，他甚至生疏到不會運(yùn)筆了。這之后不久，他接到出版社的兩個突擊任務(wù)，畫了《朝陽溝》和《十五貫》。這原本是兩個戲曲影片，一個是昆曲，一個是豫劇。為了畫好這兩部作品，賀友直到河南林縣紅旗渠體驗(yàn)生活?！妒遑灐泛汀冻枩稀肪褪窃谶@樣的政治壓力下，成為了他的代表作。

1980年，中央美術(shù)學(xué)院成立連環(huán)畫年畫系，特聘賀友直兼任教授。在戰(zhàn)亂頻繁的年代，賀友直家境貧寒上不起學(xué)。如今，賀友直已經(jīng)站在中央美院的講臺上給學(xué)生們上課了，這是他一生感到最為自豪的時刻。

賀友直在畫《山鄉(xiāng)巨變》時，構(gòu)思及草稿曾經(jīng)被推翻過兩次，反復(fù)修改。這套畫稿，賀友直整整畫了三年。賀友直的創(chuàng)作，主要是在人物刻畫上用心下工夫，而且注意環(huán)境背景的真實(shí)，并與之相配。賀友直認(rèn)為：作為連環(huán)畫家，一定要學(xué)會當(dāng)導(dǎo)演，學(xué)會“做戲”。一段普通的情節(jié)，經(jīng)賀友直的揣摩，抓住了人物性格特征，挖掘出人物內(nèi)心活動，通過畫面，能夠巧妙地、最大限度地向讀者傳達(dá)故事的內(nèi)涵與精神。

由于有生活基礎(chǔ)，賀友直創(chuàng)作農(nóng)村題材得心應(yīng)手。他會“做戲”，譬如在連環(huán)畫《李雙雙》中表現(xiàn)李雙雙和喜旺鬧別扭后又和好，為了交代這個情節(jié)，賀友直設(shè)計(jì)了幾個細(xì)節(jié)。喜旺跟雙雙鬧矛盾，離家一個多月后回來了，覺得內(nèi)疚，對不起老婆，于是在院子里劈柴，希望老婆原諒自己。雙雙回來后，看到這情景，知道喜旺是在認(rèn)錯。雙雙有一句道白：“家不會開除你?！碑嬅嫔?，李雙雙讓小孩將家門鑰匙遞給喜旺。這一個動作，說明了李雙雙的內(nèi)心世界，生動傳神！

賀友直不僅創(chuàng)作出大量優(yōu)秀的連環(huán)畫，而且善于總結(jié)經(jīng)驗(yàn)。他從《山鄉(xiāng)巨變》的創(chuàng)作中悟出三句話：“從生活中捕捉感覺”，“從傳統(tǒng)中尋找語言”，“從創(chuàng)作實(shí)踐中發(fā)現(xiàn)自己”。他認(rèn)為這三句話不能割裂開來，并認(rèn)為一個畫家畢生追求的只有“發(fā)現(xiàn)”和“區(qū)別”。有發(fā)現(xiàn)，才有創(chuàng)作對象：走自己這條路，才能跟別人區(qū)別開來。

賀友直的連環(huán)畫作品曾到英、法等國展覽，還應(yīng)邀在法國美術(shù)學(xué)院講課，他的形象和代表作品中的人物被制成地磚，鋪在法國昂古萊姆市圖像中心的廣場上。

除了《山鄉(xiāng)巨變》，賀友直的連環(huán)畫作品《白光》獲第二屆全國連環(huán)畫評獎繪畫一等獎：《十五貫》《朝陽溝》《皮九辣子》等均獲全國獎：出版有《賀友直談連環(huán)畫創(chuàng)作》《賀友直短篇連環(huán)畫選集》《賀友直畫自己》《中國連環(huán)畫名家經(jīng)典

賀友直》等論著和作品集。

賀友直出身平民，他對社會底層的群眾有著天然的熟悉和同情。他最擅長表現(xiàn)社會底層的小人物，他以自己獨(dú)特敏銳的眼光犀利地剖析生活，并將自己的身段放低，用平民視角表現(xiàn)那些日復(fù)一日、年復(fù)一年都在辛勞的勞動者，表現(xiàn)他們充滿酸甜苦辣的生活。

賀友直將他畢生創(chuàng)作的連環(huán)畫作品原稿捐贈給上海美術(shù)館。上海美術(shù)館設(shè)專廳陳列賀友直先生的作品和文獻(xiàn)資料，這是我國國家美術(shù)館首次為連環(huán)畫家設(shè)立專門的展廳。

1963年，為配合紀(jì)念曹雪芹誕生二百周年，文化部調(diào)我父親林鍇與上海的賀友直、劉旦宅共同繪制大型水墨組畫《曹雪芹傳》十二幅，參加該活動展覽。這是他們首次合作，畫家們同住、同吃、同創(chuàng)作，并從此結(jié)下了深厚的友誼。

幾乎每次到上海，我都要到賀友直先生家探訪。這是三十平方米的一居室，原是“過街樓”（上海搭在弄堂入口上方的閣樓），1955年賀友直搬進(jìn)來，一直住在這里。他在房間里隔出一個五六平米的工作室，放一張寫字臺、兩個書柜，還有滿處的書，幾乎就沒有地方了。

賀友直先生長我父親兩歲，所以我稱他賀伯伯。因?yàn)槭澜坏木壒?，賀友直伯伯對我愛護(hù)有加，也愿意和我討論一些問題。賀友直伯伯是典型的藝術(shù)家，沒有大房子，他依然滿懷激情地創(chuàng)作。談問題，他常常激動起來，像個熱血青年。他現(xiàn)在畫連環(huán)畫，已經(jīng)不為錢，而是一種堅(jiān)守，是一種責(zé)任。談價錢，現(xiàn)在畫連環(huán)畫和畫國畫不能同日而語。賀友直也不是不能畫國畫，他畫魯迅的《白光》，將中國畫的技巧發(fā)揮得淋漓盡致，將人物畫得那樣生動。他毫無保留地捐出那么多珍貴的連環(huán)畫原稿，如果為了錢，這些原稿可以拍賣出天價來。

無論是在北京，還是上海，無論是當(dāng)面，還是打電話，賀伯伯每次說話都一針見血。我們談上海的文化建設(shè)，談社會浮躁、貧富差距；我們談動漫的影響，談連環(huán)畫的未來發(fā)展。每年春節(jié)，他都要給我寄來賀卡、年歷本，寄來數(shù)張他創(chuàng)造的連環(huán)畫人物冊頁，這些都被我小心地珍藏著。賀伯伯畢竟九十多歲了，這幾年，我在春節(jié)期間常給賀伯伯打電話拜年，聽到他爽朗的笑聲，我心里由衷地高興。

令人悲痛的是，賀友直先生竟突然離我們而去。從此，天堂多了一位幽默的連環(huán)畫大師。