科幻的三方碰撞

何映宇

電視劇《三體》海報(bào)。

4月1日，一個(gè)春意滿滿的下午，上海圖書(shū)館聯(lián)合全民閱讀戰(zhàn)略合作伙伴閱文集團(tuán)舉辦“讓好書(shū)生生不息”主題系列活動(dòng)之“從0—1的想象力釋放”對(duì)談講座。

閱文旗下科幻代表作家銀河獎(jiǎng)獲得者天瑞說(shuō)符、復(fù)旦大學(xué)教授嚴(yán)鋒和知名作家馬伯庸齊聚上圖東館7樓，與來(lái)自于上海廣播電視臺(tái)上海電臺(tái)990早新聞的首席主持人李欣一起聊一聊關(guān)于科幻小說(shuō)的話題，分享網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和文學(xué)的意義?！?/p>

問(wèn)：你覺(jué)得你的創(chuàng)作天賦從何而來(lái)？

天瑞說(shuō)符：有點(diǎn)純屬誤打誤撞。我寫(xiě)玄幻撲街了之后去寫(xiě)仙俠，仙俠撲了之后寫(xiě)懸疑，懸疑撲了之后就寫(xiě)科幻。其實(shí)我在寫(xiě)科幻之前已經(jīng)把這個(gè)撲了之后下一個(gè)寫(xiě)什么想好了，但很遺憾的是沒(méi)有撲。就冥冥之中上天看到我實(shí)在走投無(wú)路了，就給我放了條生路出來(lái)，所以我就被逼無(wú)奈地開(kāi)始寫(xiě)科幻了，結(jié)果好像反響還不錯(cuò)。這一下就抓住救命稻草了。如果因?yàn)槲也粚?xiě)的話，那我就沒(méi)有飯吃。在很多情況下，在我看來(lái)，寫(xiě)作其實(shí)不是什么很高大上的事情，它甚至跟理想主義也牽扯不上關(guān)系，單純只是想找份工作，或者說(shuō)想有個(gè)飯碗罷了。

問(wèn)：科幻小說(shuō)對(duì)于馬伯庸老師來(lái)講是一種怎么樣的文學(xué)？

馬伯庸：科幻這個(gè)領(lǐng)域我是曾經(jīng)設(shè)想過(guò)，但是一直不敢去涉足，因?yàn)槲乙恢睂?duì)科幻有敬畏之心的。在我看來(lái)，總得是理科大牛、數(shù)學(xué)大牛才能寫(xiě)科幻小說(shuō)。

有人告訴我，說(shuō)他看到一篇神作，這個(gè)神作是里面的注釋比他的正文還多，經(jīng)常一篇一章，里面全都是各種公式，然后我說(shuō)那我去看看，結(jié)果看了之后果然驚為天人。那就是天瑞說(shuō)符的小說(shuō)。

問(wèn)：我們之前認(rèn)為文學(xué)是一個(gè)挺感性的創(chuàng)作過(guò)程，但是我一直覺(jué)得像科幻小說(shuō)有很多很精密很理性的成分，所以其實(shí)寫(xiě)科幻是需要既文藝又理性的，是這樣的嗎？

馬伯庸：我覺(jué)得畢竟是文藝作品的底色，科幻小說(shuō)的核心一定是人性，一定是對(duì)人性的理解。其實(shí)很多科幻作品我們最后看到的都不是它的那些冰冷冷的數(shù)據(jù)，或者一些奇思妙想的科技的發(fā)展，其實(shí)背后我們看到的還是對(duì)于人性的理解。像阿瑟·克拉克的作品、阿西莫夫的作品，包括天瑞的作品我們都能看得到，最終我們能記下的不是那些數(shù)學(xué)公式，因?yàn)榇_實(shí)我也記不下來(lái)那些物理方面的知識(shí)，而真正能夠記下的還是小說(shuō)里的人物，還是這些人物在某一個(gè)時(shí)刻做出來(lái)的令人感動(dòng)的瞬間。所以我覺(jué)得一個(gè)好的科幻小說(shuō)作家，他要比其他作家都要更全面，他必須是文理兼修。

問(wèn)：嚴(yán)老師，在您的這么多的研究領(lǐng)域當(dāng)中，其實(shí)科幻是很重要的一塊領(lǐng)域。這是不是也跟您小時(shí)候的興趣愛(ài)好有關(guān)系？

嚴(yán)鋒：我喜歡科幻小說(shuō)開(kāi)始于我上中學(xué)一年級(jí)的時(shí)候。那也是中國(guó)科幻的蘇醒期。正好當(dāng)時(shí)國(guó)家提出了“向科學(xué)進(jìn)軍”的口號(hào)，科學(xué)的春天來(lái)了。那時(shí)候，文學(xué)也在蘇醒，科學(xué)也在蘇醒。我從小就愛(ài)科學(xué)，但我也愛(ài)文學(xué)，所以就順理成章地愛(ài)上了科幻文學(xué)。

你看前段時(shí)間什么《流浪地球》《三體》成為轟動(dòng)全國(guó)的新聞，我覺(jué)得只有在70年代末80年代初，那個(gè)時(shí)候的文學(xué)和電影才受到過(guò)像這樣大的關(guān)注度。那我作為一個(gè)中文系的人，也是經(jīng)歷過(guò)那些文學(xué)和影視的沉沉浮浮的歷程的，我就特別有感觸。

為什么會(huì)一下子變得這么火？那就是它一定有什么東西擊中了我們，或者是說(shuō)他切中了時(shí)代的脈搏。那到底是什么呢？

我覺(jué)得這跟傳統(tǒng)文學(xué)其實(shí)也有關(guān)系。我們一般認(rèn)為文學(xué)要么就是非?，F(xiàn)實(shí)的，要么就是非常浪漫的超現(xiàn)實(shí)的。比如說(shuō)《西游記》，它其實(shí)代表了我們的一種渴望：我要有72變這種神奇的魔法能力，或者我希望自己可以長(zhǎng)生不老，但我們看的時(shí)候也知道這是不可能的，這是魔幻的，超現(xiàn)實(shí)的。

另外一方面我們又有非?，F(xiàn)實(shí)的文學(xué)，比如《紅樓夢(mèng)》《金瓶梅》《水滸》，我們看這些作品的時(shí)候會(huì)覺(jué)得很真實(shí)，另外一方面覺(jué)得很沉重。所以你看人其實(shí)又渴望真實(shí)，另一方面我們又希望能夠一個(gè)跟頭翻出十萬(wàn)八千里，可上九天攬?jiān)拢上挛逖笞谨M。

從前這兩個(gè)方向是分離的，但是到了今天現(xiàn)實(shí)和幻想它開(kāi)始合二為一，這是前所未有的一次結(jié)合。把它們結(jié)合在一起的是什么呢？就是科學(xué)技術(shù)。過(guò)去的那些夢(mèng)想從來(lái)沒(méi)有消失，它又回來(lái)了，只是以更為現(xiàn)實(shí)的方式，技術(shù)科學(xué)的方式。這樣，一下子格局就打開(kāi)了。我覺(jué)得這就是科幻它在今天的意義。

問(wèn)：傳統(tǒng)文化的元素怎么才能融合到現(xiàn)在的這些科幻創(chuàng)作當(dāng)中去？

馬伯庸：我最早開(kāi)始讀科幻的時(shí)候，覺(jué)得當(dāng)時(shí)中國(guó)科幻小說(shuō)的風(fēng)格比較西化，很多小說(shuō)甚至主人公的人名都是西方人的名字，文本語(yǔ)言也都是翻譯體，故事也發(fā)生在國(guó)外。確實(shí)，當(dāng)時(shí)的科幻小說(shuō)算是舶來(lái)品。

到了天瑞說(shuō)符這一代就不一樣了，我覺(jué)得現(xiàn)在科幻小說(shuō)已經(jīng)完全融入到中國(guó)這個(gè)現(xiàn)實(shí)的社會(huì)中去了，這是中國(guó)文化自信的體現(xiàn)。所以我一直覺(jué)得傳統(tǒng)文化和科幻的結(jié)合是必然的趨勢(shì)。

《流浪地球2》引發(fā)科幻熱。

科幻作品最神的一點(diǎn)就在于它是可實(shí)現(xiàn)的。當(dāng)你看到一個(gè)好的作品里提到新的技術(shù)，若干年后它可能會(huì)成為現(xiàn)實(shí)。我覺(jué)得這是科幻最有魅力的一點(diǎn)?？苹眯≌f(shuō)，我覺(jué)得它雖然講的是未來(lái)的事，但和中國(guó)傳統(tǒng)文化之間也并不具有天然的藩籬。中國(guó)傳統(tǒng)里面有很多科幻元素，比如說(shuō)唐傳奇里就曾經(jīng)有人坐著飛梭穿到天上去，然后到了天上之后，他們得知月球上有很多修理月球的人，叫修月匠。這本身就是一個(gè)特別科幻的題材，古代傳奇中有很多這樣的傳說(shuō)。我覺(jué)得接下來(lái)幾年應(yīng)該會(huì)有一些熱衷于傳統(tǒng)文化、同時(shí)又對(duì)科幻有創(chuàng)作興趣的人進(jìn)入科幻小說(shuō)創(chuàng)作的領(lǐng)域，可能會(huì)創(chuàng)作出來(lái)一些好看的作品。

嚴(yán)鋒：我們知道有歐洲科幻、日式科幻、美式科幻，那什么是中國(guó)式的科幻？

科幻小說(shuō)在西方有一個(gè)宗教的起源，一種對(duì)彼岸的追求。但我們中國(guó)人沒(méi)有這樣一種傳統(tǒng)，那是不是我們?nèi)鄙僖环N對(duì)來(lái)世彼岸甚至是對(duì)星空的關(guān)懷？

但現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)有一樣?xùn)|西可以把這些都聯(lián)系在一起，那就是生活。我有一種很深的感受：南京對(duì)我來(lái)講是一座充滿了各種記憶的城市。我曾經(jīng)在那里生活過(guò)，甚至可以講一點(diǎn)南京話。所以我看到天瑞說(shuō)符以南京為背景的科幻小說(shuō)時(shí)，就有一種非常強(qiáng)烈的代入感。小說(shuō)中提到的月牙湖、新街口、鼓樓我都很熟悉。

我們?cè)瓉?lái)可能以為勞動(dòng)就是上班打卡、去公司上班，以為這才叫生活。可是現(xiàn)在上網(wǎng)是不是生活？也是。所以我們對(duì)生活的理解更廣泛了。

當(dāng)你看到一個(gè)好的作品里提到新的技術(shù)，若干年后它可能會(huì)成為現(xiàn)實(shí)。我覺(jué)得這是科幻最有魅力的一點(diǎn)。

《無(wú)線電》封面圖。

如果我沒(méi)有記錯(cuò)的話，馬伯庸你是無(wú)線電的行家，你有從歷史的角度考據(jù)寫(xiě)過(guò)一個(gè)無(wú)線電簡(jiǎn)史。我從小就熱愛(ài)無(wú)線電，我們那時(shí)候有一個(gè)雜志就叫《無(wú)線電》。就是在這個(gè)小小的無(wú)線電里，它能夠把我們的夢(mèng)想變成一種現(xiàn)實(shí)，你看這就又把現(xiàn)實(shí)和浪漫生活結(jié)合在一起了。

問(wèn)：在科幻作品中怎么去更好地體現(xiàn)這種生活？在嚴(yán)老師和馬老師所接觸到的科幻作品當(dāng)中，現(xiàn)在這部分是大家很重視的因素嗎？

馬伯庸：我覺(jué)得它其實(shí)是取決于你要?jiǎng)?chuàng)作一個(gè)什么樣的作品，有些作品是可以特別接地氣，看起來(lái)特別的親切。但是有些作品可能就不太一樣，畢竟科幻作品始終還是要以人類(lèi)投向群星的目光為落點(diǎn)。

所以說(shuō)很多作品，比如說(shuō)像《星球大戰(zhàn)》，比如說(shuō)像我最喜歡的一部科幻小說(shuō)，是美國(guó)物理學(xué)家兼科幻小說(shuō)家羅伯特·福沃德的《龍蛋》。羅伯特·福沃德的這部作品講的是在遙遠(yuǎn)的外太空有一顆中子星，它的表面重力是地球的670億倍。中子星上誕生了屬于這種巨大重力下的特定生物。它的進(jìn)化速度非?？欤憧梢岳斫鉃槭翘焐弦惶斓厣弦荒?。人類(lèi)宇航員無(wú)意中來(lái)到了這顆星球，結(jié)果導(dǎo)致這顆星球上的生物從人類(lèi)那里獲得了科學(xué)技術(shù)，迅速地發(fā)展起屬于自己的文明。在短短的幾年之內(nèi)，他們的發(fā)展已經(jīng)超越了人類(lèi)。最后，他們以神的形象出現(xiàn)在人類(lèi)的宇航員面前，對(duì)宇航員說(shuō)感謝你們的到來(lái)，我們現(xiàn)在已經(jīng)超越你們了，但是我們現(xiàn)在掌握的這些技術(shù)我不能輕易給你，否則會(huì)導(dǎo)致你們文明的一個(gè)問(wèn)題，然后就直接飛升而走了。

就這樣一個(gè)故事，它是對(duì)未來(lái)宇宙秩序的另外一種描述，也就是大劉劉慈欣講的“黑暗森林”，是非常現(xiàn)實(shí)、非常陰冷的那么一種科幻小說(shuō)。

所以我覺(jué)得對(duì)科幻小說(shuō)來(lái)說(shuō)最重要的一點(diǎn)在于它是不是能夠帶給我們經(jīng)驗(yàn)之外的感受，或者說(shuō)經(jīng)驗(yàn)之外的這種驚喜，那這種驚喜又可以通過(guò)很多種途徑實(shí)現(xiàn)。

天瑞說(shuō)符可以用這種接地氣的方式，劉慈欣可以用那種非常冷峻、非常理性的方式，而有的作家可以用特別社會(huì)化的描述來(lái)表達(dá)，就是任何一個(gè)作者我覺(jué)得都可以用他自己特有的方式來(lái)顯現(xiàn)，但最重要的是說(shuō)科幻作品是不是能夠推動(dòng)我們的想象力投向遠(yuǎn)方。

嚴(yán)鋒：我非常同意馬伯庸的這種說(shuō)法，但是我可以從傳統(tǒng)文學(xué)的角度進(jìn)一步做出呼應(yīng)。我們講到文學(xué)就一直有一種說(shuō)法，就是文學(xué)是源于現(xiàn)實(shí)，又要高于現(xiàn)實(shí)。還有一種說(shuō)法，文學(xué)就是寫(xiě)熟悉的陌生人，就是熟悉的陌生，我覺(jué)得這里面其實(shí)道盡了一切，這個(gè)文學(xué)藝術(shù)就是熟悉的陌生、超現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)。

但問(wèn)題是這樣的，就是說(shuō)它需要一個(gè)平衡，而且在不同的時(shí)代，它的結(jié)合點(diǎn)在哪里？它的平衡點(diǎn)在哪里？你就說(shuō)劉慈欣，他寫(xiě)的好像是最遙遠(yuǎn)的黑暗森林，但其實(shí)里面有現(xiàn)實(shí)，而且他寫(xiě)三體世界，就寫(xiě)那里的三體人的生活怎么脫水，還是以我們的現(xiàn)實(shí)為參照的。所以他讓那個(gè)超現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)、遙遠(yuǎn)的現(xiàn)實(shí)、熟悉的陌生，最后又回到我們熟悉的領(lǐng)域。

但是你用科幻的眼睛去看的時(shí)候，可能比你用現(xiàn)實(shí)的眼睛看的時(shí)候更觸目驚心，因?yàn)樗幸环N視覺(jué)體驗(yàn)感官的放大增強(qiáng)，或者說(shuō)叫維度的提升。

如果說(shuō)過(guò)去我們還能滿足于《紅樓夢(mèng)》《金瓶梅》，那么今天我們需要《科幻紅樓夢(mèng)》《奇幻金瓶梅》《賽博三國(guó)演義》。

當(dāng)然科幻小說(shuō)也有很多很現(xiàn)實(shí)的，比如劉慈欣的《鄉(xiāng)村教師》，它的前半部是非?，F(xiàn)實(shí)的。還有一篇叫《贍養(yǎng)上帝》，寫(xiě)上帝來(lái)到中國(guó)北方農(nóng)村，農(nóng)村大娘一開(kāi)始見(jiàn)來(lái)了客人還挺客氣，后來(lái)這個(gè)上帝蹭吃蹭喝，她就給他臉色看，各種故事很土味，卻又很科幻，這種碰撞，特別有張力，特別有味道。

這種味道我覺(jué)得在天瑞說(shuō)符的作品當(dāng)中就表現(xiàn)得很多。比如他小說(shuō)里有個(gè)異次元的少女，我覺(jué)得這就是一種熟悉的陌生。她像一個(gè)游戲人物，但又真的是一個(gè)新時(shí)代的少女。我們想象中的美少女就是弱不禁風(fēng)的樣子，但我特別喜歡她是一個(gè)女英雄的形象，她又不是特別強(qiáng)大，不是肌肉發(fā)達(dá)的那種，她和我們是平等的關(guān)系，沒(méi)有壓迫感。