從他的讀者到編者

續(xù)小強(qiáng)

我和李駿虎相識(shí)大約在十年前。彼時(shí)，其已是山西文學(xué)界一顆冉冉升起的新星；我編一本給孩子看的《新作文》雜志，偶爾在文學(xué)圈的邊邊上轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠。作為一個(gè)文字愛(ài)好者，我對(duì)文學(xué)界的每一個(gè)人都懷有別樣的敬意，他雖然年輕，亦不例外。在作協(xié)文學(xué)院組織的一次“青創(chuàng)會(huì)”上，我們見面了。之后，其實(shí)很少有聯(lián)系。我不間斷地讀到他的小說(shuō)，間或在作協(xié)一些老師家里聽到他的一些信息。交往多了起來(lái)，是我二○○九年到了《名作欣賞》雜志以后。與《新作文》相比，這本雜志與文學(xué)的聯(lián)系是緊密了些，我便有了更為切近觀察與深入了解的機(jī)會(huì)。二○一○年他獲得了他迄今為止寫作生涯最重要的一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)——魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，作品是《前面就是麥季》。那時(shí)，我正在操辦中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)的年會(huì)，由這一次承辦小說(shuō)學(xué)會(huì)的年會(huì)，由其獲獎(jiǎng)的不易與艱辛，我似乎觸摸到了一絲共和國(guó)文學(xué)生產(chǎn)的特別氣息。

《中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)之共赴國(guó)難》出版后，他稿約不斷，不到半年工夫，竟然寫了八篇內(nèi)容不同的創(chuàng)作談。在這些創(chuàng)作談中，他也提到了那一段獲獎(jiǎng)后的時(shí)光。他的敘述與我的記憶偏差不大，他說(shuō)他彷徨，甚或有一種對(duì)抗創(chuàng)作被標(biāo)簽被命名的沖動(dòng)，但他說(shuō)自己一時(shí)又找不到出口。創(chuàng)作的疲累盡顯。這就是我當(dāng)時(shí)的一種觀感。獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，自然是興奮的。可在激越的神經(jīng)深處，你能夠感受到他的焦灼。畢竟他才三十五六歲。榮耀的光環(huán)，極易演變?yōu)樽晕业膽岩膳c他人的不信任，而成為“再出發(fā)”的負(fù)累。

李駿虎的創(chuàng)作歷程，其實(shí)飽含特別的艱辛，乃至辛酸。作為七零年代生人作家，如此判斷，不是替他們矯情，而是真誠(chéng)的理解。那一段時(shí)間，我們聚得好像特別多，我們各懷心事，薄酒奠青春。他的韌勁于此刻得到了特別的發(fā)揮。某次聽他說(shuō)起，要趕緊告別鄉(xiāng)村，轉(zhuǎn)向歷史，去寫一部“晉西事變”的小說(shuō)，我著實(shí)是愣了。

二○一二年底，我半途從學(xué)校離開，來(lái)到北岳文藝出版社。那一天，飄著稀薄的雪花，天地間灰蒙蒙一片。我的彷徨，似乎也對(duì)應(yīng)了他的彷徨。春節(jié)后四個(gè)人聚談，是身為茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)雙獎(jiǎng)評(píng)委的王春林老師，這本書的責(zé)編、文學(xué)編輯室主任陳學(xué)清老師，他和我。純粹是節(jié)后的小聚，卻意外地拉開了這本書的出版序幕。

寫作有寫作的辛勞，出版有出版的焦慮。之后，凡是見面，我總要問(wèn)稿子的事情。即便不見面，因?yàn)閯e的事情通話，這部稿子也是必然要提及的內(nèi)容。他倒是很有耐心，講他的想法，講他又有什么新的發(fā)現(xiàn)，講他又找到了什么資料。我雖不是逼債，可想想彼時(shí)的心態(tài)，也真是和黃世仁差不多了。

在等待初稿的過(guò)程中，我考慮最多的，是成書的形式。為此，我參考了人民文學(xué)出版社、作家出版社等大社最近幾年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)。從開本、內(nèi)文版式、內(nèi)文字體字號(hào)到封面設(shè)計(jì)、紙張選用，進(jìn)行了反復(fù)的比較。在我社同期出版的圖書中，我們?cè)囍隽瞬糠值膰L試。目標(biāo)只有一個(gè)，盡可能不要因?yàn)槌霭娴倪@些固化環(huán)節(jié)影響出版進(jìn)度和圖書質(zhì)量。同時(shí)，對(duì)圖書出版的各個(gè)流程我們進(jìn)行了周密的前期規(guī)劃，只待書稿清定，我們即刻加足馬力全速推進(jìn)。

《中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)之共赴國(guó)難》出版后，報(bào)送茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選，并沒(méi)有達(dá)到我們預(yù)期的目標(biāo)。主要的原因我想還是在于成書晚，評(píng)委幾乎沒(méi)有足夠的時(shí)間來(lái)對(duì)這本書做深入的了解。但我們有理由相信，隨著時(shí)間的推移，作為一本文史兼?zhèn)涞膱D書，它的價(jià)值會(huì)越來(lái)越得到讀者的認(rèn)可。成書不久，我們適應(yīng)團(tuán)體大客戶訂閱的需求，及時(shí)推出了精裝典藏本，銷售業(yè)績(jī)良好，可以說(shuō)是一個(gè)初步的市場(chǎng)效果。

北岳文藝出版社尚處于復(fù)蘇階段，營(yíng)銷推廣工作可以說(shuō)剛剛開始起步。我們沒(méi)有太多成熟的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)這部大書，我們只能盡可能地做好規(guī)劃，逐步摸索、逐步推進(jìn)。半年多來(lái)，已取得了初步的進(jìn)展，不僅鍛煉了隊(duì)伍，對(duì)圖書社會(huì)效益和經(jīng)濟(jì)效益的拉升也極為顯著，如下可以說(shuō)是較為明顯的例證：五月十八日，《中國(guó)新聞出版報(bào)》發(fā)布二○一五年四月優(yōu)秀暢銷書榜，《中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)之共赴國(guó)難》進(jìn)入文學(xué)類前十名；當(dāng)當(dāng)網(wǎng)小說(shuō)類排行榜中，該書也長(zhǎng)期占據(jù)著軍事類小說(shuō)新書暢銷榜榜首的位置。

這部書稿的終審意見我寫了很長(zhǎng)，最后，我想摘取第一段，以此表達(dá)我個(gè)人對(duì)《中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)之共赴國(guó)難》的看法：

李駿虎小說(shuō)視域下的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景大體經(jīng)過(guò)了如下三次重要的轉(zhuǎn)換：都市、鄉(xiāng)村，直至這次呈現(xiàn)在我們面前的“歷史”。從當(dāng)下文壇的整體態(tài)勢(shì)看，作為中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作主體的七零后作家，從早期關(guān)注自我的初創(chuàng)期，已逐漸進(jìn)入到審視現(xiàn)實(shí)乃至洞燭歷史的成熟期。在這個(gè)過(guò)程中，已誕生了一些重要的作品，如徐則臣的《耶路撒冷》、李浩的《鏡子里的父親》等。檢索這些作品，我們看到，七零后的這一轉(zhuǎn)換，從敘事的角度去看，仍然依賴于個(gè)人化視角，即以個(gè)人、個(gè)體切入歷史，如此，以心靈史或曰成長(zhǎng)史涵蓋其并不為過(guò)。對(duì)照來(lái)看，駿虎的選擇可能要更難一些。因?yàn)樗x擇的題材更為宏大，更為波瀾壯闊，在這幅畫卷中，已難以容納其已有的生活經(jīng)驗(yàn)，挑戰(zhàn)他的是，如何去敘寫一段已然塵封的歷史，以及如何去塑造這代表一個(gè)時(shí)期民族精神的群像。他的這部長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)是一次大膽的嘗試、成功的轉(zhuǎn)型，在“宏大中國(guó)氣派”“歷史小說(shuō)之文學(xué)性”“歷史人物塑造”等方面均有重大突破，可以說(shuō)，是近年來(lái)歷史小說(shuō)乃至很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)的重要收獲。