張鳴
馮玉祥是淮軍里長(zhǎng)大的,父兄都是小軍官,從小補(bǔ)了缺額,吃了兵餉。后來(lái)因?yàn)閭€(gè)子大,被選拔到北洋軍里,一路走過(guò)來(lái)。當(dāng)年的大兵,是根本不懂得衛(wèi)生兩個(gè)字的,傷個(gè)口子,吐口吐沫,抓把土就抹上,流血了,就按上塊銀洋。走到哪里,狼藉一片,隨處大小便。練北洋軍的時(shí)候,跟洋人學(xué),稍微知道了一點(diǎn)衛(wèi)生知識(shí),但也是皮毛。行軍宿營(yíng),知道了要挖廁所,但卻不知道收拾,不一會(huì)兒就不能下腳了。那時(shí)候的大兵,給人印象就是臟兮兮,他們也習(xí)慣了臟兮兮。但是,大兵堆里滾出來(lái)的馮玉祥卻不喜歡這個(gè)臟兮兮。
做了將軍之后,喜歡跟士兵打成一片,連好多人的小名都叫得出來(lái)的馮玉祥,唯獨(dú)不肯跟士兵一起上他們的廁所。每到一個(gè)地方,他總是讓衛(wèi)兵專門(mén)給他挖一個(gè)廁所。這個(gè)廁所,除了他馮玉祥,別人誰(shuí)都不許用。不消說(shuō),要做到這一點(diǎn),廁所門(mén)口,要有衛(wèi)兵把守著。本部的人馬無(wú)需防備,都知道是將軍的廁所,沒(méi)有人敢進(jìn),防的是外來(lái)的人。第二次直奉戰(zhàn)爭(zhēng),由于馮玉祥的倒戈,直系慘敗,奉系和馮玉祥的國(guó)民軍控制了北京政府。得志的馮玉祥,學(xué)當(dāng)年段祺瑞的樣子,自己做西北邊防督辦,駐在張家口,推出一個(gè)跟國(guó)民黨人走得很近的政客黃郛做政府總理,以示軍人不干政。當(dāng)然,黃郛有了大事,還是得來(lái)請(qǐng)示督辦。
一次,黃郛來(lái)找馮玉祥,請(qǐng)示機(jī)要。一路鞍馬勞頓,一時(shí)內(nèi)急,摸到馮玉祥的廁所就闖了進(jìn)去。衛(wèi)兵馬上沖進(jìn)去要揪他出來(lái),黃郛忙說(shuō),我是黃總理。衛(wèi)兵說(shuō),管你是黃總理還是黑總理,這是督辦的廁所,別人一律不許進(jìn)!黃郛央求道:我已經(jīng)進(jìn)來(lái)了,方便完了再出去好嗎?衛(wèi)兵不由分說(shuō),硬是將黃總理推出來(lái)。后來(lái)黃總理到哪里方便了?沒(méi)有人提。
同樣的講究,還有掃大街。北伐過(guò)后,他已經(jīng)貴為第二集團(tuán)軍的總司令了,但是,每逢衛(wèi)生日,還是帶領(lǐng)部下上街掄掃把。成千上萬(wàn)的大兵一齊揮動(dòng)掃把,煙塵蔽日。
在他控制的陜西、河南兩省,對(duì)于剪男人的辮子,放女人的小腳,都瘋狂地?zé)嵝?。剪男人的辮子,此時(shí)已經(jīng)沒(méi)有反清的意思了,著眼的,就是衛(wèi)生,留辮子易于生虱子,滋生疾病。女人的放足,當(dāng)然也有講究衛(wèi)生的意思,誰(shuí)不知道,懶婆娘的裹腳布,又臭又長(zhǎng)啊。為了促進(jìn)放足運(yùn)動(dòng),兩省的民政廳還成立了放足處。陜西由于放足成績(jī)斐然,為了顯示成績(jī),民政廳把同意放足的婦女扔掉的裹腳布,統(tǒng)統(tǒng)征集起來(lái)掛在民政廳的大門(mén)口,長(zhǎng)長(zhǎng)短短,很是壯觀。
那個(gè)時(shí)代,像馮玉祥這樣的老粗,不在乎人家說(shuō)他沒(méi)文化,識(shí)不了多少字。但是,他卻很在乎人家說(shuō)他不文明,不進(jìn)步??v觀他的一生,幾乎沒(méi)有多少歐風(fēng)美雨洗禮的機(jī)會(huì),但他卻總是力求跟時(shí)代潮流同步,盡量向他所認(rèn)為文明進(jìn)步的方向靠攏。在北洋軍做小營(yíng)長(zhǎng)的時(shí)候,他策動(dòng)過(guò)革命。做了旅長(zhǎng),他靠攏激進(jìn)的吳佩孚。當(dāng)曹錕賄選,吳佩孚也落伍的時(shí)候,他選擇靠近孫中山,把小皇帝溥儀趕出了皇宮。奉系和直系都在“討赤”,他居然投身北伐。臨死之前,又反蔣,接近中共。但是,自始至終,他都堅(jiān)持自己的衛(wèi)生習(xí)慣,不肯跟工農(nóng)兵打成一片。
(摘自《小狗也要叫》中國(guó)書(shū)籍出版社 圖/黃煜博)