細(xì)節(jié)暖心

2011年末，我平生第一次坐了輪椅，是在醫(yī)院里坐的。不過(guò)我到醫(yī)院去的原因并不是自己身體出了什么問(wèn)題，而是因?yàn)樾鹤尤i做了一個(gè)牙科手術(shù)?？墒?，為什么我會(huì)坐輪椅呢？

這就說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)了。

美國(guó)的牙醫(yī)通常建議在孩子出牙后就要進(jìn)行半年一次的例行牙醫(yī)檢查，基本上一歲就得開(kāi)始。三豬三歲時(shí)第一次領(lǐng)他去看牙醫(yī)，醫(yī)生說(shuō)有點(diǎn)晚了，他已有齲齒，必須修補(bǔ)，可因?yàn)樗×?，所以只能到醫(yī)院里去找專門(mén)的兒科牙醫(yī)，在全身麻醉的情況下進(jìn)行補(bǔ)牙。

我一聽(tīng)要給孩子全身麻醉，就有點(diǎn)犯怵，這么小的孩子，為補(bǔ)個(gè)牙而全身麻醉，會(huì)不會(huì)傷害孩子的大腦功能呢？我之所以有這個(gè)想法，源于小時(shí)候聽(tīng)到的一個(gè)故事，說(shuō)劉伯承將軍在做眼球摘除手術(shù)時(shí)，堅(jiān)持不用麻醉，怕大腦功能受到影響，以后用兵打仗出昏招，他因此在手術(shù)臺(tái)上默數(shù)出了醫(yī)生一共劃了他七十四刀。這個(gè)故事讓我對(duì)麻醉的副作用有了根深蒂固的惡劣印象。

當(dāng)時(shí)想反正都是乳牙，早晚得換掉，孩子不疼不癢的，何必去全身麻醉呢？

后來(lái)再領(lǐng)三豬去洗牙，牙醫(yī)會(huì)很嚴(yán)肅地問(wèn)，為什么還不進(jìn)行手術(shù)？我解釋說(shuō)怕他太小，手術(shù)有風(fēng)險(xiǎn)。醫(yī)生很不茍同，對(duì)我非常有意見(jiàn)。我頂不住牙醫(yī)的逼問(wèn)，干脆就抱著僥幸心態(tài)，不領(lǐng)三豬去做牙齒的定期清洗檢查了。牙醫(yī)的太太負(fù)責(zé)打點(diǎn)診所的運(yùn)營(yíng)，每次我洗完牙，她都會(huì)讓我把我們?nèi)胰讼乱淮蔚南囱罆r(shí)間約好，但是她后來(lái)根本就不提三豬了，好像與我心有靈犀，知道我不肯為三豬治牙，所以她就當(dāng)我家沒(méi)有三豬這個(gè)人。

隨著年齡的增長(zhǎng)，三豬的牙壞得越來(lái)越厲害了，換牙的速度遠(yuǎn)趕不上壞牙的速度。前一陣兒開(kāi)始牙疼起來(lái)，我們?cè)陔x家一個(gè)半小時(shí)之外的大城市找到一個(gè)中國(guó)牙醫(yī)，希望她能給三豬在不進(jìn)行全身麻醉的情況下把牙補(bǔ)好。結(jié)果這個(gè)牙醫(yī)給三豬檢查完后，說(shuō)你們給孩子治得太晚了，早些時(shí)候來(lái)治的話補(bǔ)補(bǔ)就行，現(xiàn)在有的牙牙根已經(jīng)壞了，只能拔掉了。孩子不會(huì)配合的，不管補(bǔ)牙還是拔牙都得到醫(yī)院去在全身麻醉的情況下進(jìn)行治療。

我一聽(tīng)還是要全麻，就又猶豫起來(lái)，醫(yī)生給我講了個(gè)故事。

她有個(gè)小病號(hào)，和我家三豬的情形完全一樣，在三四歲的時(shí)候看牙醫(yī)，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)有齲齒，建議全身麻醉進(jìn)行補(bǔ)牙。這家也是中國(guó)人，父母也和我一樣的觀念，覺(jué)得全麻對(duì)孩子不好，再說(shuō)孩子不痛不癢的就送進(jìn)醫(yī)院手術(shù)，心理上也接受不了，就堅(jiān)持不去。那個(gè)美國(guó)醫(yī)生在勸說(shuō)無(wú)效的情況下，一封信將這對(duì)父母告到了“兒童保護(hù)組織”，說(shuō)他們忽視孩子的健康，不為孩子做必需的醫(yī)療救護(hù)。在美國(guó)，“兒童保護(hù)組織”的權(quán)力可大了，他們一經(jīng)查實(shí)父母有嚴(yán)重不稱職之處，比如打孩子了，性侵犯嫌疑了，他們可以通知警察把孩子強(qiáng)行帶走，交給寄養(yǎng)家庭，并且會(huì)一紙?jiān)V狀將父母告上法庭。那些真有惡行的父母從此再也見(jiàn)不到自己的孩子了。

我們州的《兒童保護(hù)法》規(guī)定：醫(yī)生、護(hù)士、教師、托兒所人員都有責(zé)任將兒童被虐待的可疑情況報(bào)告有關(guān)部門(mén)，知情不報(bào)者還會(huì)被處罰。所以這個(gè)醫(yī)生的做法似乎無(wú)可厚非，不過(guò)那對(duì)父母覺(jué)得是那個(gè)醫(yī)生因?yàn)槭チ藪赍X(qián)的機(jī)會(huì)而惱羞成怒，挾私報(bào)復(fù)。在接到“兒童保護(hù)組織”勒令他們必須在規(guī)定日期內(nèi)為孩子修牙，否則后果自負(fù)的通知后，他們的氣憤心情可想而知，根本不可能回到告狀的醫(yī)生那兒去為孩子治牙，所以找到了這個(gè)中國(guó)牙醫(yī)。

聽(tīng)了這個(gè)故事，我當(dāng)即痛下決心為三豬做手術(shù)，全麻就全麻吧，好過(guò)自己被人當(dāng)作虐待孩子的嫌疑犯審查。

就這樣，在2011年的最后一個(gè)工作日，我們把三豬送上了醫(yī)院的手術(shù)臺(tái)。

兩個(gè)多小時(shí)的手術(shù)后，三豬回到了觀察室觀察。我看到他小臉蠟黃，一側(cè)臉已經(jīng)腫了。他一邊打著點(diǎn)滴一邊看電視里的卡通片，精神尚可。護(hù)士給他測(cè)血壓心跳他都很配合，后來(lái)給他拔針?biāo)材乜粗豢薏霍[。護(hù)士直夸他乖，說(shuō)有的小孩哭鬧不休。我心里犯嘀咕：是不是麻藥打多了所以他感覺(jué)不到疼？這個(gè)麻藥情節(jié)就是有點(diǎn)過(guò)不去。

終于，護(hù)士說(shuō)我們可以走了，我扶三豬下了床，看他有點(diǎn)搖晃，就抱起他想抱著他出去。護(hù)士馬上阻止我說(shuō)：“我們要用輪椅把他推出去?！比缓笏更c(diǎn)我老公去開(kāi)車，讓他把車開(kāi)到醫(yī)院的大門(mén)口等著。

另一個(gè)護(hù)士推來(lái)了一個(gè)輪椅，手一指，對(duì)我說(shuō)：“你坐上去?！蔽铱粗南胨欢ǜ沐e(cuò)了，以為我是患者，就跟她解釋說(shuō)：“不是我，是我兒子做了手術(shù)。”她點(diǎn)點(diǎn)頭：“我知道?！边€是堅(jiān)持著：“你坐上來(lái)?！蔽也幻魉裕€是不動(dòng)彈。她向我解釋：“你先坐下，然后讓孩子坐到你的腿上，這樣比較穩(wěn)當(dāng)?！?/p>

原來(lái)，讓我坐輪椅是起個(gè)椅子墊的作用。

可沒(méi)病讓人推著走，這事多少有點(diǎn)怪異。于是我對(duì)護(hù)士說(shuō)孩子已經(jīng)夠大了，應(yīng)該可以自己坐。轉(zhuǎn)頭讓三豬自己坐上去，輪椅方方正正的，他坐進(jìn)去顯得人小小的，看得我心里不忍。蹲下來(lái)問(wèn)他：“你是想跟媽媽一起坐，還是想自己坐？”

他回答想跟媽媽一起坐。

聽(tīng)孩子這么說(shuō)，我就克服心理障礙坐上了輪椅，再把三豬放到腿上。護(hù)士說(shuō)：“還是這樣坐著對(duì)，不僅安全，還會(huì)讓孩子有安全感?！彼皝?lái)了一個(gè)年輕力壯的小伙子，把我們娘倆推出了手術(shù)區(qū)，穿過(guò)大廳和長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，向大門(mén)外慢慢走去。

我坐在輪椅上，看著比平時(shí)高出一截的周圍景色，心里感嘆這個(gè)醫(yī)院對(duì)待孩子的問(wèn)題考慮得真是周到，用輪椅送上車不說(shuō)，連孩子坐輪椅怎么坐有安全感這種細(xì)節(jié)都想到了，讓人嘆服。

（摘自“蔡真妮新浪博客” 圖/豆薇）