所書

唐炳良

1

中國的漢字，六種造字法（一說有九種），三十一種筆畫（古今有差異，此處忽略），造出古人和今人所需要的全部文字。從前有一種習字本，叫做描紅本，選筆畫較少的字，供初執(zhí)毫管的學童描紅，開頭幾個字為：上、大、人、孔、乙、己、而、已。

這也是“孔乙己”這個名號的由來，真的很有趣。一個虛構的文學作品中的人物，知名度可以如此之高。

我有寂寥之時，不能快樂，身心無所依，目光在室內幾番脧巡，也仍然只能望著墻上“所書”二字發(fā)呆。這是友人的贈字，墨味頗濃的“所書”二字，語焉不詳，不知道是他宣布有了新的書法主張，還是詰問我寫的仨瓜倆棗文章，究竟又有什么意義。友人與我的關系，親密是真，互不欽敬、偶有譏諷亦是真，因尋思，哪天我也寫篇文章，譏譏他的書法來著。他的書法也并不見得真好呀。不過，我到底還是喜歡上了“所書”這兩個字；已故哲學家張申府所著《所思》，向來為我所喜愛，“所書”二字亦仿佛給我以遐想的空間。所書——？

2

中國人的書寫，毛筆不再成為實用性書寫的工具之后，情勢大變。我有拙見，今人學書，已是前不著村，后不著店。初，漢字極少，占卜之文，刻在龜甲上。隨著漢字爆發(fā)式增長，書寫手段不斷優(yōu)化，紙和毛筆使?jié)h字最終定型，而書法藝術的發(fā)展，正方興未艾。

漢字本身美極。今人對漢字之美的認知，已簡化為直接對古人書法藝術背書。

魯迅小說《孔乙己》中說，孔乙己原也讀過書，但終于沒有進學，又不會營生，弄到將要討飯了，“幸而寫得一筆好字，便替人家抄抄書，換一碗飯吃”。我猜測孔乙己的“一筆好字”，大概是館閣體之類，娟秀悅目，但決稱不上書法。這樣的讀書人從前不少。

古人的抄書，作文，信札，訴狀，科考文案，朝廷奏折，多為實用性書寫。我幼時見過各種民間語文，寄單，鳴謝，“我家有個夜啼郎”之類，多為毛筆字。戲臺上的命犯問斬之前，用毛筆畫押，畫完了把筆一丟。我最遙遠的記憶，一盞雪亮的汽燈，幾張八仙桌拼在一起，許多枝毛筆在書寫，填寫的是土地證，那才叫“日夜書”。

“日夜書”，書的是凡眾百姓的日子，苦樂，冷暖，人情，前程，歲月，自然，那仍然稱不上是書法。

但是，古代官宦人家，有錢人家，給孩子請的塾師是名師，讀書之外，寫字也有很好的指點，從小打下良好的基礎。等到這孩子學問精進了，對書法也有了自己的見解，他便有可能才情傾出，形成自己的書寫面貌。古代沒有直接為了當書法家而習字的。

漢字有“形”，我有“神”，賴漢字之形而寫我之神，書法興焉。篆隸真草以用，墨分五色以施，增其生動、曼妙之態(tài)也。中國人漫長的書寫史上，至少有華彩的兩千年，獨尊毛筆，實用性書寫一路開拔，書法藝術如影隨形。

3

拙文《憚靜之美》（《青春》二○一五年第八期），是我妄議書法之始，虛虛實實、王顧言他的文字，到底也還是文學的視角。此文開篇說：

我每驚異于古今一流的書家，或秉燭夜游，或聞雞起舞，其實是那么安靜——我這里是說他們的字。忽然聲來，喧聲一片，迎來三五野老，躬身引座、烹茶待客之間，亦有謙謙君子之風——我這里依然是說他們的字。

夜游或舞劍（古人說，“秉燭夜游，良有以也”），是動靜很大的行為，惟內心是靜寧的；與荒村野老為伍，每念稼穡，共話桑麻，結果是獲得一顆喜悅的心——我這里是說×××先生的字。

我一上來就說燭光、劍光中的人。就書法而言，離開了書家的氣質、學養(yǎng)、修為、識見、情懷、趣味，幾無可談。

4

人常說書品即人品，我希望是這樣，但其實兩者之間并不能簡單畫等號，畫等號會遮擋我們的視線。只要看看歷史上那些有爭議的書家，他們的人和書，就知道了。人品即書品，肯定是錯了，“好人”未必寫好字，“壞人”未必不能寫好字。人很復雜，創(chuàng)造活動也很復雜，創(chuàng)作者的驅動力是什么，提筆時精神和心靈是一種怎樣的狀態(tài)，這才是最關鍵的。“舌之于味，有同嗜焉”，美在客觀和主觀之間，中華民族一部燦爛的文化，由無數不同階層、不同面目的人共同創(chuàng)造。

歷史上董其昌的名聲，好像不是很好吧？

北宋的蔡京，南宋的秦檜，難道是什么好人，但他們也都是很有名的書法家。

還有趙孟頫，撇開他的書名，單看他人，大概也只能算“不好不壞”。此人是趙匡胤十一世孫，宋亡后，元世祖忽必烈為籠絡漢族知識分子，召他進宮，賜予高官厚祿（無實權），時人及后世多有詬病。趙孟頫知道外界的輿論，于他頗不利，卻又貪戀已得的奢華生活，不肯放棄，就這么頂著罵名，滯留宮中。然而，我們來看他的行書，外柔內剛的書風，又分明昭示著他內心的掙扎。他的書法是他內心屈辱與掙扎的最后地盤。

誰都可以學書法，誰也不能保證一定能成為書法家。這亦如其他門類的文藝，小說，詩歌，繪畫，戲劇，音樂，舞蹈，雜技，光苦練不成，還得有天分（當然，你也可以以此自娛，不求聞達，只為打發(fā)時光）。體育運動，足球，網球，籃球，乒乓球，體操，花樣滑冰，也都需要天分。十幾歲的孩子打斯諾克，主球要連碰四庫，方能解球，但他能分毫不差，解到目標球，嘉賓贊道，能參加斯諾克比賽的孩子，個個都是天才。

你是一個一身正氣、學問出眾的人，你得準備接受，有一天你眼里的一個“壞人”，書法比你優(yōu)。優(yōu)甚。

甚或，對于我們所切齒的貪官，也不能說他一定不具備當書家的潛質（事實上，歷史上有些名書家，同時也是名貪官）。我見到過一幅貪官的字，雖稱不上品位有多高，但比我想象的要好。不過，貪官既然變現的是權力，那么他其實不必像別人那樣認真作書，也應當是肯定的。如果他文化底蘊也差，趣味也惡俗，那么他賣出去的字，竟為何物，也只有行賄者知道。我想象力一般，作數我是一個貪官，有一天寫出一幅字來，滿紙的軟玉溫香，擠擠挨挨地仿佛幾個二奶噘嘴撒嬌，像煞昨夜的體己話還沒說完。昨夜的體己話說什么了？

5

毛澤東的字，波譎云詭的氣象，筆勢如奔襲般，攻城掠地，擴地甚廣，大概也只有他能做到。歷代帝王涉書者，我觀其是否有“病”，“病”于藝術，徽宗和他的瘦金體，蚌病成珠之謂。我青年時代，認為乾隆的字骨子里虛弱，無甚可賞處，這個觀點至今不變?；实鄣淖志鸵欢ê妹?？

宋徽宗趙佶被人記住且樂道，主要還是由于，好字壞皇帝，壞皇帝好字。他是真正坐錯了位置的一位古代書畫家（其獨創(chuàng)的瘦金體，呈現出病態(tài)美，凄婉美，亦為書法史所公認）。有一天我從別人的文章里讀到“漁陽鼙鼓動地來”，我想到的仍是這位亡國之君，和他那枝驚惶中掉落的筆。還有南唐后主，也丟了江山，他是填詞（句句好詞?。┨罨枇祟^?！白钍莻}皇辭廟日，教坊猶奏別離歌，垂淚對宮娥！”這仍是他自己填的詞。

說藝術創(chuàng)作必需要有健康的思想感情，昂揚向上的精神風貌，一定還遺漏了什么。

說藝術佳品概源于心的失律，“病”的造作，并非悉無是處。無病何必呻吟。

6

友人（不是前面提到的友人）贈我以書法集《文心墨象》。

“文心墨象”，說得好極！這里的墨象是字，字從心，心依文，文、心、墨、象，書家創(chuàng)作活動的全部，必要條件和充分條件，心思放空，逸興遄飛，互因互動間，無思亦有思，有我亦忘我。相反的情形是，書寫者什么也不是，小才半柜書，思則名和利，旁騖之念害其心，利欲之心損其墨，味惡之墨毀其書。

從墨到“象”，含技術的因素，在于日常的訓練，書時不覺其用。

有一種書品，書家的才情也許一般，但是態(tài)度真誠，作書筆筆是他的為人，字字是他的品質，至誠之德，得《詩經》之正，亦有可觀者；這樣的書作，即使和名家的書作掛在一起，我亦不覺其寒磣。

我更愛另一種書家，在名家之上，大家之列，如椽大筆，洛陽紙貴，但他能做到不以人欺（今人有所謂“應酬性作品”云），哪怕識字不多的平頭百姓，通過轉彎抹角的關系求他一幅字，他亦當他鴻儒看待，認真作書，不扣筆墨，厚德載道。身后百年事，這書家早去世了，這書作出現在嘉德拍賣會上，依然是公認的大家之作。

這兩類書家，后一種過去有之，前一種今日偶爾見之。

7

名家貴精，大家貴真，我也每常愛這樣說。

今人所見之《蘭亭序》，為唐時臨品，因手段特別（以臨紙透光覆蓋原件，細筆雙勾筆畫，再填墨），基本就是原件的面貌。我有把握說，真跡在當時便是一次實用性書寫，書寫既畢，無作他想。晉永和九年三月，一幫文人雅集于會稽之蘭亭，吟詩飲酒，各懷感傷，公推王羲之寫一篇序文，以記錄這次聚會。千古傳頌的天下第一行書《蘭亭序》就此誕生。細看書作全文，前部分有“嵩山”二字添加，后部分在寫錯的字上重墨涂改，或無法改了，干脆涂成墨團以廢之者，達七處八字之多?？梢韵胍?，王羲之在寫這篇序文時，一旁還有文人雅士觀看，若王羲之是為了讓這件作品“傳世”而公然作偽，涂改、添加亦是使“大家真跡”更“真”，豈不要被同行們笑話（而且我想，他是否自認為是“大家”，可以不謙虛到如此地步，亦不能以今人之心度之）。

無獨有偶，被譽為天下第二行書的顏真卿《祭侄稿》，也是一次實用性書寫。唐時，顏真卿侄季明與其父杲卿殉于安史之亂，二十九年后，顏真卿到祭侄靈前，以極度悲憤的心情寫下此稿。此作，開頭還有楷書的味道，隨著情緒的變化，國仇家恨涌上心頭，以至于不能自已，最后竟以狂草收尾。字行歪斜不直，涂改、錯漏和添加之處更是通篇可見。有關此作，唐以后的識家多有豪評，今人沿襲前人之評，但也有“識家”從技術層面加以“點贊”，談什么“結體章法”、“篆籀筆法”、“渴澀墨法”，不知是何意思。

《祭侄稿》追敘常山太守顏杲卿父子一門，在安祿山叛亂時，挺身而出，堅決抵抗，最后取義成仁之事。顏真卿一度與顏杲卿共同討伐安祿山，季明往返于常山、平原之間，傳遞消息；常山郡失守后，季明慘遭殺戮，歸葬時僅剩頭顱。顏真卿二十九年后得赴季明靈前，撰文祭侄，泣血悲憤之情瞬時不抑。

此作的藝術成就，并非不可論及，小論只堪論小藝術，大論才當得大藝術。顏真卿本就是大書家，入骨透紙的功力，悲憤中亦可以做到“意不書而能天機自動”，如熔金出冶，遍地流走。王國維《人間詞話》提到，“尼采謂一切文藝中，余尤愛以血書者”，尼采所愛亦王國維所愛。顏真卿《祭侄稿》是亙古罕有的大藝術。

8

我惦念我的幼時，蒙童一個，到了學堂無心習字，卻愛擺弄新得的書寫工具。筆頭在唇齒間潤潤，再到硯中蘸蘸，一路淋淋瀝瀝，結果描紅本上字沒描上幾個，唇間、手上、衣服上倒沾了不少烏墨。放學回到家，我母親一見，大喜道，小書生呀！

如果時光倒流，我愿意見到一個古代的孩子，寂寞寒窗，紙硯筆墨，有一天寫著寫著，不寫了，對著紙上的漢字端詳、凝思、遐想。我賭他有一天會是書法家。

漢字是一種舉世無雙的文字。漢字所包含的東方思維方式——具象、隱喻（象征）和會意（指事），是中國文化及其傳承的核心（故而，我們對于使用已久的簡化漢字，確有反思的必要）。漢字的犖犖端麗之態(tài)，也雍容，也靜素；它所宣示的歲月更迭之聲，也喧嘩，也幽微。漢字的造型和它的投影里，有士農工商的步聲，有詩書禮儀的樂聲。征人生死，雁字回時。蘇武牧羊，屈子行吟。織婦愁思，更鼓漏夜。大家閨秀，小家碧玉。天地日月，君臣父子。高山仰止，景行行止。

漢字的書寫，如果單單為了實用，古人不答應，今人也不答應。

從實用到不實用，又從不實用到受用，書法能持，書法家渡之。

9

我有一位可以說話的書家朋友，我問他，書家把自己關在屋子里，古人的詩篇一篇篇寫過去，這算是創(chuàng)作么？朋友嘆了口氣說，也只能說，無知的書家，還有求字的人認為這就是創(chuàng)作，就是書法作品。我點頭。朋友又說，其實，書家哪來那么多創(chuàng)作資源？創(chuàng)作資源要從情感積累中挖掘，而且，“挖掘”也有個機緣問題。歷古流傳下來的書法名作，無不具有“事件性”；書家置身其間，非事外人而是事中人，情感隨筆墨涌出，這才是“翰墨緣”。還提到“附加值”，并強調，非指商業(yè)炒作的空間。我點頭。我補充說，詩篇可以寫，寫好了亦足觀賞，但詩是別人寫在紙上的東西，不也有句詩么，叫“紙上得來終覺淺”。

你的書法多次參加展覽（這之前，你已是什么協(xié)會的會員了），有幾幅被什么級別的單位收藏，你已有“名”，已有媒體稱你是“名家”了。你懷疑這有恭維的成分，意欲趁熱打鐵，多制作“精品”（自然，寫的也還是古人的詩篇），來它個“實至名歸”。你把自己關在屋子里，揮毫不止，凡自認為是“精品”的，都挑出來，以備他日舉辦個展之用。我說，“精品”不是這樣的制作過程。好作品要從你以往的書寫中選，或者由別人來選（自由狀態(tài)的書寫；只有這樣的書寫，其書寫動機和書法元素才是可信的）。蘇東坡說“書法無意乃佳”；你已經知道“精品”的眉眼鼻子，是什么樣子了，還會是“精品”么？

10

友人（書“所書”的友人）近時閉門不出，聽說玩起帖字來了，玩得忘情難收，因求字者太多的緣故。帖字我也喜愛，愛它的靈動與秀逸，吸納才華，張揚個性，往往春風得意之時，可以一揮而就。然而我又慶幸，友人贈我的“所書”二字是隸書；隸書也不很成熟，但我寧要他不成熟的隸書，也不要他靈動的帖字。

書法的常理，篆、隸、真三體是山，要立體穩(wěn)重，故行筆宜緩；行、草二體是水，要能流動，故行筆宜速。若習書者臨碑的功夫不深，他筆下的行、草之水便如決堤泄洪般，淹沒良田無數，須得大禹來治。但若行、草之筆仍是硬硬的嶙峋怪石般，又仿佛遇到大旱之年，赤野千里，莊稼絕收。行、草之水而能見山體之在，要從讀字的人看來，草書之筆如同山間跌落之飛瀑，其勢如虹；行書之筆如同依山回環(huán)之泉流，淙淙有聲，如鳴佩環(huán)。

友人那帖字之水，來得有些便宜。我私念，水是值錢的，須得到山里去挑。

11

我曾見到一種書法，也參加展覽，字的結體和布局十分怪異，仿佛因為與人不同，便有了屬于自己的書法面貌。

依我想來，作書者鋪紙握筆，便仿佛進入到另一種空間，有無形的力，向他壓迫。航天器發(fā)射升空，每秒七點九公里，因為地球重力的關系，宇航員被緊緊壓迫在座椅上，頗近似于。然而行動是必須的，對于作書者來說，他希望獲得的空間能否占據，就看他筆下的字，內空間能否守得住，外空間也得到拓展。大海中的泳者，倘或力量不足，亟欲獲得一只救生伐，或一塊木板，以抵擋浪的轟擊，涌的抬拋。前述字的結體和布局十分怪異的作書者，頗類于力量薄弱的泳者，于倉促間抱定怪異字體和布局不放，只為救生。再看他筆下的字，貌似有自己的面貌，其實撇捺勾折處全無守兵，內外空間盡失。這么看來，作書其實也是一件危險的事。

從某一意義說，書法的單個的字，是對這個字的內空間和外空間的占據，整篇的書法，是對書法藝術更大空間的拓展。

對于上述怪異書體的作書者，我并無偏見，這不過是學書較幼稚的一個階段而已。今后他若有進步，必會自己解散了那結體，若不能進步，也是翰墨緣盡，不可強求。

我常常留心書家的字被人仿作或假冒，可以開列一長串名單，有的假冒的字寫得比真字還像真字，頗有趣。我不宜舉出這些書家的名字，但有一點，凡有顯著結體特征的字，比較容易被假冒。一是這些字很難說就是他自己，二是技術含量低。我能指出的是相反的情形，名書家中魯迅的字不好仿，魯迅的字一看就是魯迅，蕭嫻的字不好仿，蕭嫻的字一看就是蕭嫻。或者說，你不是魯迅，所以才仿不了魯迅，你不是蕭嫻，所以才仿不了蕭嫻。有些造詣很深的大書家，比如于佑任，不賣字，亦即不批量生產，每一幅字有每一幅字的因由和心情，總體上是他自己，但有風格上的差異，也不好仿（我最贊成這類書家）。歷史上偉大的書法家，你要冒著眾人眼光的槍林彈雨，才敢去假冒，多半也只會慘敗。

12

我愛提哲學家張申府先生，不獨在意他的哲學思辨，也在意他偶作藝談，輕輕一斷的灑脫，有舉重若輕之感。例如下面的句子：“創(chuàng)須撞?！f帶裝。熟致俗。歲為祟。遂在隨。”便是他在《所思》中輕筆帶過的話。我在《憚靜之美》中說：

這里是說，凡涉及到藝術創(chuàng)造的事，“撞”，知不可為而為之，是必須的?！笆熘滤住薄斓穆窂絽s走不得?！扒f帶裝”，是說技術和修為——例如寫字——“素面朝天”亦不可取?！皻q為祟”，魔障太多，閱歷很重要，弄得不好是要出鬼的。書家所說的“人書俱老”（人老了，手指變得僵硬、顫抖），與其說是技術的退步，不如說是精神的不死。反過來，“何妨帶水又拖泥”（林散之語），與其說是技術的營謀，不如說是人到七秩之境的從心所欲，更為恰當；故張申府又言，“遂在隨”。

又是“創(chuàng)須撞”，又是“遂在隨”，看似互不兼容，實質相反相成。藝術家，不把藝術之事看得全在自己把握之中，這才是明智的。天地間事，可以表現的是科學，不可以表現的是神秘，藝術在可表現與不可表現之間。張申府（哲學）清理其表現。

13

我看見一張巨額的鈔票，在空中打旋，墜落，又升起；無數仰臉張望的人，奔跑著，擠推著，發(fā)出刺激的尖叫聲。這是上世紀五十年代，西片《百萬英磅》中的一個場景。人們顯得那么亢奮，是因為他們相信這是一張真幣，價值百萬；而我們知道，這其實是一張無法兌現的支票，分文不值。如果我說，現在中國大地上也有類似的東西飄蕩著，不止一張，一千張，一萬張，你可能不信，而我也有點不好意思出口，這東西竟是什么。

實話說吧，我寫這篇文章，是發(fā)了毒誓的，對于今天中國書畫市場的種種，決不輕口置喙。我人微言輕，說了也沒用。此外，我也認識幾個書畫界的朋友，我若信口開河，說三道四，豈不要被認為是跟他們作對。我寧愿相信，飄蕩在中國大地上的那物不是假鈔，多多少少還是有些價值。只是，有件事我還是想在這里一吐為快。某年某月某日，我偶然打開書畫頻道，一位國內還算有點名氣的書法家，正在電視上授課，這回他是教授一件行書作品如何布局，字的大小疏密如何安排，墨的濃淡潤枯如何搭配，形成比照，也達成均衡。還特別授意，為了體現書法藝術的殘缺美，蒼涼美，同時證明這件作品的惟一性，不可替代性，可以考慮這里那里涂它幾個墨團，設計漏字和改字，改動處鈐上印章，可提升藝術的品質。我的天！他有一整套可以量化的藝術指標，包教包會的獨門技術，馬上轉化為書法神品，不學白不學，學了不白學。千不該萬不該，我不該在屏息斂氣的注視中，竟想到三個字，并且輕輕念了出來：教唆犯。

14

我向往有一種書品，它的出現非醞釀久之之故，而在欲書忘字之時。顏真卿《祭侄稿》當屬。積憤難平，或淚奔失聲，欲訴無人，惟剩紙筆。這一種書法，書家本不把它當作作品示人，乃一己之珍藏，萬金不奪，后人得了，卻太要把它當作巨書來供奉，我若一百次有緣見到這書作，我要一百次雙手合十，來表達我的虔誠。

我也向往另一種書品，它的好處須求之于虛無飄渺之間，乃可以得之，它的美是超拔與崇閎，可以觀契而不可以狎昵。此一等書品，王羲之《蘭亭序》當得。春和景明，曲水流觴，文人雅士邀約相聚，沒有大悲大喜，卻有感傷暗中流淌，其中的近思和遠憂，沒有形跡，但千百年之后，仍能引起人們深深共鳴，乃是一種神諭。這一種書法，亦如張申府所希冀見之的一種藝術，它的佳處——

不在它的說話。

不在它的詞藻。

不在它的意思。

不在它所摹狀。

而在它所烘托。

而在它所映襯。

這兩種書法，古時三百年中有一，今時千百人中無選。

15

落在紙上的字——文，或者書。

“所書”——“所抒”？“所訴”？“所述”？“所贖”？“所索”？

所書……