樓與河的交響

劉振坤

一個城市，若沒有樓，則觀興缺也；一個城市，若沒有河流，則雅興淡也。值得慶幸的是，自己所在的城市，既有可放眼遠(yuǎn)觀之樓臺，又有低處足以激蕩涌懷之長河。

多少個黃昏與黎明，每每目睹著那些將高與低以愛的名義為之綴連的光線，便心緒難寧；而那些能夠讓靜與動相互印證的花草樹木，想起來就會感慨萬千。是??！在那些過往的時刻，多少人浩浩蕩蕩隨帆去，多少個良宵天露月華撒將來。向上，是云霞的美麗、黃昏的寂靜、星輝之燦爛；向下，則是泥沙的流動、河床的悄然彎曲以及河神見證下的諸多神秘。有心者會問，黃色的泥土何以站立，又如何將歷史的印跡牢牢地伸入河之湄、河之心……

而事實(shí)上，誰若不懂得流水的意義，誰就將失去詩意的生活；誰若不諳樓臺的節(jié)律，誰就難以抵近闊達(dá)致遠(yuǎn)的情懷。

一

在徐州古城區(qū)東南隅，有一樓雄踞于一片仿漢建筑群之間，藍(lán)天之下，黑白之間，盡呈磅礴巍峨之態(tài)，此樓就是久負(fù)盛名的徐州五大名樓之首的彭祖樓。當(dāng)其于2000年秋落成之際，即刻成為食品城的標(biāo)志性建筑，每天吸引著數(shù)以千計的境內(nèi)外游人來此覽勝、撫今追昔……

彭祖樓既因彭祖之名而得，自然，有關(guān)彭祖的故事便不能不提及。若論其詳細(xì)生卒年月，別說徐州人沒有答案，即便是史學(xué)專家的結(jié)論也不盡相同。但若問彭祖高壽幾何？家居何方？則絕大多數(shù)徐州人會自豪地告訴你：命長八百歲，家住大彭集。就此，大詩人屈原在《楚辭·天問》中曾寫道：“彭鏗斟雉，帝何饗？受壽永多，夫何久長？“《彭祖》的作者朱浩熙先生給出了答案。有一次堯帝照例視察水情，路過徐州時，因積勞成疾，營養(yǎng)不良，身染沉疴，竟一病不起。在神志模糊，茍延殘喘之際，忽有一勺勺溫潤的雉羹湯入腸入心入肺，令其渾體通泰，身體竟逐日好將起來。

熬羹喂羹者誰？時人彭鏗也。堯帝通過考察，發(fā)現(xiàn)身邊這個憨厚卻不失睿智的人不僅有熬湯之絕技，更早已將導(dǎo)引、養(yǎng)生、烹飪之術(shù)應(yīng)用于百姓，造福一方。面對眼前的山川湖水，堯帝隨即把腳下的這一片洶涌澎湃，濤聲彭彭、鼓聲彭彭之地命名為大彭，并將其交與彭鏗開發(fā)利用。彭鏗不僅掘井解民飲之需，更以善良仁義待民，加上又善于養(yǎng)生，于是在這片被稱為大彭氏國的土地上一氣活了八百年……

因?yàn)橐粭l河的緣由，彭祖得以分封于此。自此，徐州的名震天下，徐州的湯更美譽(yù)四方，“鮮”字所呈現(xiàn)出的烹飪學(xué)意義更代表著徐州作為飲食文化的濫觴之地絕非徒有虛名。而如今，在一處叫做食品城的所在，再置高樓于平臺之上，不僅不失其美意、真意、愜意，更恰合時宜、實(shí)至名歸。

我是在乙未年一個冬日的午后來到彭祖樓的。

是日，藍(lán)天白云，陽光明麗，風(fēng)清氣爽。仰望危樓，只見飛檐御風(fēng)，神獸祈福，斜梁橫貫處盡顯古風(fēng)之浩蕩，琉璃光耀間似有仙人來而又回。登臨其上，則心曠神怡，胸中塊壘即刻蕩盡。望著筆直前伸的中軸線，身體竟不由得震顫起來。此刻，雖嚴(yán)冬蒞臨，寒風(fēng)瑟瑟，遠(yuǎn)山卻蒼松如黛。西北望，一處處廟宇在不遠(yuǎn)處的山頂上熠熠生輝，仿佛正在和廣袤的天空作著某種精神的對話。回望，故黃河幾乎是從腳跟處流過，雖步履緩慢卻水清鳥歡，舟行不止。望著這充滿古義的流水，不由得不讓人于心底深處作著逆流或順流的遐想。往上十里，百步洪處蘇小妹正河心漫步；再上行三十里，秦始皇嬴政“齋戒禱祠，欲出周鼎于泗水；使千人沒水求之，弗得”。周鼎不得，心急敗壞，但又無計可施，只好渡過淮水去衡山繼續(xù)顯其“威德”了。若順著流水的方向，可見寬闊的河流一路蜿蜒東南去。岸邊，正在崛起中的新城區(qū)高樓林立，自然又是一處人與山水湖泊樹木林草和諧共生的所在——森林包圍著樓宇，樓宇引領(lǐng)著綠色在舞蹈中沖出樓宇的包圍；水在城中走，景在岸邊立；青青草在斜坡上歌唱，成群的鳥兒在結(jié)冰的湖面上自由飛翔……于是，心又一次震顫了起來。

當(dāng)然，歷史上的彭祖樓并不在此。正如北魏地理學(xué)家酈道元《水經(jīng)注·獲水》所記載的那樣：“（獲水）又東，至彭城縣北，東入泗……城之東北角起層樓于其上，號曰彭祖樓……下曰彭祖冢?！睂Υ?，諸多歷史名家皆有詩文描寫之，如薛能、陳師道、蘇軾等。 其中，尤以陳師道的《登彭祖樓》為最，不僅寫盡彭祖樓之千古風(fēng)流，亦盡顯該樓之方位。

“城上危樓江上城，風(fēng)流千載擅佳名。水兼汴泗浮天闊，山入青齊煥眼明。喬木下泉余故國，黃鸝白鳥解人情。須知壯士多秋思，不露文章世已驚?！?/p>

好一個“水兼汴泗浮天闊?！?/p>

盡管此樓位置不斷變換，幾經(jīng)重修，但自壘土成樓之日起，彭祖樓就一刻也未曾離開過泗水、汴水之岸。幾千年過去了，人間換了又換，水漲水落，但河流依舊濤聲彭彭，山間依然鼓聲彭彭，再加上新時代的彭彭浩歌，讓枕著河水的彭祖樓早已按捺不住激動的情懷，以擁抱的姿態(tài)加入到這一曲洪鐘大呂般的交響之中。

于是，樓與河，不論晨昏，你唱我和，說不盡的滄桑事，道不完的鄉(xiāng)土情。

二

說到徐州，有一個人的名字是永遠(yuǎn)無法繞開的，那便是西楚霸王項(xiàng)羽。對此人之評價，見仁見智。女詞人李清照似乎看得更準(zhǔn)確一些：生當(dāng)做人杰，死亦為鬼雄。至今思項(xiàng)羽，不肯過江東。

徐州之于項(xiàng)羽，有兩處極為重要的遺存，一曰戲馬臺，二是霸王樓。戲馬臺經(jīng)過兩千多年的滄桑，雖然兵火不斷，風(fēng)雨飄搖，但高臺猶存，尤其是數(shù)百塊歷代名人關(guān)于楚漢爭霸內(nèi)容的詩人碑刻，令西楚之獵獵風(fēng)云猶在眼前。在自立為西楚霸王之后，項(xiàng)羽在彭城為自己建造了霸王宮，以示偉業(yè)既成。按照史學(xué)家常萬生先生所言，項(xiàng)羽于此度過了他人生的鼎盛時期，實(shí)現(xiàn)了他初見秦始皇時發(fā)出的“亡秦必楚”、“彼可取而代之”的雄心壯志，展示了他席卷天下、稱霸諸侯的大無畏氣概。不幸的是，西楚王宮的命運(yùn)就如同它的主人一樣，屢遭劫難。

1078年，蘇軾在洪水退卻之后建黃樓時，因財力所限、民力匱乏，便將西楚王宮內(nèi)的霸王廳予以拆除挪用。

元末之際，徐州城被焚毀殆盡，重建后的霸王宮也未能幸免。

清道光二十八年，在霸王廳舊址又重修建三層霸王樓，設(shè)有項(xiàng)羽與虞姬牌位，并立重建碑于樓前。

由于兵火不斷，加之洪水經(jīng)年泛濫之緣故，霸王樓幾度興廢，而其最后一個版本也已于上世紀(jì)50年代被徹底拆除了，且留下的資料少之又少，如今若再到彭城路原址去尋舊，只能望天興嘆了。

但無論如何，徐州總是重要的，而凡是重要的東西當(dāng)然就會被時代的眼睛所關(guān)注。

1934年，我國著名畫家、美術(shù)教育家呂鳳子先生，率領(lǐng)中大藝術(shù)系師生游華山回來，專程到徐州尋訪古跡西楚故宮，就在霸王樓墻邊，老先生看到一棵罕見的并蒂菊，內(nèi)心頓現(xiàn)喜悅之情，不禁浮想聯(lián)翩?；氐侥暇┲醒氪髮W(xué)后，特地以此為素材，為老友顧蓮村作畫，并題款曰：“于霸王樓下，得見并蒂菊。鳳先生志興”。雖然這幅畫的廬山真面目我等無從一見，但一想到并蒂菊綻放的妖冶之態(tài)，想到呂先生和老朋友的美好情誼，便不由得為霸王樓慶幸。不僅如此，1937年的某一天，一個名叫孫明經(jīng)的電影藝術(shù)家亦來到徐州，以其精湛的電影語言將當(dāng)時徐州的人文、風(fēng)物、教育等現(xiàn)狀客觀地記錄了下來。就在這部僅15分鐘長的黑白紀(jì)實(shí)默片《徐州》里，霸王樓的真面目亦被記錄下來。其時，三層黑磚砌就的霸王樓似已蒼老的有些站不住腳了，尤其是當(dāng)和樓前走過的穿著校服的那些少女們相比更是反差巨大。令人驚異的是，氣數(shù)將盡的霸王樓作為徐州女子師范學(xué)校校舍的一部分，正在為徐州的教育事業(yè)貢獻(xiàn)著自己最后的心血。竊以為，這實(shí)在是霸王樓的造化。因?yàn)閷τ谝粋€紀(jì)念物或者歷史人物來說，沒有比這更好的生命延續(xù)方式了。更重要的是，作為校舍的一部分，可以讓我們得以從學(xué)識、謀略、修養(yǎng)、處人處事等諸多視角對紀(jì)念物的主人作出一些思考。

關(guān)于學(xué)識，《項(xiàng)羽本紀(jì)》這樣寫道：“項(xiàng)籍少時，學(xué)書不成，去；學(xué)劍，又不成，項(xiàng)梁怒之。籍曰：‘書足以記名姓而已。劍一人敵，不足學(xué)，學(xué)萬人敵。于是項(xiàng)梁乃教籍兵法，籍大喜，略知其意，又不肯竟學(xué)……”上述文字足以說明項(xiàng)羽胸中實(shí)在沒有多少墨水。一個沒有多少文化的人，看事物的格局自然高不到哪里去，目光短淺似乎也就不可避免了。

有關(guān)謀略，眾所周知的“鴻門宴”是最好的注腳與說明。退一萬步講，即使他殺劉邦成功，最后的江山也未必就一定是他的。因?yàn)樗^天真與輕信他人，說得嚴(yán)重一些，可能別人把他賣了，說不定他還要幫人家數(shù)錢呢。

說到修養(yǎng)，從看見秦始皇時的心理反應(yīng)就可見一斑。劉邦說，“大丈夫就該這樣?。　毖哉Z中流露出一絲敬意。項(xiàng)羽則不然，“彼可取而代也。”除了霸氣之外，多少還夾雜著一些戾氣。

至于處人處事，劉邦可以將張良、蕭何、韓信的各自優(yōu)點(diǎn)發(fā)揮得淋漓盡致，并走向成功。而項(xiàng)羽呢？只一個范增也沒有將其作用盡發(fā)。更為要命的是，同樣是進(jìn)得關(guān)后，劉邦對手下是約法三章、秋毫無犯，而項(xiàng)羽則是火燒秦宮、搶掠宮女、珍寶，甚至把已投降劉邦的秦王子嬰也給殺了。這樣的做派，與暴秦時代又有何異。他不走向失敗，怕是老天爺也不答應(yīng)的。

“我有劉項(xiàng)兩同鄉(xiāng)，一則如龍一如虎。三層樓上起悲風(fēng)，淚灑彭城一片土?！鼻宄耸蠎{吊霸王樓的詩句如今讀來仍令人唏噓不已，只可惜，曾經(jīng)威風(fēng)凜凜的西楚霸王是永遠(yuǎn)無法聽見了。

或曰，從咸陽到彭城，該經(jīng)過幾條河流；而從霸王樓回望咸陽城東樓，又要經(jīng)過多少條河流呢？

只是在歷史的長河中，一些河流可以輕易地跨過去，但還有一些河流，卻永遠(yuǎn)也無法跨越。比如烏江，比如剛愎自用的心河。

三

在徐州五大名樓中，獨(dú)數(shù)燕子樓是以飛鳥的形象命名的。

如今的燕子樓建在燕子樓公園內(nèi)的知春島上，樓臨水而立，白墻黑瓦，怡然自得，借助水的波光倒影，四季總有一片煙云水霧呈現(xiàn)其間。樓為雙層，飛檐遠(yuǎn)伸，疑似飛燕，上有回廊，題字曰：“果然一大觀，山水喚憑欄”。

可觀可喚，何其美哉！只是與其他樓相比，燕子樓的觀與喚，更具悲情凄清之意味。如觀霜月，則白居易有“滿床明月滿簾霜，被冷燈殘拂臥床；燕子樓中霜月夜，秋來只為一人長”句，讀來不免五味雜陳，令心有戚戚焉。不僅山水喚，佇立燕子樓，于心底深處亦喚。如關(guān)盼盼的“樓上殘燈伴曉霜，獨(dú)眠人起合歡床。相思一夜情多少，地角天涯未是長”。此情此景，除了說明關(guān)盼盼工于詩文以外，更讓一個人的相思喚起了一城人的同情與祈福。

不用說，燕子樓著實(shí)是美麗的。

陽春三月，柳絮飄飛之時，知春島上百鳥唱和，祥云繚繞。如云霞一般的櫻花占盡行人的眼球，迎春花在蜿蜒小徑旁漸次開放，乳燕南來，草青水漲，那種熱烈、燦爛與期待，堪比盼盼對張愔的無限深情。

至夏日，處處生機(jī)盎然。遇陽光燦爛之時，則荷葉連連，暗香浮動；若驟雨突來，則波涌擊岸，小軒窗處雨簾如瀑，大珠小珠落玉盤，一派激越豪放，一片夜色蒼茫。

秋風(fēng)即開，云淡月明之時，燕子樓則走向薄霧與朦朧之間。那些淡淡的清香似乎早已約定，都朝著知春島款款而來。先是桂花自岸邊來，帶著些許淡淡的憂傷；菊花傲霜，月華如水，讓滿院的氣息一下子就多了一份牽掛與惆悵。待秋夜走向季節(jié)的深處，最后的蟬聲剛一滑過，樓前的銀杏葉忽地就落了一地，不經(jīng)意間，一個身影那么倏地一閃，冬天就如約而來了。

此刻，周遭的一切都變得清爽利索起來，除了王陵母墓周圍的松柏依舊充滿綠意、鋪滿雜陳外，大多數(shù)闊葉、針葉的植物都露出了最簡潔、本真的身軀。小路上，行人少之又少（大都藏于熱乎乎的茶社、浴室），蘆狄瑟瑟，淺冰處孤鳥落下，天色漸暗，從淺白到深灰，雪忽地就下了起來……一片兩片，從小至大，洋洋灑灑，于是，又一個美麗如童話的雪世界開啟了燕子樓最嚴(yán)寒的日子……

燕子樓無疑是世俗的，充滿著人間煙火的味道。

每天清晨，在燕子樓四周，舞蹈者、健步者、誦讀者絡(luò)繹不絕，個個面色紅潤，精氣神十足，外地人一看，便知道這是一個幸福的城池。若碰上老年大學(xué)有課的日子，一曲曲悅耳動聽的聲音自湖西北岸傳來，讓原本寂寞的燕子樓立刻就有了興奮和愉悅。畢竟，自誕生之日起，她就屬于詩歌，屬于舞蹈，更屬于人間的喜怒哀樂。

作為徐州的一處名勝，燕子樓可謂變遷有年。其最初的地址雖早已無處可尋，但公認(rèn)的事實(shí)當(dāng)在張愔舊第中。如此不似其他名樓或占據(jù)高處、或盡在美景之中的安排，顯得自然而隨意，與關(guān)盼盼的身份倒也相符。遺憾的是，張愔的舊第位于何方并無準(zhǔn)確記載，對之也只能作遙想狀了。所幸的是，燕子樓毀于戰(zhàn)亂的年代有明確記載。就在唐昭宗景福二年（893），時任徐州行營兵馬都統(tǒng)時溥被朱全忠打敗，危急中與妻子登上燕子樓自焚，致使人亡樓塌。若當(dāng)年盼盼地下有知，不知會為這對夫妻的選擇作何感想。

自張愔起樓，至?xí)r溥毀樓，前后大約九十年的時間，于人生而言，當(dāng)屬高壽，但作為忠貞愛情的見證之物，似乎還是短了些。此后，雖有重建，地址仍舊模糊。如文天祥在《吊盼盼》一詩中寫道：“問樓在何處，城東莫如雪?！焙喼本褪且慌韬繚{。直到明萬歷二十一年（1593），終于有了“遷建燕子樓于城西北隅”的明確記載。以后樓址雖又幾經(jīng)變遷，但都有跡可循，到上世紀(jì)八十年代中，徐州市人民政府于云龍公園知春島上重建燕子樓，曾經(jīng)居無定所的關(guān)盼盼終于可以在靜謐中漫憶自己的前世今生了。

徐州人為何對燕子樓情有獨(dú)鐘？除了對于美好生活的向往與期許，以及充滿悲情的傳說外，盼盼對于愛情的忠貞最可稱道。清同治年間《徐州府志·人物傳》載：“盼盼感恩，誓守，獨(dú)居燕子樓十年，無二志，作詩三百余章，皆以其寫哀慕。”一如文天祥在《吊盼盼》中的一句：“自古皆有死，忠義長不沒?！?/p>

去年夏日，洛陽友人來徐，我陪他到燕子樓尋找感覺。讓我激動的是，友人望著燕子樓說，若能在邙山上建一座燕子樓該多好，那樣的話，無論是張愔還是關(guān)盼盼，就不用勞穿山越嶺、涉湖渡河之苦了。

屈指算來，唐朝時期徐州至邙山之間，至少有三 條大河前橫。一是汴水，二是黃河，三是伊河。幾乎每一條河流都是一次艱難的跨越，每一條河流都是一次心靈的洗刷與啟迪。如今，因?yàn)辄S河肆虐徐州之后而留下的廢黃河，正鳳凰涅槃、蝶變重生。想必，盼盼以后再去邙山的逆水之旅當(dāng)會變得更加安穩(wěn)平靜了吧。

四

同樣的一句話，若一口氣說它個700年，該需要怎樣的耐心？而雄踞于故黃河岸邊的黃樓，便是這個說話者。直到1855年的某一天，曾經(jīng)不可一世的黃河水改道山東利津入海，那句說了700余年的話才戛然而止。于是，失去“黃河之水天上來”的“大河前橫”幾個字，不免顯得矯情起來。

但930多年前不是這個樣子。

那一年二月，當(dāng)蘇軾奉詔自密州至山西河中府任職到達(dá)汴京北陳橋驛時，朝廷突然又改他知任徐州。這樣的改變顯然沒有進(jìn)一步惡化蘇軾的心情，相反，他一到徐州就大興調(diào)查研究之風(fēng)，更有煌煌報告《上神宗皇帝書》上奏朝廷。內(nèi)容關(guān)乎山川地理、民風(fēng)輿情、戰(zhàn)略軍事、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、社會治安等諸多內(nèi)容。書中，更有蘇軾“愿復(fù)三年守徐，且得兼領(lǐng)沂州兵甲巡檢公事……”的設(shè)想。從現(xiàn)有資料看，蘇軾的確是想在徐州干出一番轟轟烈烈的事情的。遺憾的是，蘇軾四月抵徐，八月就遇到了百年一遇的大洪水：

熙寧十年（1077）七月十七，黃河在澶州曹村決口，八月，水及徐州城下，九月水勢激增，高出城中平地一丈九尺，“水漫千余里，漂廬舍，敗冢墓，老弱浮尸蔽川而下……”

蘇軾顯然沒有被這陣勢給嚇倒，反而佇立城頭對百姓說：“吾在是，水決不能敗城。”遂率全城官兵百姓抗洪救災(zāi)，幾經(jīng)鏖戰(zhàn)，終于將圍困徐州城三個月的洪水制服。這樣的勝利，自然要慶祝一番，于是拆來項(xiàng)羽霸王廳舊石料老磚瓦，于城東修建了一座高樓，然后覆以黃土，象征“土實(shí)勝水”，取名曰黃樓。

如果只是一處簡單的建筑也就罷了，只是建構(gòu)黃樓者絕非等閑之輩，以其浪漫的人生底色哪容得此樓的平庸與寂寞啊！他心中一動，盡去請柬于四方名流士紳。

于是，李常帶著廬山的云霧跨江而來；

王鞏攜著畫中的松風(fēng)翩翩而來；

顏復(fù)拎著嘉陵江水長途跋涉輾轉(zhuǎn)而來；

和尚道潛帶著西湖的茶香瞇著眼睛笑嘻嘻而來；

張?zhí)祗K頭戴斗笠身披云龍山的霞色款款而來……

加上彭城詩人陳師道、文人頓起等30余名蘇軾好友悉數(shù)前來參加盛會。這一去一來可不得了，讓1078年的徐州重陽節(jié)一下子有了從來不曾有過的浪漫情懷與文化高度。待蘇軾“去年重陽不可說，南城半夜千漚潑……一杯相屬君勿辭，此景何殊泛青霅”詩句 一出，在場的文人雅士無不興致盎然。陳師道現(xiàn)場朗誦了自己的名篇《黃樓銘》，其他詩人亦即席賦詩作賦，一下子把黃樓上的氣氛推向高潮。

不僅如此，遠(yuǎn)在濟(jì)南的蘇轍聽說黃樓即將建成，派專人送來千言長賦《黃樓賦》；久已仰慕蘇軾的高郵才子秦少游亦寫了同題《黃樓賦》寄來助興……對此人間美樂之事，王鞏由衷地感嘆道：“李太白死，世無此樂三百年矣！”好一個三百年呀！由此，“黃樓詩會”不僅成為徐州的大事，即便在中國文學(xué)史上也占據(jù)著輝煌的一頁。

高樓，美酒，樂舞，連同詩詞歌賦，一掃洪水帶來的陰霾，讓整個徐州城重新煥發(fā)了生機(jī)。

可以說，在徐州的23個月，是蘇軾最好的時光。這之后，讒言牢獄、屢遭貶謫、顛沛流離……直至發(fā)出“問汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州”的喟嘆。而在徐州，他第一次可以按照自己的心愿施展政治抱負(fù)，他在這里所做的一切成為其畢生事業(yè)追求的縮影，而如此的大抱負(fù)和大情懷經(jīng)千年積淀后早已成為這個城市靈魂的一部分。如果說詩詞散記是他留給徐州的精神軟文化，則黃樓、蘇堤、快哉亭、煤與鐵便是他留給這個城市更加厚重的物質(zhì)與精神疊加的大文化。這其中，尤以黃樓的不斷變遷卻未曾消失的高大背影，始終給予這個城市以雄性的昭示，讓這個城市不畏艱難困苦，玉汝于成。

令人感動的是，蘇軾對于徐州有著極其深厚的真摯感情?！皹菲滹L(fēng)土，將去不忍，……將買田于泗水之上而老焉?！敝豢上r運(yùn)不濟(jì)，歲月蹉跎，他未能如我們一般幸運(yùn)，不僅見證了徐州今日之美麗繁華，還能夠于此終老一生。

回到開頭，黃樓所說的話，也就是蘇軾說過的那句話：“吾在是，水決不能敗城。”

“黃樓賞月”曾被譽(yù)為徐州城古八景之一。如今，目睹今日之故黃河，早已成為一條文化之河、景觀之河、生態(tài)之河、幸福之河、夢想之河。蘇市長若來河畔信步徜徉，繼而再登黃樓于新世紀(jì)的重陽，定會欣然也。

五

樓的意象，總是暗含著文化的凝聚。哪一處都是勞動者智慧的經(jīng)年之積淀，任何一塊脊瓦、石鼓都是星月雨露滋養(yǎng)之天成。若說一座樓就是一段歷史的見證者，則一泓泓清波就是寫給每一位見證者的詩篇。

在徐州，奎樓正是徐州文運(yùn)昌盛的見證者。

關(guān)于奎樓的來歷，《同治徐州府志》有簡單記載：“在城東南，舊志宋熙寧末李邦直持節(jié)徐州，即唐薛能陽春亭故址構(gòu)建?？な靥K軾名曰快哉，后名奎樓，俗名拐角樓?！?/p>

從位于解放路8號附近的西門走進(jìn)快哉亭公園，擇青石林蔭小徑曲折前行數(shù)分鐘后，就可以看到一處相對獨(dú)立的院子靜靜地掩映在公園東南角的一片綠色之中。近前，抬眼望去，棗紅色大門上方寫有“快哉”二字。進(jìn)得院子，自然又是園中有園的一處幽靜之所在。主樓就坐落在院子的中央，坐南朝北，正面掛著寫有蘇東坡親題的“快哉亭”三個大字。朱漆的敞廊環(huán)繞相連，層次分明，各式花木小品、太湖廋石、假山盆景被巧妙地置放在四周，顯得格外精致有序。端坐，有清風(fēng)徐來，令梅香撲鼻；聽鳥聲婉轉(zhuǎn)歌唱，內(nèi)心深處癢癢的，此種感覺正應(yīng)了院門上的“快哉”二字……

讓時間回到1077年的某一天。

此刻，作為唐宋八大家之一的蘇軾已知任徐州。與他同時在徐州為朝廷做事的京東提刑徐州節(jié)度使李邦直，剛好在晚唐人薛能所建的陽春亭的舊址上新建了一座亭子。因其與蘇軾私交篤深，就請?zhí)K軾等眾多好友前至新亭聊天品茗，并讓蘇軾為亭命名。此刻，蘇軾忽然想到孟子的“千里快哉風(fēng)，一點(diǎn)浩然氣”之句，便將此亭題命名為“快哉亭”，并揮筆寫就《快哉此風(fēng)賦》一文贈與李邦直。

由陽春亭到快哉亭，再由快哉亭到奎樓、拐角樓，這樣的變遷如果有一個內(nèi)生動力的話，便是徐州文脈浩蕩、文人輩出所累積的文化效應(yīng)。事實(shí)上，早在陽春亭之前，徐州的文運(yùn)就已興盛不衰。劉邦之《大風(fēng)歌》千古傳唱，劉向以《別錄》之成就被推為此行之鼻祖。第一部雜家論文集《淮南子》的作者劉安是徐州人，第一部筆記體小說《世說新語》的作者劉義慶是徐州人，第一部史論專著《史通》的作者劉知幾，第一部政書《正典》作者劉秩等等都是徐州人……開四言詩之先河的韋孟，楹聯(lián)撰寫第一人的劉孝綽，詩豪劉禹錫，詞帝李煜，第一部世情小說《金瓶梅》作者蘭陵笑笑生，這些領(lǐng)一代風(fēng)騷的文人云集在徐州這樣一塊熱土上，如果“魁星”不予照耀、不加厚愛的話，便真是其職能的缺失了。

不只是徐州人如此。但凡來徐州做官、興業(yè)、避難、訪親、旅游之文人墨客，亦會被徐州景色之美麗、民風(fēng)之淳樸、文化之厚重所折服，從而在文學(xué)史上留下了一篇篇不朽的華章。李白一句“嘆息此人去，蕭條徐泗空”，將張子房之雄才大略悉數(shù)道盡；韓愈以一首《汴泗交流贈張仆射》詩，將唐時徐州習(xí)馬球之風(fēng)尚寫盡……其他如班固、白居易、溫庭筠、李商隱、范仲淹、文天祥、薩都剌，及至袁枚、龔自珍、柳亞子、郁達(dá)夫、陳毅等名流大家，留給徐州的文化記憶讓本就浩浩蕩蕩的文脈變得更具海納百川之勢。

對此種現(xiàn)象，中國文聯(lián)主席孫家正先生頗有洞見：“兵家必爭之地一語使徐州武事之名遠(yuǎn)播而文不顯，實(shí)在是個大誤會。徐州之魅力實(shí)在文也，北雄南秀交融，陽剛陰柔俱備，文化神采獨(dú)具。”

由于工作的原因，曾經(jīng)在拐角樓不遠(yuǎn)處的一個大院里一呆就是20余年。這期間，從里至外觀此樓不計其數(shù)。春時柳，夏時荷，秋時葉，冬時雪，所見景色絕不相同，惟有一事不曾改變，那就是對于此樓的好奇之心。因?yàn)樵缭谌胄熘莩巧蠈W(xué)、工作之前，由于大姑家所住的地方就在拐角樓下，在隨父母進(jìn)城走親戚之機(jī)得以目睹過當(dāng)時還破爛不堪的古城墻墻基。至于到底有沒有見過拐角樓真切的影子，則實(shí)在是沒有任何印象了。

不過仍然可以想象。比如，那時候我的確看見了黃昏暮靄中的奎樓。其時，幾只灰白的鴿子正在其上空盤旋。不遠(yuǎn)處，清澈甘洌的奎河水正汩汩流過。此情此景，不由得讓人想起陳師道的《登快哉亭》來：“城與青江曲，泉流亂石間。夕陽初隱地，暮靄已依山。度鳥欲何向，奔云亦自閑。登臨興不盡，稚子故須還?！?/p>

一條蜿蜒的江水，繞著城墻緩緩地流淌，泉水叮咚，夕陽西下，流云飄蕩，倦鳥欲歸，孺子盼回……此情此景，心性何其自在，時光何其美哉！

人已去，惟有樓默默中望著流水，想著自己的前世今身。

此刻，已是月上西天，徐州城又一次沉浸在一片光華之下。微風(fēng)中，水說著只有樓能聽懂的話語，樓夢著與河初見時的歡喜。