馬兒莊

今天是星期六，是我到馬兒莊學(xué)校支教的第一個(gè)周末。

馬兒莊學(xué)校是一所鄉(xiāng)村初級(jí)中學(xué)，幾排土木結(jié)構(gòu)的平房坐落在鄉(xiāng)政府的東側(cè)，和青磚紅瓦、高墻大院的鄉(xiāng)政府比較，看上去很是顯得寒磣，令我想到衣衫襤褸這個(gè)古老的成語(yǔ)。好在時(shí)不時(shí)地有瑯瑯書(shū)聲從那幾排低矮破舊的教室里傳出來(lái)，然后鳥(niǎo)兒一樣飛向天空，還是蠻有情趣的。馬兒莊是一個(gè)農(nóng)牧結(jié)合的村莊，這里的人家既種地又放牧。這里的天空很藍(lán)，云很白，正像我們耳熟能詳?shù)囊皇啄粮璩哪菢?，藍(lán)藍(lán)的天上白云飄。白云下面卻沒(méi)有馬兒跑，羊群倒是不少，散落在村莊的四周，吃一種叫作甘草的植物秧子。因此，馬兒莊的空氣里總是彌漫著一股甜絲絲的味道。依我之見(jiàn)，馬兒莊這個(gè)鄉(xiāng)村地名挺有詩(shī)意的，但又名不副實(shí)，名曰馬兒莊，卻看不到一匹馬的身影。那么，對(duì)這個(gè)地名的由來(lái)進(jìn)行一番考證，其實(shí)是一件很有意思的事情。

初來(lái)乍到，徹夜難眠。昨天晚上枯熬了半夜，潔白的稿紙上落字只有幾行，而且是改了又改，以致一塌糊涂，連我自己都覺(jué)得很不像話了。小兒涂鴉倒也罷了，總有其可愛(ài)之處，我這可是在一本正經(jīng)地寫(xiě)小說(shuō)呢。來(lái)馬兒莊的前幾天，應(yīng)了一家文學(xué)刊物之約，我當(dāng)時(shí)答應(yīng)得挺痛快的，真正寫(xiě)起來(lái)才明白，遠(yuǎn)不是那么一回事兒。什么自信啊冷靜啊松弛啊，全都沒(méi)了狀態(tài)，就只剩下抓耳撓腮了，一只困在籠子里的猴子似的。難道小說(shuō)也會(huì)像人那樣因?yàn)楦淖兞说胤胶铜h(huán)境而擇鋪嗎？我苦笑。于是，又無(wú)奈地睡去。

晚上睡得遲，早晨醒來(lái)得也遲，睜眼一看已經(jīng)是上午11點(diǎn)鐘了，一不小心睡過(guò)了頭。窗子大敞著，秋天的陽(yáng)光投射進(jìn)來(lái)時(shí)，正好照在我露出被窩的兩只光腳上面，也才知道我剛剛做的那個(gè)夢(mèng)是有原因的。那個(gè)夢(mèng)是這樣的，我先是在一盆熱水里洗腳，看見(jiàn)兩只白花花的光腳大得十分嚇人，感覺(jué)那不是自己的腳，是一團(tuán)急速發(fā)酵的白面，在裊裊熱氣里無(wú)限地膨脹開(kāi)來(lái)，隨即將我徹底淹沒(méi)。還好，我在非常危險(xiǎn)的時(shí)刻終于醒了過(guò)來(lái)，仍然很真實(shí)地躺在馬兒莊學(xué)校一間辦公室兼宿舍里的一張床板上，兩只露出被窩的光腳被秋天的陽(yáng)光照著，秋天的陽(yáng)光很溫暖。

那天安排住處的時(shí)候，馬兒莊學(xué)校的陳校長(zhǎng)說(shuō)，你就住在這間辦公室里吧，湊合湊合，實(shí)在是條件有限，比不得你們城里。我說(shuō)沒(méi)關(guān)系，有個(gè)地方就行，我身高一米七六，這張床板足夠我躺了。陳校長(zhǎng)似笑非笑地看我一眼說(shuō)，你這個(gè)人還挺幽默的呢。陳校長(zhǎng)還說(shuō)，這間辦公室是總務(wù)主任用過(guò)的。主任退休了，正好騰出來(lái)讓上面來(lái)的人住，你是第一個(gè)。陳校長(zhǎng)邊說(shuō)邊指給我看門(mén)扇。一扇油漆剝落的門(mén)扇有什么好看的？我疑惑不解。陳校長(zhǎng)說(shuō)，釘子。我說(shuō)，釘子？陳校長(zhǎng)說(shuō)，螞蝗釘，你數(shù)一數(shù)上面有多少顆？陳校長(zhǎng)這樣一說(shuō)，我只得照辦。真是不數(shù)不知道，一數(shù)嚇一跳：39顆。也就是說(shuō)，這一扇門(mén)不僅油漆剝落了，而且已經(jīng)搖搖欲墜，如果不是讓這么多的螞蝗釘子給扒著，早就散了架，成了一堆柴火。我說(shuō)，為什么不重新?lián)Q上一扇呢？花不了幾個(gè)錢(qián)的。陳校長(zhǎng)說(shuō)，我想了幾天，想來(lái)想去還是覺(jué)得留下好。就留著吧，留著是個(gè)紀(jì)念。你是從省文聯(lián)來(lái)的作家，肯定知道這個(gè)，說(shuō)不定哪天就用上了，比如拍個(gè)電影電視劇啥的，說(shuō)不定張藝謀和章子怡也來(lái)。陳校長(zhǎng)說(shuō)完這一席話，就很有氣魄地甩著手走了，我卻像是墜入云里霧里，一時(shí)回不過(guò)神來(lái)。接下來(lái)的這幾天，我竟然再也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)陳校長(zhǎng)……

我自己對(duì)自己不好意思起來(lái)，于是緊急起床，很潦草地洗臉?biāo)⒀?，然后整一整衣服，故作姿態(tài)地走出屋去。心里想的是，這陣子可千萬(wàn)不要碰上馬兒莊學(xué)校的老師和學(xué)生，尤其不要碰上陳校長(zhǎng)，免得讓人家笑話。無(wú)論怎么說(shuō)，我是來(lái)這里支教的，不是來(lái)睡大頭覺(jué)的，更何況在一張搖搖晃晃的床上睡覺(jué)很不舒服，用四個(gè)凳子支起來(lái)的木板硌得人腰桿子生疼。

等我在耀眼的陽(yáng)光下調(diào)整好視線，卻發(fā)現(xiàn)情況異常。偌大的馬兒莊校園空空蕩蕩的，悄無(wú)聲息。我小心翼翼地走了一圈，所有的教室都掛著鎖，老師和學(xué)生去得一個(gè)不剩，給人的感覺(jué)就像是老電影里的畫(huà)面或鏡頭——八路軍夜間悄然地撤離了村子，村子里一切照舊，秋毫無(wú)犯。沒(méi)有一絲風(fēng)，圍繞校園的那些樹(shù)也都是很靜的樣子，細(xì)小的葉子一動(dòng)不動(dòng)。也許是天熱的緣故，就連好鼓噪的麻雀也沒(méi)了蹤影，不知了去向。天藍(lán)得很深，像幾十層玻璃疊摞在一起。天空中有絲絲縷縷的云輕輕地飄著，水里滴了墨汁一般，不動(dòng)聲色地改變著自己的形狀。馬兒莊雖然是鄉(xiāng)政府所在地，其實(shí)就是個(gè)稍大一些的村子，雞鳴狗吠、羊咩豬哼總是少不了的。樹(shù)也不少，大多是榆樹(shù)和沙棗樹(shù)，樹(shù)下長(zhǎng)著甘草和苦豆子草。馬兒莊很真實(shí)地坐落在一片沙地上，緊挨著北邊的就是有名的毛烏素沙漠，如果再往北去則是更有名的榆林城了。然而，我卻變得恍惚了，一時(shí)不能夠適應(yīng)，就仿佛是自己真的一不小心走進(jìn)了老電影里，八路軍統(tǒng)統(tǒng)地撤離了村子，我的內(nèi)心產(chǎn)生了一種恐慌，這種恐慌也很真實(shí)。我于是站在屋檐下呆怔著，不知道該朝哪個(gè)方向去，緊接著心里升出一種被遺棄的落寞感。

終于從一種虛擬的幻境中掙脫后，我想的是步出學(xué)校的大門(mén)，到對(duì)面的小飯館吃一碗燴羊肉。馬兒莊遍地甘草，馬兒莊的羊都是從小吃甘草長(zhǎng)大的，馬兒莊的羊肉格外好吃。為什么好吃呢？因?yàn)楦什菥哂星鍩帷㈧罨?、解毒等藥理作用，尤其具備中和之功，所謂百藥之引，當(dāng)然是入了《本草綱目》的，甘草同時(shí)又是很好的天然香料和食品添加劑。想想吧，如此這般自然造化的羊肉怎么能不香呢？就是不想讓它香都不行。馬兒莊的羊肉的確是太好吃了，肥而不膩，嫩而不膻，吃了還不上火，吃過(guò)的人無(wú)不嘖嘖稱(chēng)奇，留下很深的印象。那個(gè)小飯館我已經(jīng)去過(guò)幾次了，女老板是個(gè)將自己收拾得清清爽爽的中年婦女，模樣也不丑，很精明很好客，《沙家浜》里的阿慶嫂似的，逢人開(kāi)口笑。我不好意思打聽(tīng)她的真名實(shí)姓，私下里就叫她阿慶嫂。一來(lái)二去的，阿慶嫂也知道了我是來(lái)馬兒莊支教的，現(xiàn)在是馬兒莊學(xué)校的老師，就有一點(diǎn)照顧的意思，碗里的羊肉總是要多出那么一兩塊。吃飯的顧客不多時(shí)，阿慶嫂還要和我說(shuō)上幾句話。阿慶嫂說(shuō)，這里的學(xué)生是該好好教一教了，整天跟放羊一樣，將來(lái)能有啥出息？我略一慚愧（因?yàn)槲疫€沒(méi)有正式地給馬兒莊的學(xué)生上過(guò)一節(jié)課），問(wèn)了一句：您的孩子也在這個(gè)學(xué)校吧？阿慶嫂笑了笑說(shuō)，沒(méi)有，我的兩個(gè)孩子都在大水坑學(xué)校上學(xué)。我問(wèn)，大水坑離這里遠(yuǎn)不遠(yuǎn)？阿慶嫂說(shuō)，咋說(shuō)呢？說(shuō)遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，說(shuō)近不近，正好下巴子一點(diǎn)40里路。下巴子是這里的土話，指的是人的下頜。馬兒莊的孩子不在馬兒莊學(xué)校上學(xué)，卻要舍近求遠(yuǎn)，其中總是有一定道理的，不再往下問(wèn)也罷。再問(wèn)，就有可能問(wèn)出一些不好的事情來(lái)，人家也未必肯說(shuō)。

每逢周末，馬兒莊學(xué)校的灶房不開(kāi)伙，得自己解決肚子的問(wèn)題。對(duì)此我倒是不心存疑慮，你想啊，每到周末學(xué)生和老師都走空了，灶房還開(kāi)什么伙？其他地方的鄉(xiāng)村學(xué)校是不是也這樣，我不得而知。馬兒莊學(xué)校就是這樣，且已形成慣例，我是后來(lái)從小楊老師那里知道的。我和小楊老師住在學(xué)校最前面的一排辦公室里，又是一墻之隔，因此我們兩個(gè)最先相熟，話也說(shuō)得最多，時(shí)不時(shí)相互串個(gè)門(mén)兒，真像是應(yīng)了遠(yuǎn)親不如近鄰這句古話。小楊老師是本地人，個(gè)子不高，頭發(fā)稀黃，身體瘦弱，還有點(diǎn)兒羅圈腿，走路像一只鴨子那樣搖晃著身子，我懷疑他是不是小時(shí)候營(yíng)養(yǎng)不良。馬兒莊是產(chǎn)羊的地方，而且這里的羊肉又那么好吃，按說(shuō)小楊老師自小吃了不少羊肉，應(yīng)該長(zhǎng)得人高馬大或者五大三粗，臉上再帶點(diǎn)兇悍之氣才對(duì)。小楊老師人雖瘦弱，但心腸不錯(cuò)，也不乏幽默，他風(fēng)趣地告訴我說(shuō)，周末學(xué)校食堂不開(kāi)飯，你就到對(duì)面的那個(gè)小飯館吃去，一碗燴肉一個(gè)餅，又有笑模笑樣的女老板，填飽肚子又解饞，一舉兩得，何樂(lè)不為？我也開(kāi)玩笑說(shuō)，你說(shuō)得很有道理，這應(yīng)該是一條真理，真理其實(shí)是很樸素的。

只是，校園里空蕩蕩的，我的心里也空蕩蕩的。這種滋味并不好受，像有一只小小的莫可名狀的蟲(chóng)子，不動(dòng)聲色地蠶食著我身體的某個(gè)部位。不過(guò)我后來(lái)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)周末，馬兒莊校園里除了我，其實(shí)還另有人在。這個(gè)人一開(kāi)始并沒(méi)有進(jìn)入我的視野，等到我終于發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，確實(shí)是有著一個(gè)較為漫長(zhǎng)的詩(shī)意的過(guò)程。蟄伏似的，那個(gè)人緩緩地從校園一角的草叢里直起了腰，最初的感覺(jué)是一株蘑菇從草叢里生長(zhǎng)出來(lái)，就像是電影的慢鏡頭，逐漸地變得清晰了起來(lái)，終于有些碩大，自然也有些無(wú)朋，碩大無(wú)朋嘛，這令我驚異和不安。差不多已經(jīng)是中午，陽(yáng)光非常明亮和刺眼，校園里不僅空蕩蕩的，而且格外安靜，使人心悸。校園周遭的草又長(zhǎng)得那么茂密，而那個(gè)人又恰巧是深埋在草叢里，然后從草叢里一點(diǎn)一點(diǎn)直起腰抬起頭的，這很容易令人產(chǎn)生幻覺(jué)，幻覺(jué)往往大于真實(shí)。這個(gè)人接著舉起了右手，右手竟又是那么的細(xì)長(zhǎng)而彎曲，原來(lái)是舉起右手的同時(shí)還揮著一把鐮刀。我這時(shí)才真正地釋然，往往有這樣的情形，在過(guò)于強(qiáng)烈的陽(yáng)光下和過(guò)于安靜的村落里，會(huì)沒(méi)來(lái)由地出現(xiàn)一種異象。這樣的情形，想必很多人都經(jīng)歷過(guò)。這個(gè)人將一把鐮刀舉了好一陣子，陽(yáng)光打在鐮刀上，白花花地一閃一閃又一閃，那樣子有如黑夜里的一盞航標(biāo)燈，指引著過(guò)往的船只，可見(jiàn)那把鐮刀有多么的光滑和鋒利。然后，這個(gè)人又用胳膊擦額頭上的汗。現(xiàn)在我看清了，那是一個(gè)青年婦女。草長(zhǎng)得太深，而這個(gè)青年婦女的腰又俯得太低，許久都不抬起來(lái)，我的視覺(jué)因此被無(wú)意或者善意地欺騙了。其實(shí)，我是早就看見(jiàn)了的，匆匆一眼之后，將這個(gè)青年婦女深埋在草叢里只露出一點(diǎn)點(diǎn)的脊背，誤作了一只掛落在草叢上的廢棄的塑料袋了，這又讓我覺(jué)得好笑。也許這并不好笑，只能說(shuō)明我當(dāng)時(shí)是多么的恍惚?；秀本褪巧裰静磺寤蛐纳癫欢ǖ囊馑?，有意思的是都與神有關(guān)。那么，是我走神了，這不好。

這個(gè)青年婦女揮鐮擦汗的動(dòng)作做得很是到位，就像站在洶涌的麥浪里，一下子又令我聯(lián)想起上世紀(jì)五六十年代的一幅宣傳畫(huà)，不過(guò)她的旁邊還應(yīng)該站著一個(gè)男性工人或男性解放軍。我的思維這時(shí)變得有些活躍了。這個(gè)青年婦女的動(dòng)作不加任何修飾，緩慢而樸實(shí)。只是這個(gè)青年婦女的面貌依然模糊不清，看上去腰身也不怎么細(xì)，大約是生育了兒女的緣故。她也看見(jiàn)我了嗎？我想是沒(méi)有的，她沒(méi)有必要對(duì)校園四處流連張望。她在大太陽(yáng)底下做著一件很坦蕩的事情，甚至是一件很光彩的事情——鏟除雜草。雜草對(duì)校園而言是多余的，對(duì)一個(gè)農(nóng)民來(lái)說(shuō)卻是有用的。于是，她的眼里這時(shí)都是草，一大片蔥蘢的草。也許，這些草早就被她注意上了，而且是在她的期待中蔥蘢起來(lái)的。這時(shí)你若走近前去，她很可能會(huì)這樣情不自禁地告訴你，草可是好東西。如果是我，同樣也會(huì)毫不猶豫地告訴她，是啊是啊，草的確是好東西。

各種各樣的草包圍了小小馬兒莊，小小馬兒莊是綠色汪洋中一只小小的船。割草的青年婦女仍在割草，時(shí)不時(shí)地直起腰身擦一擦額頭上的汗。有一股小風(fēng)就好了，會(huì)很愜意呢。馬兒莊其實(shí)是個(gè)多風(fēng)的地方，但大都集中在春天的時(shí)候?，F(xiàn)在是秋天，而且是秋天的上午，馬兒莊的風(fēng)似乎被太陽(yáng)融化了。此刻的馬兒莊沒(méi)有一絲風(fēng)，只有萬(wàn)丈光芒普照著，一切都是那么地明明白白。這天上午，我在馬兒莊的校園里站了很久，也想了很久，直到我投在地面上的影子越來(lái)越短，終于像一坨黑色的生鐵濃縮在腳下。

就在我正要步出學(xué)校大門(mén)的時(shí)候，馬兒莊學(xué)校的陳校長(zhǎng)來(lái)了，給我的感覺(jué)有一些突兀，像是不期而遇。陳校長(zhǎng)沿著學(xué)校的墻根由東往西而來(lái)，走路一搖一晃，沒(méi)有系扣子的白襯衫全部張開(kāi)，露出里面的紅背心，一條很寬的牛皮褲帶勒住開(kāi)始往外拱的肚子，鼻梁上架一副闊大的黑色墨鏡，嘴里叼一支香煙。猛一看，你會(huì)覺(jué)得這不是當(dāng)下中國(guó)鄉(xiāng)村學(xué)校的校長(zhǎng)，而是一個(gè)從老電影里走出來(lái)的反派人物，打手或者漢奸之類(lèi)的角色。陳校長(zhǎng)一步一步向我走來(lái)，我卻又開(kāi)始變得恍惚了，剛剛從老電影里走出來(lái)，又無(wú)奈地退回到老電影里去了。

陳校長(zhǎng)開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：吃了嗎？

我如實(shí)回答：還沒(méi)有，正要吃去。

陳校長(zhǎng)：喝點(diǎn)酒，說(shuō)說(shuō)話。

我多少有點(diǎn)兒猶豫，一時(shí)又不知道說(shuō)什么才好。

陳校長(zhǎng)：眼見(jiàn)得中午了，今天又是周末，正好喝上兩口。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，很節(jié)制地一笑，然后尾隨著陳校長(zhǎng)向阿慶嫂的那個(gè)小飯館走去。陳校長(zhǎng)個(gè)頭并不怎么高，比我低了至少有一個(gè)頭，但人家現(xiàn)在是我的校長(zhǎng)，我就得聽(tīng)人家的，恭敬不如從命，這個(gè)道理我還是懂得的。從學(xué)校到對(duì)面的小飯館，中間隔著一條灰白的粗糙的砂石公路，偶爾有一輛蹦蹦車(chē)（手扶拖拉機(jī)）噴著濃煙吼聲震天地開(kāi)過(guò)來(lái)，我們就得停下來(lái)避讓。蹦蹦車(chē)是鄉(xiāng)村道路上的野叫驢，它們橫沖直撞慣了，理由很充分的樣子。等到一輛蹦蹦車(chē)絕塵遠(yuǎn)去，拋在后面的塵埃尚未落定，陳校長(zhǎng)卻在途中很順利地發(fā)展了三個(gè)酒友，其中一個(gè)是鄉(xiāng)財(cái)政所的小康。五個(gè)人湊夠半桌，進(jìn)了那個(gè)小飯館，在一個(gè)簡(jiǎn)陋的小房間里圍成一個(gè)圈坐定，要了兩葷兩素四個(gè)菜和一捆西夏牌啤酒。阿慶嫂是陳校長(zhǎng)他們的熟人，見(jiàn)面笑得隨意而爽朗，將四個(gè)菜的分量給得很足。

陳校長(zhǎng)：老電呢？

阿慶嫂：他不在家里。

陳校長(zhǎng)：又去哪個(gè)丈母娘家了吧？摩托車(chē)后面還捎著羊。

阿慶嫂：他是誰(shuí)？敢和村主任比嗎？

“騎著摩托捎著羊，家家都有丈母娘”，西北鄉(xiāng)村流傳的一則笑話，被陳校長(zhǎng)和阿慶嫂演繹得妙趣橫生。我們同去的人都笑，鼻子里吸進(jìn)去一股又一股肉香。阿慶嫂說(shuō)她的男人到下面的村里修電去了，一時(shí)半會(huì)兒回不來(lái)。原來(lái)阿慶嫂的丈夫也是個(gè)非同一般的人物，是一只老虎，電老虎。

席間，我才明白陳校長(zhǎng)曾經(jīng)是一個(gè)癡迷的文學(xué)愛(ài)好者，讀過(guò)不少古今中外的文學(xué)名著，尤其知道張賢亮和路遙的作品，其中的某些片斷和情節(jié)甚至都能夠背誦出來(lái)。他自己蠢蠢欲動(dòng)過(guò)，終是“無(wú)為有為”了，結(jié)果不言而喻，大約是文壇少了一個(gè)湊熱鬧的所謂作家，馬兒莊于是多了一個(gè)年輕的校長(zhǎng)。馬兒莊學(xué)校在陳校長(zhǎng)的任上究竟搞得怎么樣，我不敢妄加評(píng)論，似乎又是不言自明的事情，但陳校長(zhǎng)對(duì)文學(xué)曾經(jīng)的執(zhí)著和熱愛(ài)，很是讓我這個(gè)從省文聯(lián)來(lái)的文學(xué)編輯感動(dòng)，話題自然就往這里靠。我說(shuō)，張賢亮的《習(xí)慣死亡》堪稱(chēng)中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)的經(jīng)典之作。陳校長(zhǎng)又問(wèn)：路遙呢？比如他的《人生》和《平凡的世界》。我說(shuō)，也是的，路遙同樣是我非常敬佩的一個(gè)作家，他的英年早逝，無(wú)疑是當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的一大損失。

陳校長(zhǎng)不語(yǔ)，似在思索。

接下來(lái)，陳校長(zhǎng)轉(zhuǎn)移話題，棄文學(xué)而言他，并且把目光投向了鄉(xiāng)財(cái)政所的小康。我不知道小康的名字是什么，就稱(chēng)他康財(cái)政。以下是陳校長(zhǎng)和康財(cái)政的對(duì)話：

陳：你還欠我一頓酒呢。

康：你別臊我的毛。

陳：馬上就到教師節(jié)了。

康：啥意思？

陳：你說(shuō)啥意思？

康：負(fù)責(zé)鄉(xiāng)財(cái)政的是楊鄉(xiāng)長(zhǎng)。

陳：給包上個(gè)車(chē)嘛，讓老師們到銀川城里去耍上一回。

康：包個(gè)蹦蹦車(chē)？

陳：你敢包，我就敢坐。

康：你就不怕丟人？

陳：鄉(xiāng)長(zhǎng)都不怕丟人，我怕啥？

康笑，陳笑，我也笑。

我們都笑。

我是這樣分析的：鄉(xiāng)長(zhǎng)當(dāng)然怕丟人，所以不可能給馬兒莊學(xué)校的老師們包蹦蹦車(chē)。什么車(chē)都不包，不就不丟人了嗎？許多事情往往就是如此這般得到圓滿解決的。太認(rèn)真了不行，世界上怕就怕認(rèn)真二字。再說(shuō)，陳校長(zhǎng)也明白小康是作不了主的，臊一臊他的毛而已，能臊出一頓酒肉來(lái)，知足矣。臊毛也是這里的土話，是讓對(duì)方很難堪很沒(méi)有面子的意思。搞一搞嘴巴上的戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)鄉(xiāng)村教師來(lái)說(shuō)倒也是小菜一碟。他們同樣很明白，可笑的事情有時(shí)候是絕對(duì)不能笑的，嚴(yán)肅的事情有時(shí)候又不妨笑上一笑，幽它一默。

這頓酒是喝完了，但接下來(lái)的事情卻遠(yuǎn)沒(méi)有這么簡(jiǎn)單。

一日，吃罷晚飯后，馬兒莊學(xué)校的幾個(gè)老師相約去其中一個(gè)老師家里打麻將，而且都商量好了，要嘗試一種最新式的玩法。這種玩法叫作劃水，誰(shuí)放和牌誰(shuí)掏錢(qián)，其中還有碰菜和自菜什么的講究，即四張相同的麻將牌湊在一起就女士自菜，掏票子的時(shí)候，自菜是要翻番的。據(jù)說(shuō)這種新式的玩法很公正，即使有人想作弊打勾手牌都不管用，道理很簡(jiǎn)單，誰(shuí)放和牌誰(shuí)掏錢(qián)，除非是自摳。還說(shuō)這種新式的玩法是從陜北的定邊傳過(guò)來(lái)的，經(jīng)過(guò)榆林城和鹽池城廣大麻友們的實(shí)踐，終于近水樓臺(tái)先得月般地傳到了馬兒莊。是不是還要傳到銀川去，以我之見(jiàn)，只是個(gè)時(shí)間問(wèn)題。包括馬兒莊學(xué)校的老師在內(nèi)，馬兒莊人很快接受了這種最新式的玩法，而且樂(lè)此不疲。馬兒莊的老師也很好客，問(wèn)我玩不玩？我老老實(shí)實(shí)地說(shuō)不玩，因?yàn)槲覍?duì)玩麻將沒(méi)有什么興趣，然后就跟著小楊老師走出學(xué)校的大門(mén)，到馬兒莊南面的一片榆樹(shù)林里散步去了。

夕陽(yáng)西下，天近黃昏，頭頂上的云都穿上鑲了金邊的美麗衣裳，整個(gè)馬兒莊處在落日前的輝煌之中，看上去顯得富麗而堂皇。也有一絲一縷的小風(fēng)拂來(lái)漾去的，穿過(guò)樹(shù)林時(shí)吹得榆樹(shù)葉子沙沙響。氣溫不熱不涼，鄉(xiāng)村人家晚炊的柴煙一條條小蛇似的彎曲上升，在村子的天空緩慢地交織和彌散，然后一波一波地襲來(lái)，世俗而親切地蕩滌著我們的肺腑，再踏著長(zhǎng)滿甘草和苦豆子草的土地，真正有一種如歸的感覺(jué)。隨著夕陽(yáng)的沉落，鄉(xiāng)村人家的燈一盞一盞地亮了，像是亮得小心翼翼，卻也亮得沁人心脾，令人產(chǎn)生許多溫馨的遐想。天就要徹底黑了，天上出現(xiàn)了幾顆明亮的星星，我們開(kāi)始往回返。有趣的是我們不期然地和幾頭豬相遇，一頭大豬率領(lǐng)著兩頭模樣十分可愛(ài)的小豬。后來(lái)它們就和我們一路同行，向村子里走去，大豬哼哼，小豬也哼哼，它們邊走邊哼哼，像是很休閑地哼唱著鄉(xiāng)間小調(diào)。小楊老師突然笑了。我問(wèn)小楊老師為什么突然笑了，小楊老師說(shuō)，我們這里有個(gè)幾輩子流傳下來(lái)的說(shuō)法，出門(mén)遇上豬是個(gè)好兆頭，這一天都平順。我說(shuō)，現(xiàn)在可是黑天啊，我們的目標(biāo)只有一個(gè)，就是回到馬兒莊學(xué)校去。小楊老師說(shuō)，說(shuō)明你我這一夜都平順，至少能睡個(gè)好覺(jué)，做個(gè)好夢(mèng)。我說(shuō)，但愿我想了很長(zhǎng)時(shí)間的那篇小說(shuō)，今晚能順利地開(kāi)個(gè)好頭。小楊說(shuō)那當(dāng)然了，言語(yǔ)里便有幾分討好的意思。小楊老師說(shuō)，你知道這幾頭豬是誰(shuí)的？我一邊搖頭一邊想，我連馬兒莊學(xué)校的老師還都沒(méi)有盯清楚呢，怎么可能知道這幾頭豬的來(lái)龍去脈？小楊老師說(shuō)是陳校長(zhǎng)的，陳校長(zhǎng)既養(yǎng)羊也喂豬，同時(shí)還種著十幾畝地的西瓜，屬于多種經(jīng)營(yíng)。不知為什么，我好像又變得恍惚了，恍惚中是陳校長(zhǎng)大搖大擺走路的模樣，突然覺(jué)得陳校長(zhǎng)當(dāng)一個(gè)羊倌或者豬倌也許更合適。

這時(shí)小楊老師又對(duì)我說(shuō)，陳校長(zhǎng)請(qǐng)你喝酒了？

我說(shuō)是。

還有鄉(xiāng)財(cái)政所的小康？

我說(shuō)是。

說(shuō)了些啥？

我將陳校長(zhǎng)臊小康的毛的事說(shuō)了，小楊老師神情有些曖昧地看了看我才說(shuō)，實(shí)實(shí)在在給你交個(gè)底吧，陳校長(zhǎng)這是在給你遞話呢。見(jiàn)我一副迷惘的樣子，小楊老師說(shuō)，教師節(jié)眼看就要到了，你是來(lái)支教的，不想讓你的單位意思意思？至于怎么個(gè)意思，小楊老師沒(méi)有明說(shuō)，沒(méi)有明說(shuō)的意思是，不意思恐怕是不行的，究竟怎么個(gè)意思，你自己看著意思去。

我平時(shí)恍惚慣了，也許就是寫(xiě)小說(shuō)寫(xiě)出了什么毛病，往往沉溺在某種臆想和虛幻中難以自拔，別人不及時(shí)提個(gè)醒，自己掉進(jìn)坑里都不明白是怎么一回事。整整一個(gè)夜晚，我都沒(méi)能睡著覺(jué)，腦子里思索著小楊老師的那番話，身子翻來(lái)覆去地在床板上烙燒餅，更不要說(shuō)給想了很長(zhǎng)時(shí)間的那篇小說(shuō)開(kāi)個(gè)什么好頭了。第二天，我起了個(gè)大早，屁顛顛地跑到鄉(xiāng)政府打電話（馬兒莊學(xué)校只有一部電話，在陳校長(zhǎng)的辦公室里，平時(shí)被鎖著）。沒(méi)想到起得太早了，等到快十點(diǎn)鐘才等來(lái)了鄉(xiāng)政府的秘書(shū)，給省文聯(lián)辦公室打了一個(gè)長(zhǎng)途電話，言語(yǔ)懇切地表達(dá)了“意思的意思”。還好，辦公室主任是我平時(shí)交往得不錯(cuò)的一個(gè)哥們兒，挺痛快地答應(yīng)了，說(shuō)是一定給補(bǔ)上。不過(guò)，丑話得說(shuō)在前面，我們文聯(lián)是清水衙門(mén)，是個(gè)討吃要飯的主兒，多多少少也就個(gè)意思。主任同時(shí)還很鄭重地對(duì)我交代說(shuō)，以后不要擅自給馬兒莊學(xué)校許諾什么，他們要文學(xué)雜志和書(shū)籍什么的當(dāng)然可以，這東西我們有，近水樓臺(tái)嘛。

從鄉(xiāng)政府打完電話往回走的時(shí)候，差不多又到了中午，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)馬兒莊學(xué)校的大門(mén)口蹲著一個(gè)人，就以為是哪個(gè)學(xué)生的家長(zhǎng)。等走近了才看清楚，這個(gè)蹲著的人不是別人，正是馬兒莊學(xué)校的陳校長(zhǎng)，這讓我始料不及。陳校長(zhǎng)像一尊石獅子那樣，蹲在學(xué)校大門(mén)口的一側(cè)。他就那樣蹲著，一邊若無(wú)其事地看著我走近，一邊用一根草棍兒很細(xì)致地剔著牙縫，看來(lái)他在公路對(duì)面阿慶嫂的小飯館里，剛剛吃了一碗香噴噴的燴羊肉。

我說(shuō)，教師節(jié)了，我們省文聯(lián)要給馬兒莊學(xué)校的老師們意思意思呢。

啥意思？陳校長(zhǎng)說(shuō)。

其實(shí)，也就是個(gè)意思。因?yàn)榈讱獠蛔?，我說(shuō)得吞吞吐吐的。

陳校長(zhǎng)說(shuō)，小楊老師說(shuō)的吧？

我不置可否。

陳校長(zhǎng)笑了笑，然后像是很生氣地說(shuō)，哎，小楊老師這個(gè)人，啥都好，就是嘴碎。

作者簡(jiǎn)介

漠月，男，1962年生于內(nèi)蒙古，1982年畢業(yè)于寧夏大學(xué)，先后從事過(guò)教師、秘書(shū)、記者、編輯等職業(yè)。上世紀(jì)80年代末開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，至今發(fā)表作品逾百萬(wàn)字，著有小說(shuō)集《鎖陽(yáng)》《放羊的女人》《遍地香草》《牧歌》，散文集《隨意的溪流》等。作品曾入選中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)、中國(guó)當(dāng)代最新文學(xué)作品年度短篇小說(shuō)排行榜，連續(xù)四屆獲寧夏文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)、《小說(shuō)選刊》獎(jiǎng)、《十月》文學(xué)獎(jiǎng)等，部分作品被各種選刊和選本轉(zhuǎn)載并譯介到國(guó)外。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，寧夏作家協(xié)會(huì)副主席，現(xiàn)供職于寧夏文聯(lián)。

責(zé)任編輯 張 哲