天真”的沈從文

孫玉祥

王國(guó)維在《人間詞話》有這樣一個(gè)說(shuō)法：“詞人者，不失其赤子之心者也。故生于深宮之中，長(zhǎng)于婦人之手，是后主為人君所短處，亦即為詞人所長(zhǎng)處。”所謂“赤子之心”，出自《孟子·離婁下》，是指不食人間煙火的純潔之心。以這種心態(tài)用于處世，難免四處碰壁，可用在文學(xué)創(chuàng)作上，卻能讓作品產(chǎn)生一種清新明凈的藝術(shù)魅力。所以，很多大作家都會(huì)在滾滾紅塵中保持這樣一顆赤子之心。

沈從文顯然是這樣一位作家。1988年5月10日，沈從文因心臟病復(fù)發(fā)，搶救無(wú)效去世。4年后的1992年5月，沈先生夫人張兆和率全家送沈從文回歸鳳凰古城。墓地簡(jiǎn)樸、寧?kù)o，墓碑是一大塊天然五彩石，正面是沈從文的手跡，分行鐫刻著《抽象的抒情》中的題記：“照我思索，能理解‘我；照我思索，可認(rèn)識(shí)‘人?！北趁媸菑堈缀妥珪?shū)：“不折不從，亦慈亦讓?zhuān)恍嵌菲湮?，赤子其人?！边@“赤子其人”可謂確評(píng)。

【曾尋求江青的幫忙】

沈從文看一個(gè)人常?！安环种骺?、不分你我”。這方面最典型的例子，就是他向自己過(guò)去的學(xué)生江青求救。1959年，沈從文將已故的三弟沈荃的女兒沈朝慧接到身邊，作為女兒撫養(yǎng)。1966年9月沈朝慧被趕回原籍，1967年她曾回到北京，因無(wú)戶(hù)口不容許久住，5月又去長(zhǎng)春投奔姑媽……過(guò)著顛沛流離的生活。此時(shí)的沈從文想到了自己過(guò)去的學(xué)生江青——他們?cè)幸欢螏熒P(guān)系。1931年至1933年間，沈從文曾在青島大學(xué)任教，主要承擔(dān)“中國(guó)小說(shuō)史”和“高級(jí)作文”兩門(mén)課的教學(xué)工作。江青（當(dāng)時(shí)叫李云鶴）在學(xué)校做圖書(shū)管理員，有時(shí)也到中文系旁聽(tīng)沈從文的課。

沈從文致信江青，希望準(zhǔn)許沈朝慧回到身邊，望日后她能為自己的文物研究做點(diǎn)輔助性工作。沈致江青信的全文，已無(wú)從看到，不過(guò)他在1968年12月寫(xiě)的一份題為《我為什么始終不離開(kāi)歷史博物館》的申訴材料中有段摘引，其中寫(xiě)道：“記得前年即曾為江青同志寫(xiě)了個(gè)信：‘為了補(bǔ)過(guò)贖罪，我在博物館工作已十多年，搞綜合研究。別的工作再求深入，受體力限制，已不會(huì)有什么成就。唯對(duì)錦緞研究，擬恢復(fù)三幾百種健康活潑可供再生產(chǎn)參考取法的圖樣，留著我女孩做助手，不要國(guó)家一文錢(qián)，或者在不甚費(fèi)事情形下，即可完成……”《沈從文全集》第27卷）文中明確提及是在“前年”，結(jié)合沈朝慧被遣回的時(shí)間推斷，寫(xiě)作這封信應(yīng)是在1966年末。

彼時(shí)的江青正全心全意發(fā)動(dòng)一場(chǎng)“徹底埋葬帝修反”的“文化大革命”，又怎會(huì)顧及這帶有小資情調(diào)的“師生關(guān)系”呢？再說(shuō)，那時(shí)她作為“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝旗手”，對(duì)當(dāng)年漂泊青島，流落上海的歲月正諱莫如深，唯恐別人提及，沈從文的來(lái)信實(shí)在是不識(shí)時(shí)務(wù)。結(jié)果自然是置之不理——這還算好，當(dāng)時(shí)一些知道這位“紅都女皇”底細(xì)的文藝界人士甚至被直接滅口。沈從文碰壁后立馬省悟，1975年，一友人看到他艱苦的生活工作條件后，曾表示要去找江青尋求幫助，沈當(dāng)著兩位助手的面堅(jiān)拒。

不過(guò)，讓沈從文困惑的是，江青當(dāng)時(shí)不肯出面幫老師一把，卻又在后來(lái)與別人大談他們的師生情誼。1972年，江青在會(huì)見(jiàn)美國(guó)記者威克特時(shí)說(shuō)，她年輕時(shí)最喜歡的教授就是沈從文，并大談沈當(dāng)年對(duì)自己的關(guān)心。1976年12月17日，沈從文的外甥田紀(jì)倫來(lái)信摘錄了《紅都女皇》中的一段文字寄給他，并寫(xiě)道：“……我把這段話的記錄另頁(yè)轉(zhuǎn)抄寄上。江青因知道二舅在國(guó)內(nèi)外有名望，所以向威克特自吹時(shí)，說(shuō)她跟二舅是學(xué)過(guò)文學(xué)等。而實(shí)際我們知悉二舅是根本看不上這個(gè)‘大弟子（的）。去年和前幾年我來(lái)北京時(shí)，我已聽(tīng)得二舅說(shuō)起看不上這個(gè)‘大弟子，說(shuō)此話時(shí)還做了她穿著那個(gè)大裙子‘國(guó)服的勢(shì)態(tài)，和指出過(guò)江青有野心，想當(dāng)總理、主席等。當(dāng)時(shí)我還不太相信?！保ā渡驈奈娜返?4卷）

沈從文收到來(lái)信后，隨手用筆在《紅都女皇》的摘錄文字下寫(xiě)道：“這個(gè)摘錄如是從譯稿取下的，內(nèi)中倒似乎還懷了些好感，想我會(huì)像古代俗語(yǔ)，以為我這個(gè)‘石碼頭會(huì)靠近這只‘破賊船的。甚至于在過(guò)去四十多年前，曾經(jīng)賞識(shí)過(guò)這個(gè)‘天才，不僅要她每天寫(xiě)一篇小說(shuō)，還要九妹送她編毛線的錢(qián)。她還拒絕了?！鄙驈奈恼J(rèn)為，那位美國(guó)記者可能事先讀過(guò)斯諾前夫人的《續(xù)西行漫記》及近人在美出版的相關(guān)著作，從中了解到有關(guān)自己的一些情況，“所以問(wèn)及關(guān)系，這妖婆因之真真假假胡說(shuō)一通”。（《沈從文全集》第14卷）1976年12月“妖婆”已被抓起來(lái)了，所以這里沈從文能夠暢所欲言。

【緊跟時(shí)代的文字“蓋過(guò)小說(shuō)和文物研究”】

對(duì)心狠手辣的康生，沈從文似乎也頗有好感。黃永玉在《比我老的老頭》一書(shū)中就記錄了這么一件事：1975年沈從文聽(tīng)到康生死去的消息后，流下了眼淚，黃永玉問(wèn)及緣由，沈從文答曰：“中國(guó)古代服飾史方面，他關(guān)心過(guò)??！”

1970年9月10日，沈從文致信張兆和：“至于像《紅衛(wèi)星上了天》，可能有偶然機(jī)會(huì)，有作曲的什么大人物看懂了，或康老什么發(fā)生了興趣，轉(zhuǎn)成為一首帶音樂(lè)的朗誦詩(shī)，或即成為一個(gè)大樂(lè)章，可能性也許倒多些。因?yàn)檫@內(nèi)中還真像有點(diǎn)什么新意思、新格調(diào)、新內(nèi)容，可不是什么新詩(shī)人、舊詩(shī)人能寫(xiě)得出的！我或許在試探中還能走一段路。六八年在情緒困難中還寫(xiě)了個(gè)《巴黎紅五月》，也有千來(lái)字，可說(shuō)是一首嶄新的政治詩(shī)……若幸而還可在另一時(shí)發(fā)現(xiàn)，將和《井岡山之晨》《紅衛(wèi)星上了天》成為三部曲。你能不能設(shè)想，這方面的積累，還將蓋過(guò)我小說(shuō)和文物研究的記錄？也有這個(gè)可能，不過(guò)要看客觀機(jī)會(huì)去了?！保ā渡驈奈娜返?2卷）。沈從文以為所寫(xiě)的緊跟時(shí)代的文章《紅衛(wèi)星上了天》可能會(huì)引起“康老”興趣，而成為“音樂(lè)的朗誦詩(shī)，或即成為一個(gè)大樂(lè)章”，甚至可以“蓋過(guò)我小說(shuō)和文物研究的記錄”——?dú)v史當(dāng)然否定了他這份天真，不僅當(dāng)時(shí)“什么大人物”和“康老”都沒(méi)有注意到他的這詩(shī)歌創(chuàng)作，而且文化史上留下來(lái)的，還是那些他的“小說(shuō)和文物研究”。

上世紀(jì)50年代末，蘇聯(lián)成功發(fā)射了“月球1號(hào)”探測(cè)器。中國(guó)作為蘇聯(lián)的友好盟邦，自然為此感到歡欣鼓舞，在當(dāng)時(shí)的人們看來(lái)，這不僅僅是蘇聯(lián)的驕傲，而且也是所有社會(huì)主義國(guó)家的驕傲。1959年1月4日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了題為“響徹宇宙的社會(huì)主義凱歌”的社論，看了當(dāng)天的報(bào)紙，沈從文也興奮異常。1月7日，他在致大哥沈云麓的信中提到此事：“這幾天來(lái)，全北京都為蘇聯(lián)衛(wèi)星上天興奮。（我覺(jué)得真是只有請(qǐng)求入黨，來(lái)紀(jì)念這件事，才足以表示對(duì)社會(huì)主義陣營(yíng)理想全面的擁護(hù)和成功深深信心?。┻@一來(lái)，實(shí)在太好了，把以美帝為首的資本主義陣營(yíng)加速崩潰的事情，必然將在亞、非及南美各處都有具體的反美行動(dòng)來(lái)證明！我們國(guó)內(nèi)科學(xué)文化的進(jìn)展，也是在每一件小事上都可見(jiàn)出的?！保ā渡驈奈娜返?0卷）而在黃永玉筆下，他這決定入黨的事兒更有喜劇感，他這么對(duì)人說(shuō)：“啊呀！真了不起呀！那么大的一個(gè)東西搞上了天……嗯，嗯，說(shuō)老實(shí)話，為這喜事，我都想入個(gè)黨做個(gè)紀(jì)念！”在不懂政治的沈從文看來(lái)，政黨好比他過(guò)去參加的不少文學(xué)同仁團(tuán)體，只要覺(jué)得對(duì)方合意就可以加入，且還是心里高興的一種“紀(jì)念品”。（黃永玉《比我老的老頭》）。

【“一輩子沒(méi)講過(guò)別人的壞話，我今天不講，會(huì)憋死的”】

這種對(duì)人的盲目相信與對(duì)政治的隔膜，還體現(xiàn)在他與范曾的關(guān)系變化上。

“文革”初，沈從文終于沒(méi)能躲過(guò)政治運(yùn)動(dòng)。他面對(duì)滿墻的大字報(bào)，極為憂愁地告訴史樹(shù)青：“臺(tái)灣罵我是反動(dòng)文人，共產(chǎn)黨說(shuō)我是反共老手，我是有家難歸，我往哪去呢？”讓沈從文震驚的是，寫(xiě)大字報(bào)揭發(fā)最多的居然是他曾經(jīng)幫助過(guò)的范曾。范曾寫(xiě)道：“（沈從文）頭上長(zhǎng)膿包，爛透了。寫(xiě)黃色小說(shuō)，開(kāi)黃色舞會(huì)?！鄙驈奈脑谝粡埓笞謭?bào)中用了八個(gè)字來(lái)表達(dá)觀后感：“十分痛苦，巨大震動(dòng)。”1962年，范曾作為沈從文的助手，為編著中的《中國(guó)古代服飾研究》繪制插圖。范畫(huà)了一個(gè)屈原像，沈從文看后，善意地指出了一些服飾上的錯(cuò)誤。范曾指著沈從文說(shuō)：“你那套過(guò)時(shí)了，收起你那套。我這是中央批準(zhǔn)的，你靠邊吧。”時(shí)值冬天，下著大雪，路上很滑，沈從文走了一個(gè)多小時(shí)到朋友家，氣得雙眼通紅，一進(jìn)門(mén)就講了范曾的事情。他說(shuō)：“一輩子沒(méi)講過(guò)別人的壞話，我今天不講，會(huì)憋死的。”（陳徒手《午門(mén)下的沈從文》）

直到1977年4月4日，沈從文在寫(xiě)給汪曾祺的信中，依然對(duì)此事難以忘懷：

我們館中有位“大畫(huà)家”，本來(lái)是一再托人說(shuō)要長(zhǎng)遠(yuǎn)做我學(xué)生，才經(jīng)我負(fù)責(zé)介紹推薦來(lái)館中的。事實(shí)十年中，還學(xué)不到百分之一，離及格還早！卻在一種“巧著”中成了“名人”，也可說(shuō)“中外知名”。有一回，畫(huà)法家商鞅的形象，竟帶一把亮亮的刀，別在腰帶間上殿議事。善意地告他：“不成，秦代不會(huì)有這種刀，更不會(huì)用這種裝扮上朝議政事?！边@位大畫(huà)家真是“惱羞成怒”，竟指著我額部說(shuō)：“你過(guò)了時(shí)，早沒(méi)有發(fā)言權(quán)了，這事我負(fù)責(zé)！”大致因?yàn)槭恰拔幕锩睍r(shí)，曾胡說(shuō)我“家中是什么裴多斐俱樂(lè)部”，有客人來(lái)，即由我女孩相陪跳舞，奏黃色唱片。害得我所有工具書(shū)和工作資料全部毀去……但是也由此得到了些新知識(shí)。我搞的工作、方法和態(tài)度，和社會(huì)要求將長(zhǎng)遠(yuǎn)有一段距離。

對(duì)此，范曾后來(lái)承認(rèn)：“沈從文先生對(duì)青年人愛(ài)護(hù)極了，對(duì)我的作品也很欣賞，不過(guò)我一生對(duì)不起他的地方便是在‘文化大革命中，他作為‘反動(dòng)權(quán)威被揪出之后，我也曾給他寫(xiě)過(guò)大字報(bào)。其時(shí)我也被揪出是‘現(xiàn)行反革命，寫(xiě)大字報(bào)雖事出無(wú)奈，但今天每思及此，總是一陣陣?yán)⒕??！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/04/04/tzgj201605tzgj20160520-1-l.jpg" style="">

此事的是非一目了然。我們也不難從中看出：對(duì)當(dāng)時(shí)根本談不上是學(xué)術(shù)的“批儒評(píng)法”運(yùn)動(dòng)，沈從文似乎一點(diǎn)也不明白，從純歷史與學(xué)術(shù)立場(chǎng)出發(fā)，指責(zé)一位早已看穿這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的玄機(jī)，并決心加入以分得一杯羹的時(shí)髦畫(huà)家“刀沒(méi)畫(huà)對(duì)”“常識(shí)錯(cuò)誤”，無(wú)異于癡人說(shuō)夢(mèng)。

讀到沈從文的這些往事，我不禁想起屠格涅夫在《雅科夫·巴辛可夫》中的這么一段話：“你這不重實(shí)際的人，心地單純的理想家呵……在一切講究實(shí)際的人心目中，你永遠(yuǎn)是不可理解的，甚至現(xiàn)在對(duì)你的幽靈，他們還是要不免加以嘲笑。其實(shí)，你盡管遭遇不好，被人奚落，但你那不幸的，毫無(wú)野心的一生卻充滿純潔的快樂(lè)——但愿上帝讓那些人也嘗一嘗這種快樂(lè)的滋味吧，哪怕只能?chē)L到百分之一也好。”

（作者系文史學(xué)者）