徐訏羅曼史叢考

馮芳

徐訏羅曼史叢考

馮芳

晚年徐自述在愛(ài)情上曾有過(guò)失敗。從徐情愛(ài)觀演進(jìn)來(lái)看，其實(shí)質(zhì)是理想與現(xiàn)實(shí)、專(zhuān)一與博愛(ài)、事業(yè)與愛(ài)情之間不斷拉鋸的結(jié)果，徐努力地找平衡點(diǎn)卻時(shí)常找偏，最后徐找到了皈依宗教之路。從史料上探析徐的羅曼史，發(fā)現(xiàn)徐曾思慕石評(píng)梅，曾在大學(xué)談了幾場(chǎng)戀愛(ài)，后來(lái)與趙璉結(jié)婚并離異，單戀朝吹登水子，與一位女基督徒、一位猶太女子相戀，與言慧珠傳緋聞，心儀邵綃紅，與葛福燦結(jié)婚并離異，與張選倩結(jié)婚，與布海歌傳緋聞。大眾對(duì)徐的精神博愛(ài)有所誤會(huì)，而徐有時(shí)果真博愛(ài)逾距。皈依天主教正是徐顛覆此前所為之舉，惜乎發(fā)現(xiàn)太晚，踐行又不易。

婚戀觀；婚姻；戀愛(ài)；緋聞；

為了探尋生命的軌跡，徐訏小說(shuō)時(shí)常采用回憶式寫(xiě)法。徐訏歿世時(shí)，時(shí)為青年詩(shī)人的藍(lán)海文回憶道：“徐訏對(duì)我說(shuō)過(guò)，‘我在事業(yè)上，愛(ài)情上曾有失敗?！衣?tīng)了感到惘然。我想，這大概不是他的謙虛，像他這樣成功的文豪，這樣有操守、這樣深沉的人，一定是有更理想、更高遠(yuǎn)的境界吧?！毙煊挳吷槭戮_密宛曲，是怎樣巨大的“失敗”才使得他到桑榆之年還對(duì)自己作出如此沉重的評(píng)價(jià)呢？

徐訏是一個(gè)畢生探求情愛(ài)真諦的哲理作家，其作品密密地織入他那蜿蜒曲折的情愛(ài)心路。從作品中的情感傾向來(lái)看，自始至終，徐訏偏好的都是集聰明、美麗、善良、真純、超逸、端莊、癡情于一身的女子，此類(lèi)型中的理想便是他的阿尼瑪；從徐訏的人格發(fā)展來(lái)看，盡管他因雅好讀書(shū)而早早地形成理性主導(dǎo)人格，但其感覺(jué)與體驗(yàn)功能亦十分發(fā)達(dá)，此后，其人格中理性的一面日益得到強(qiáng)化，因此，相應(yīng)地其后期作品中的理想女性更具有知性美，對(duì)于美貌的要求不再那么迫切①；無(wú)論如何，徐訏的理想都很難實(shí)現(xiàn)。從徐訏的情愛(ài)觀發(fā)展軌跡來(lái)看，其情愛(ài)觀無(wú)論如何轉(zhuǎn)換，其實(shí)質(zhì)都是理想與現(xiàn)實(shí)、專(zhuān)一與博愛(ài)、事業(yè)與愛(ài)情之間不斷拉鋸與調(diào)整的結(jié)果，他努力地在這三對(duì)矛盾中尋找平衡點(diǎn)，然而他卻常常找偏，顧此失彼，以致小說(shuō)男主角要么固守精神博愛(ài)的審美距離，要么博愛(ài)逾距仍自我感覺(jué)良好，要么博愛(ài)失距以致錯(cuò)失理想中的女子，要么太苛求完美以致窒息了愛(ài)情，要么有幸獲得阿尼瑪卻因自己人格缺陷而失去，要么唯情主義而失去事業(yè)，要么事業(yè)至上而維持殘損的婚戀。百般求索之后，徐訏給小說(shuō)人物指出皈依宗教之路，而他自己最終也皈依了天主教，這至少意味著天主教所提供的婚戀方案使他心悅誠(chéng)服。那么，找到妙諦之后的徐訏，回看自己的羅曼史并碰觸那最深的疤痕時(shí)，是會(huì)生出“愛(ài)情上曾有失敗”的慨嘆的。

以下主要通過(guò)史料來(lái)探析徐訏的羅曼史：

當(dāng)徐訏戀愛(ài)史羌無(wú)之時(shí)，他曾傾慕過(guò)石評(píng)梅，后來(lái)他回憶道：“石評(píng)梅在京報(bào)副刊所寫(xiě)的似乎總是對(duì)這位夭亡的男友有無(wú)限的戀念，其中有許多可愛(ài)的筆觸與細(xì)膩的思致?！菚r(shí)候我年輕，還沒(méi)有開(kāi)始寫(xiě)作，也沒(méi)有戀愛(ài)的經(jīng)驗(yàn)，讀了以后，因此對(duì)于評(píng)梅無(wú)形中也起了一種說(shuō)不出的思慕。石評(píng)梅大概除了寫(xiě)這些隨筆以外，沒(méi)有寫(xiě)什么東西，以后就沒(méi)有再聽(tīng)到她了?！笔u(píng)梅的特質(zhì)很接近徐訏的阿尼瑪，無(wú)怪乎他對(duì)她傾心。1927年，徐訏進(jìn)入北大，三年后他自述在大學(xué)“嘗遍了戀愛(ài)的苦毒”。他說(shuō)，第一個(gè)女子“因?yàn)閻?ài)我而騙我了！這在我是很失望而痛苦的”；1928年，一位女子同他接近并愛(ài)上了他，他猜這或許是別人設(shè)計(jì)的結(jié)果，因?yàn)橹{諑與罪名已隨之加在了他的身上；第三個(gè)女子雖然愛(ài)他，然而“風(fēng)波的開(kāi)始”傷了許多人的心，而他不愿因誤會(huì)而傷眾人的心；有兩個(gè)“雷雨般的愛(ài)我也都像雷雨的消逝”；1930年夏，“那純潔的抱著永久計(jì)劃的愛(ài)求得的日子已經(jīng)開(kāi)始”，但秋天方至愛(ài)已凋零。由此看來(lái)，徐訏在大學(xué)時(shí)有不少桃花劫。而本期影響徐訏情愛(ài)觀主要是弗洛伊德學(xué)說(shuō)與快樂(lè)主義哲學(xué)。

1933年徐訏到上海寫(xiě)作，一年后任《人間世》編輯。1935年，徐訏邂逅了日后成為他第一任妻子的趙璉。談及此事，不得不提女作家蘇青傳《亂世佳人》。據(jù)該書(shū)作者李偉索隱，蘇青自傳體小說(shuō)中的“余白”的原型便是徐訏，對(duì)此徐訏長(zhǎng)子徐尹秋認(rèn)為李偉過(guò)于穿鑿附會(huì)。不過(guò)李偉已在其著作中將蘇青小說(shuō)轉(zhuǎn)化為這樣的“現(xiàn)實(shí)”：1935年，徐訏到寧波，看望病中母親，順便看望親戚。碰巧親戚鄰居是蘇青家人，蘇青也正來(lái)暫住。一日，徐訏邀蘇青等人到城外劃船，被迎面劃來(lái)的小船上的美少女趙璉所吸引，無(wú)巧不成書(shū)，與之同行的正是蘇青的親戚。因此徐訏得以結(jié)識(shí)趙璉，第四天當(dāng)徐訏要返回上海時(shí)，趙璉已戀戀不舍以至泣下。根據(jù)徐訏當(dāng)時(shí)發(fā)表的小品文，我們可以窺見(jiàn)一個(gè)美麗嬌憨賢惠而有些虛榮的妻子形象。1936年徐訏赴法攻讀哲學(xué)博士，據(jù)錢(qián)歌川說(shuō)，徐訏當(dāng)時(shí)是孤身一人打前站，在國(guó)外住定后接趙璉過(guò)去，錢(qián)歌川曾去徐訏巴黎住處拜訪過(guò)他，當(dāng)時(shí)“他太太還燒魚(yú)留飯。雖系初次見(jiàn)面，已經(jīng)覺(jué)得她蠻賢慧的。”趙鏈賢慧應(yīng)為實(shí)情，徐訏也曾在幽默小品《談人間苦》中談到太太如何為營(yíng)造整潔美麗的家而不辭辛勞。但徐訏好友鮑耀明在幾十年后的1991年發(fā)文披露：徐訏在留法期間曾與朝吹登水子有過(guò)云淡風(fēng)輕的秘情。朝吹是日本著名女作家，還是薩特與波伏娃的好友，她將這段羅曼史載入其自傳體小說(shuō)《愛(ài)的彼岸》中。而徐訏直至1978年赴東京開(kāi)會(huì)并與之重逢時(shí)乃知有此小說(shuō)，于是徐訏要求改用“俞”指代自己。這段秘情的大意是：1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，俞正在猶豫是否回國(guó)，不意自己竟對(duì)一位初到本校的氣質(zhì)溫婉的日本女留學(xué)生紗良（朝吹）暗生情愫。猶豫再三之后，俞終于尾隨紗良到咖啡廳并上前攀談。此后兩人有過(guò)幾次接觸。接著有一天，俞留信給紗良說(shuō)次日將要回國(guó)，約其晚上見(jiàn)面道別。紗良如約而至，二人款步于公園，忽然間俞緊抱紗良雙腿，熱切地向其求婚，遭到紗良婉拒后，俞絕望地掩面疾奔而去。二人同校未超過(guò)十余天。徐訏在回國(guó)的渡輪上還寫(xiě)了一首詩(shī)給朝吹聊寄相思《寄T.S》：“悠悠故鄉(xiāng)遠(yuǎn)，/滾滾海水長(zhǎng)，/別君如離日，/從此天無(wú)光……”。

此時(shí)徐訏與趙璉還存有婚姻關(guān)系，因此以上行為是越軌的。從一些相關(guān)文章②來(lái)看，此時(shí)徐訏與趙璉早已志趣不合：趙璉個(gè)性單純，但也不免沾染了些世俗觀念，在她眼里，徐訏未免有些愚癡，追求虛無(wú)縹緲的東西，而徐訏的理想主義與浪漫主義也使她缺乏安全感。適在此時(shí)——1939年，徐訏夫婦與蘇青夫婦在孤島上海巧遇，并再次成為了鄰居。徐訏因受困于孤島而精神苦悶，加之經(jīng)濟(jì)漸窘，因此夫妻情感危機(jī)四伏。據(jù)《亂世佳人》載：趙璉曾向蘇青哭訴說(shuō)徐訏不愛(ài)她，而她也不滿徐訏雖掙錢(qián)不多但學(xué)不會(huì)節(jié)儉。對(duì)此徐訏十分惱怒，不但指責(zé)她愛(ài)錢(qián)，甚至?xí)r有動(dòng)粗，說(shuō)若想離婚便離好了。由此可見(jiàn)，雖然本時(shí)期徐訏能理性地在作品中表現(xiàn)婚戀哲理，但在現(xiàn)實(shí)之中，他的愛(ài)恨之情仍很容易偏至。此后，對(duì)婚姻失望的趙璉竟與蘇青丈夫李欽后有了私情。于是1941年8月徐訏與趙璉友好離婚，獨(dú)赴重慶。但是，徐尹秋質(zhì)疑《亂世佳人》關(guān)于趙璉出軌的說(shuō)法③。徐訏朋友楊彥歧猜想徐訏離婚可能是因其詩(shī)人氣質(zhì)所致。后來(lái)，趙璉嫁給了臺(tái)灣的一位將軍，又移居加拿大。

1944年在大后方，畫(huà)家陳封雄與徐訏同居在一個(gè)隔間宿舍里，后來(lái)陳封雄追摹起彼時(shí)徐訏的情事時(shí)說(shuō)，徐訏的書(shū)迷眾多，其中有很多女讀者為之傾倒，因此他經(jīng)常收到她們來(lái)信，并結(jié)交了一些女朋友，從二十幾歲的女大學(xué)生到三十幾歲的有夫之?huà)D都有，并且有幾個(gè)還曾登門(mén)拜訪。據(jù)毛海瑩披露，徐訏還曾為此“避難”到友人沈志明家中，那日他自道兩個(gè)星期以來(lái)，每天九點(diǎn)就有女人來(lái)敲他的門(mén)，他已選了其中三位，“三位小姐纏著我，我已經(jīng)應(yīng)接不暇了”。后來(lái)有一位女讀者和徐訏發(fā)展到談婚論娶，這件事曾讓徐訏躊躇了很久，因?yàn)橐粊?lái)他的確很想與那位女仰慕者結(jié)婚，二來(lái)他正獲得去美國(guó)的機(jī)會(huì)，他想把自己的小說(shuō)譯成英語(yǔ)，期望能在海外闖出一條路。為此，他曾與陳封雄討論過(guò)多次，最后徐訏還是決定先去紐約。從其它史料來(lái)看，徐訏當(dāng)時(shí)是與一位從小信奉基督教的女子相戀的，該女子與他約好等他回國(guó)，孰料就在他回國(guó)前夕，她竟與別人結(jié)婚了。后來(lái)，徐訏在散文《談約會(huì)》中不禁寫(xiě)道：有兩種約會(huì)是嚴(yán)重的，其中一種是情約，在這種情況下我們就很難安心，“可能有一萬(wàn)種的設(shè)想，繼之以有一萬(wàn)種的錯(cuò)怪與一萬(wàn)種的原諒?！惫?，在徐訏本時(shí)期系列小說(shuō)如《春》《舊地》《期待曲》《婚事》《殺妻者》《壞事》《爐火》中，不但出現(xiàn)了基督徒與等待者形象，而且其中對(duì)于失約有多種揣測(cè)與多種表態(tài)，情節(jié)與現(xiàn)實(shí)最相近者或許是《期待曲》，若此假設(shè)能夠成立，那么該婚戀流產(chǎn)之因應(yīng)是：徐訏有理想主義強(qiáng)迫癥以及控制欲，而該女子偏于世俗，無(wú)法耐受如此苛求——然而，小說(shuō)絕非現(xiàn)實(shí)。但徐訏情殤已無(wú)疑。劉以鬯這樣描繪1946年剛回國(guó)的徐訏：“當(dāng)他剛從美國(guó)回來(lái)時(shí)，心境沉重，感情受到相當(dāng)大的傷害”。但是，這既可能指徐訏在這段感情中受傷，亦不乏其它可能性。因?yàn)椋瑪?shù)十年后，徐訏好友孫觀漢與布海歌都先后證實(shí)徐訏在美國(guó)時(shí)曾與一位美國(guó)女孩有過(guò)戀情。布海歌說(shuō)對(duì)方是一位猶太少女，徐訏“很喜歡她”，但他說(shuō)留學(xué)之后娶個(gè)洋妻子回國(guó)會(huì)讓自己惡心，同時(shí)他也認(rèn)為自小在西方長(zhǎng)大的洋人，不可能理解并接受或同化于中國(guó)人的生活方式。孫觀漢則透露徐訏與當(dāng)年的美國(guó)女子幾十年后還有聯(lián)系④。這段戀情發(fā)生的具體時(shí)間則不得而知。

不久，徐訏結(jié)識(shí)了梅蘭芳最得意的女弟子言慧珠，并在報(bào)上傳出緋聞。關(guān)于二人的結(jié)識(shí)有兩個(gè)版本，第一個(gè)版本出自邵洵美的女兒邵綃紅，她說(shuō)因?yàn)橛兄破讼雽ⅰ讹L(fēng)蕭蕭》搬上銀幕，爸爸邵洵美覺(jué)得言慧珠飾劇中那女主角很合適，于是便介紹言慧珠與徐訏認(rèn)識(shí)。第二個(gè)版本出自沈寂，他說(shuō)當(dāng)時(shí)徐訏委托話劇演員喬奇等介紹各個(gè)劇種的女伶，為他未來(lái)的作品搜集素材。根據(jù)言慧珠評(píng)傳《絕代風(fēng)華言慧珠》，當(dāng)時(shí)言慧珠在上海大紅大紫，1946年，喬奇找到她要介紹徐訏給她認(rèn)識(shí)，言慧珠大喜過(guò)望，因?yàn)樗缭?943年左右便迷上了《鬼戀》，后來(lái)又讀了《風(fēng)蕭蕭》，作為一位有才氣的美女，她感情豐富而敏銳，她鐘情于徐訏筆下的人物與異國(guó)情調(diào)，傾慕于徐訏對(duì)人生的探索和對(duì)人性的抒發(fā)。由于言慧珠是位個(gè)性解放、敢做敢為的事業(yè)型“女王”，因此，此后她幾乎如影隨形地追逐著徐訏及其文友，也經(jīng)常請(qǐng)他們看她演出并認(rèn)真地聆聽(tīng)意見(jiàn)，徐訏對(duì)她的評(píng)價(jià)卻是惜墨如金，只說(shuō)“你就是楊貴妃”，或贊她是“一代尤物”。言慧珠和徐訏的友誼持續(xù)了將近三年，他們一起探討藝術(shù)與人生，他們有時(shí)也成雙入對(duì)地出現(xiàn)在舞廳里，因此上海灘小報(bào)上便出現(xiàn)了關(guān)于他們的緋聞，徐訏為此急得跳腳。吳義勤的《我心彷徨》還透露了言慧珠曾請(qǐng)徐訏為她改編新戲《迷信家庭》，此劇在上海演出時(shí)引起了轟動(dòng)；并且言慧珠還曾經(jīng)隨徐訏一起回他的慈溪老家，在那里度過(guò)了一段美好時(shí)光；然而，就在言慧珠“滿懷欣喜地等著徐訏求婚的時(shí)候，接到的卻是他的一封絕交信?！?949年，徐訏突然從人們的視野里消失了，后來(lái)人們方知他與葛福燦結(jié)婚了?？蓢@言慧珠的個(gè)性距徐訏的理想原型相差甚遠(yuǎn)，而言慧珠在其功利充斥的人生中偏偏又如此非功利地愛(ài)過(guò)徐訏。徐訏與言慧珠除了個(gè)性有些不合外，是否也是由于言慧珠過(guò)分重視事業(yè)而阻隔了他們的緣分？在徐訏小說(shuō)《太太的嗓子》與《不曾修飾的故事》中，徐訏都討論了音樂(lè)家嗓子的毀壞與其婚戀幸福的關(guān)系，而在言慧珠傳記中的確看到言慧珠嗓子曾經(jīng)受損致使音質(zhì)改變，這與其后來(lái)的婚姻大有關(guān)系。關(guān)于這點(diǎn)，此處只作不下結(jié)論的探討。徐訏與言慧珠的交結(jié)，促成了小說(shuō)《江湖行》。后來(lái)，言慧珠曾經(jīng)到歐洲及香港演出，其間由于流露出對(duì)資本主義社會(huì)的親愛(ài)而遭到批評(píng)，在文革中又被百般蹂躪，遂以白綾自掛。至于邵綃紅所說(shuō)的“言慧珠在‘文化大革命’中自盡，可能因?yàn)樗ハ愀墼L徐訏而遭殃”，疑為不確，因?yàn)楦鶕?jù)言慧珠評(píng)傳來(lái)看，言慧珠做過(guò)許多比此事更挑戰(zhàn)時(shí)勢(shì)的事。言慧珠死后，徐訏作有悼亡詩(shī)：“……愛(ài)比恨更無(wú)情，/夢(mèng)比現(xiàn)實(shí)更惡毒，/聰敏的堅(jiān)強(qiáng)的自殺了，/愚笨的懦弱的活下去……/而我，負(fù)一個(gè)陰影，/一腔悔恨與一種/無(wú)可傾訴的悲情?！毙煊捑烤埂盎诤蕖笔裁茨?，已難尋繹。

與此同時(shí)，徐訏與邵洵美之女邵綃紅之間譜出一段小插曲。1947年，徐訏與邵綃紅在邵家再度相遇，8年前徐訏曾在邵家小住，曾與邵綃紅他們一起去看提燈會(huì)，當(dāng)時(shí)他還不慎被籬笆刺傷眼睛。此時(shí)邵綃紅已是婷婷玉立的十五歲少女，在教會(huì)中學(xué)讀書(shū)。徐訏常來(lái)邵家與邵洵美談話，邵綃紅時(shí)常在一旁?xún)A聽(tīng)。后來(lái)，徐訏把他的小說(shuō)贈(zèng)給邵綃紅，邵綃紅讀了之后“不由得對(duì)作者產(chǎn)生好感，產(chǎn)生崇拜”。此后，徐訏幾次約邵綃紅及其兄妹去看電影并“神情嚴(yán)肅地”送他們回家，不久，邵綃紅在學(xué)校里收到徐訏化名為“小藕”的小詩(shī)，信中委婉地抒吐心聲，將邵綃紅比為“純凈未綻的小荷”，“句句情摯”。寫(xiě)到第四封信時(shí)，徐訏約她在校外見(jiàn)面，并散步到公園，對(duì)徐訏懷有好感的邵綃紅感到十分緊張，突然間徐訏摟住她欲吻，并勸慰說(shuō)“別怕，別怕嘛！在外國(guó)……沒(méi)關(guān)系的”。邵綃紅說(shuō)：“這句話像毒刺一樣傷了我，我猛地推開(kāi)他。他在我心中的地位頓時(shí)像瀑布自山巔瀉下，一落千丈！”，于是她當(dāng)即轉(zhuǎn)身離去。此事被邵洵美得知后，他把徐訏叫去訓(xùn)斥了一頓，徐訏默然接受而離去。這一插曲不能不令人聯(lián)想起徐訏此后不久寫(xiě)出的小說(shuō)《花束》，其中角色關(guān)系與此有幾分肖似，用情也頗深，但從邵綃紅回憶文章來(lái)看，她覺(jué)得徐訏過(guò)分博愛(ài)而并不珍視這份情感。

就在言慧珠還在對(duì)徐訏念念不忘之時(shí)，徐訏姐姐已將曾在她家中做過(guò)家教的葛福燦小姐介紹給徐訏，這是位美麗善良又端莊的小學(xué)教師，她自從在徐訏二姐家做了家教后結(jié)識(shí)了徐訏一家，徐訏父母十分喜歡葛福燦，視同己出。關(guān)于此事，數(shù)年后劉以鬯回憶說(shuō)，在1946至1947年間，“那時(shí)候徐訏心情很好，結(jié)識(shí)了一個(gè)女朋友，姓葛”。徐訏生就一付悒郁氣質(zhì)，從這一敘述來(lái)看，幾乎可視為找到幸福了。于是在1949年初，41歲的徐訏與29歲的葛福燦結(jié)為連理，被親友們視為美滿的婚姻。爭(zhēng)奈政局大變，徐訏“從一位在革命大學(xué)里接受過(guò)教育的朋友那里得知了知識(shí)分子思想改造的情形，他預(yù)感到自己將無(wú)法適應(yīng)這樣的政治氣候而憂心忡忡”，當(dāng)時(shí)葛福燦理解他的心情，支持他去香港。于是，1950年5月，徐訏忍痛離開(kāi)妻子和未足兩月的女兒，去了香港。此后在1950年末及次年初，兩地間通行還未控制，葛福燦還曾到香港與徐訏相會(huì)。孰料當(dāng)她離港回滬要接女兒至港與父團(tuán)聚時(shí)，兩地之間竟開(kāi)始控制通行，從此徐訏與葛福燦兩地永隔。1953年臺(tái)灣一篇采訪徐訏的新聞稿寫(xiě)道：“他正在寫(xiě)信；但他并不是寫(xiě)給太太。他說(shuō)‘在目前，我已經(jīng)失去了這分幸福，我的她還留在上海，隔著一層鐵幕，縱欲寄相思，也無(wú)從寄呢?！?/p>

1953年，已婚的徐訏在港依然吸引了許多女朋友，這在曹聚仁文章里有所記載，曹是個(gè)敏銳而善感的文學(xué)家，又是徐訏好友，他對(duì)徐訏在兩性交往方面的評(píng)價(jià)精辟異常：“幾乎每一女性，在他的面前，都成為不設(shè)防的城市”，“單就徐兄所往來(lái)的那些女朋友來(lái)說(shuō)，除了某小姐，我都是合不來(lái)的”，“他所交往的，都是外間的女性，那些對(duì)他發(fā)呆的女生，等到和他做了朋友，也就淡下去了。因此，他和那么多的女朋友，只是行云流水，過(guò)眼煙云，沒(méi)有交誼上的深度。那些女朋友之與徐兄為友，也就像胸襟上插一枝新型別針一般，是一種可愛(ài)的裝飾品。所以，午夜過(guò)后，咖啡喝完了，女朋友都送回去；他回自己房間里去，顯得十分寂寞，有些兒孤獨(dú)了！”。“他那些小說(shuō)，都是寫(xiě)女性的心理和生活的，這其中，有著他那些女朋友的影子。徐兄是研究變態(tài)心理的，從變態(tài)心理角度看來(lái)，每個(gè)女性都有一種變態(tài)的，（男人也是如此。）一種心理上或生理上的缺點(diǎn)，在社會(huì)環(huán)境中生了根，抽了芽；每一種變態(tài)心理，總是化裝來(lái)上演的。徐兄便從心理的根苗去發(fā)掘，把她們的演變寫(xiě)了出來(lái)，這便是小說(shuō)了?！?，“本來(lái)，每個(gè)文學(xué)家，自己也都帶點(diǎn)精神病態(tài)的；徐兄也所不免。他和這一個(gè)圈子里的女朋友往來(lái)，尤其經(jīng)過(guò)了世變的今日；他根本覺(jué)得她們的心理是不正常的。也可以說(shuō)，他和她們相處的日子一久；她的心理變態(tài)，格外在他的眼前凸出來(lái)了。也和一般醫(yī)生相似，他格外理會(huì)到這種變態(tài)心理的病態(tài)線索，因此，穿得再時(shí)髦的女朋友，她們的靈魂，在他的面前，也還在裸露著的。這或許使他不能和她們?cè)俪蔀樯罱坏囊蛴芍唬驗(yàn)樗吹剿齻冹`魂上的丑惡之點(diǎn)，不想再接近了。同時(shí)，讀了他的小說(shuō)的女朋友，為了好奇心或虛榮心和他相接近；一到接近了，她們都有了戒心，只怕自己的靈魂也就裸露在他的面前了。（她們又不懂得裝飾靈魂的技術(shù)）我覺(jué)得期待曲中許素霓所說(shuō)的：‘我發(fā)覺(jué)我哥哥似乎永遠(yuǎn)是一個(gè)相信抽象東西的人，他后來(lái)所愛(ài)的，從他所說(shuō)的話來(lái)看，似乎只是他們兩個(gè)人所說(shuō)總合的愛(ài)情，這愛(ài)情變成了抽象的奇怪的，神秘的存在；人也是這樣的做。他從愛(ài)她變到愛(ài)她們所建立的愛(ài)情，這就不是一個(gè)女人所能接受與了解的了?！@可以說(shuō)是徐兄所發(fā)見(jiàn)的愛(ài)情定則，至于徐兄自己是否大澈大悟了呢？”曹聚仁的文章勾畫(huà)出徐訏作為理想主義與理性主義者異于常人的情愛(ài)要求，他不但追求理想，而且用意志來(lái)持守抽象的情愛(ài)理念。當(dāng)然，徐訏這時(shí)是否有精神博愛(ài)偶爾逾距的情況——如同他本期小說(shuō)《彼岸》《江湖行》主人公所顯現(xiàn)的那樣，也很難說(shuō)。同時(shí)，曹聚仁還提及徐訏以發(fā)展事業(yè)為要，為此有意與各種要接近他的女性保持距離，甚至不敢抓住機(jī)會(huì)擁有一個(gè)幸?；橐觯钆碌⒛缙渲袝?huì)扼制事業(yè)的發(fā)展，這一觀念在徐訏不止一部的小說(shuō)中有所表露。

浮云流水又一年，1954年，葛福燦考慮到女兒的前途等，聽(tīng)從組織勸告同徐訏離了婚。離婚后，葛福燦并未再嫁。至于徐訏對(duì)此婚戀懷著多少遺憾我們不得而知，只知他在多部作品中流露出滿含切膚之痛的“偶然論”觀念，因?yàn)樗幕閼僭凇芭既弧敝g便被決定了！尤其小說(shuō)《過(guò)客》正仿佛是獻(xiàn)祭于這段婚戀，小說(shuō)男主人公王逸心在自殺前說(shuō)：“我已經(jīng)沒(méi)有家了，安妮同我離婚了，其實(shí)我在安妮心上也只是一個(gè)客人，來(lái)過(guò)，去了”。徐訏并未像王逸心那樣脆弱與純粹，隨即，徐訏與他的書(shū)迷、國(guó)民黨將軍之女張選倩在臺(tái)成婚，張選倩的年齡與徐訏長(zhǎng)子相若，她豐滿健美高挑。關(guān)于他們的戀愛(ài)經(jīng)歷，香港英文筆會(huì)秘書(shū)阿五曾寫(xiě)出一鱗半爪，談及徐訏與張選倩姐妹及文友們?cè)阢y礦灣怡然度假一事，并說(shuō)：“徐訏在銀礦灣那兩天，嬉笑時(shí)多，是我認(rèn)識(shí)他之后他顯得輕松愉快的時(shí)候?！睆堖x倩也是一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者，徐訏曾在散文中透露張選倩爭(zhēng)睹聶華苓小說(shuō)并與他談?wù)撚^感，可知他們也不乏共通喜好。徐訏也曾對(duì)記者介紹自己的婚姻生活：“我們的生活可以算是另一種情趣，我們各有各的工作和朋友，也有共同的興趣和習(xí)慣，我和朋友們應(yīng)酬聯(lián)歡會(huì)，她很少參加，她有什么活動(dòng)，我也很少陪伴左右，所以?xún)蓚€(gè)人閑下來(lái)的時(shí)候有說(shuō)不完的話，彼此報(bào)告所聞所見(jiàn)……其實(shí)太親密不一定是好現(xiàn)象，像我們，細(xì)水長(zhǎng)流，同時(shí)可以享受夫妻和個(gè)人兩種生活！”這也符合于徐訏一貫主張的兩性審美距離說(shuō)。但這距離的布設(shè)似乎更多是徐訏的意見(jiàn)，因?yàn)閾?jù)徐訏晚年女友布海歌說(shuō)，她認(rèn)識(shí)徐訏數(shù)載之后才見(jiàn)到徐訏妻子，那次還是在徐訏女兒尹白苦求之下，徐訏才肯攜家眷同赴聚會(huì)。后來(lái)布海歌問(wèn)徐訏為何把這么好的一個(gè)人藏起來(lái)，徐訏仍是說(shuō)丈夫和妻子各有自己的生活圈子，應(yīng)該各自生活。但在平時(shí)生活中，徐訏也不善于向妻子表達(dá)愛(ài)意⑤。并且在徐訏小說(shuō)中，也罕見(jiàn)有鶼鶼鰈鰈的婚姻版本，但也可見(jiàn)出徐訏對(duì)于婚戀幸福藝術(shù)的探索從未停止。徐訏在六十年代曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：或許年輕人會(huì)調(diào)侃說(shuō)文章是自己的好，老婆是別人的好，但“一個(gè)人年紀(jì)越大，越覺(jué)得文章是別人的好，越覺(jué)得老婆是自己的好了……老婆處久了，相知日深，彼此體諒慰籍，覺(jué)別人的老婆個(gè)個(gè)都不夠像樣起來(lái)?！毙煊?965年寫(xiě)出的小說(shuō)《花神》也表達(dá)了這樣的觀念：放棄對(duì)虛幻理想的追逐，將一腔熱愛(ài)轉(zhuǎn)投給現(xiàn)實(shí)生活所饋贈(zèng)給他的嬌妻與愛(ài)女。遺憾的是，徐訏大陸女兒葛原的書(shū)中刻寫(xiě)了張選倩對(duì)她的絕情，其中到底孰是孰非？“清官難斷家務(wù)事”。惟能肯定的是，阿尼瑪只會(huì)存在于理想之中。

在婚姻之外，徐訏也有頗多緋聞，既是大眾對(duì)徐訏精神博愛(ài)的誤會(huì)，也是因?yàn)樾煊挼牟?ài)有時(shí)跨越了審美的距離。暨南大學(xué)教授潘亞暾曾赴香港采訪過(guò)徐訏眾多親友，他提到“據(jù)說(shuō)女作家李素喪夫之后，徐訏還寫(xiě)過(guò)一首長(zhǎng)詩(shī)向她求愛(ài)，受到婉拒，傳為文壇佳話”，也提到徐訏與女秘書(shū)親吻⑥。著名美容師李韡玲曾是徐訏學(xué)生，她說(shuō)當(dāng)年同學(xué)中流傳說(shuō)徐訏與一位已婚的女高音很要好⑦。針對(duì)種種流言蜚語(yǔ)，布海歌說(shuō)，“很多人都以為徐訏生性風(fēng)流，并有傳言說(shuō)他到處留情。我覺(jué)得這些傳言不過(guò)是出于妒嫉心理，毫沒(méi)有事實(shí)根據(jù)。以他的人生閱歷，我不覺(jué)得他會(huì)與朋友有超正常的關(guān)系?！薄@是可能的，因?yàn)樾煊捊佑|過(guò)太多優(yōu)秀女人，并且從作品來(lái)看，他早已深刻體會(huì)了情愛(ài)的虛無(wú)——然而從布海歌的文章中又能發(fā)見(jiàn)些微怨尤之氣。布海歌說(shuō)：“我覺(jué)得他沒(méi)有能力維持人生中最重要的一種關(guān)系。”⑧徐訏的學(xué)生徐靈秀也撰文說(shuō)徐訏的戀愛(ài)觀是這樣的：徐訏說(shuō)獨(dú)身主義不一定是對(duì)異性沒(méi)有興趣，反之是對(duì)每一個(gè)都有興趣，于是只好不作決定了，因?yàn)榉灿兴?，必有所舍，必得不到圓滿的愛(ài)情，因?yàn)閳A滿的愛(ài)情是“集合各個(gè)現(xiàn)實(shí)的人之優(yōu)點(diǎn)才成；故要到處用情，才可以成就完美的愛(ài)情”，但理想愛(ài)情只能是“適度距離的欣賞”，突破欄閂只會(huì)打碎圓融大愛(ài)。但是，即便是有距離的欣賞，卻又稱(chēng)為“愛(ài)情”，恐怕這距離卻又是設(shè)得太短？寫(xiě)到此處，想起徐訏在四十年代寫(xiě)的箴言“男人永久而不專(zhuān)一，女人專(zhuān)一而不永久”，懂得這只是他既往人生的寫(xiě)照，絕非人間常則。徐訏小說(shuō)一直主張博愛(ài)，從一味主張博愛(ài)到反思博愛(ài)距離與博愛(ài)方式，其中不無(wú)得失，但惟有給予對(duì)方真正需要的同時(shí)又合乎至上真理的才是合適的距離。

姹紫嫣紅已開(kāi)遍，似這般都付與奈何天。眾緣交織已成就了徐訏的人生，而哪一道是他最深的疤痕、哪一次愛(ài)是他永生的眷戀，已無(wú)從得知。觀之才學(xué)橫溢的徐訏，難以有可以與之相配的女子，宛似居里之有居里夫人，錢(qián)鐘書(shū)之有楊絳。從徐訏自抒體作品來(lái)看，他們沒(méi)少與不重視事業(yè)、愛(ài)養(yǎng)孩子、愛(ài)打扮的女子纏繞，并非這樣的女子就不好，只是事實(shí)上與之更為洽合的女子當(dāng)是理性主義兼理想主義者，男主人公們?cè)跁r(shí)光流逝中也明悟此意。倘使有洽合的女子與之相配，但若是逾矩地博愛(ài)，也難以幸福。無(wú)論如何，在紛雜的生活中，有一種力使徐訏的生活日漸趨近“苦行僧”；在婚戀的織網(wǎng)中，有一根主線引導(dǎo)徐訏“憐取眼前人”。最后，徐訏選擇皈依基督教，對(duì)于這個(gè)苦思終生的人而言，這必然意味著基督教在很大程度上可解決他諸多的積思，在婚戀上則主要表現(xiàn)為尋找理想與現(xiàn)實(shí)、專(zhuān)一與博愛(ài)、事業(yè)與愛(ài)情之間的平衡點(diǎn)的工作或者業(yè)已完成。

①曾是徐訏學(xué)生李韡玲說(shuō)，當(dāng)年徐訏面對(duì)同學(xué)們“你喜歡什么樣的女人”的問(wèn)題時(shí)，回答說(shuō)：“我喜歡有quality的女性，女人不必太靚，但要有氣質(zhì)?！保▍⒁?jiàn)李韡玲：《徐訏眼中的好女人》，載香港《香港筆會(huì)》1997年第11期）。

②從徐訏1930年代談及太太的小品文、1941年離婚前寫(xiě)的詩(shī)《床銘》、1963年憶舊詩(shī)歌《過(guò)客》來(lái)看，徐訏眼中的趙璉在擁有一些美好品性之外，的確有些虛榮與不夠持重，同時(shí)，徐訏在本期作品中注入了關(guān)于“金錢(qián)異化婚戀關(guān)系”的頗多諷諭。

③徐尹秋說(shuō)，設(shè)若是真的，那么在人情上實(shí)在說(shuō)不過(guò)去，因?yàn)橐粊?lái)當(dāng)時(shí)徐訏與趙璉在報(bào)上登出的離婚啟事是由李欽后代理的，二來(lái)此后趙璉與徐訏家人關(guān)系一直十分融洽。

④⑤見(jiàn)布海歌《我所認(rèn)識(shí)的徐訏》（載《徐訏紀(jì)念文集》籌委會(huì)：《徐訏紀(jì)念文集》，香港浸會(huì)學(xué)院中國(guó)語(yǔ)文學(xué)會(huì)出版1981年），孫觀漢《應(yīng)悔未曾重相見(jiàn)》（載陳乃欣等：《徐訏二三事》，臺(tái)北：爾雅出版社，1980年）。

⑥見(jiàn)潘亞暾《童心·愛(ài)心·民族心》。

⑦見(jiàn)前述李韡玲文章。

⑧見(jiàn)前述布海歌文章。

［1］徐訏：《談女作家》，香港《論語(yǔ)》1958年第2卷第9期。

［2］徐訏：《敬以過(guò)了生命的輪廓做個(gè)引子》，載徐訏《元元哲學(xué)》，時(shí)空社1930年版。

［3］李偉：《亂世佳人》，上海書(shū)店出版社2001年版，第53-57頁(yè)，第73-78頁(yè)。

［4］錢(qián)歌川：《追憶徐訏》，《新文學(xué)史料》1986年第2期。

［5］鮑耀明：《徐訏與日本著名女作家之戀》，香港《大成》1991年第213期。

［6］陳封雄：《憶徐訏》，載《徐訏紀(jì)念文集》籌委會(huì)《徐訏紀(jì)念文集》，香港浸會(huì)學(xué)院中國(guó)語(yǔ)文學(xué)會(huì)，1981年版。

［7］毛?，摚骸堵妹雷骷覒?yīng)文嬋文壇交往錄》，《新文學(xué)史料》2012年第1期。

［8］劉以鬯：《憶徐訏》，《徐訏紀(jì)念文集》籌委會(huì)《徐訏紀(jì)念文集》，香港浸會(huì)學(xué)院中國(guó)語(yǔ)文學(xué)會(huì)1980年版。

［9］邵綃紅：《我的爸爸邵洵美》，上海書(shū)店出版社2005年版。

［10］費(fèi)三金：《絕代風(fēng)華言慧珠》，上海人民出版社2010年版，第138頁(yè)，第129-139頁(yè)。

［11］吳義勤，王素霞：《我心彷徨——徐訏傳》，上海三聯(lián)書(shū)店2008年版，第211頁(yè)。

［12］葛原：《殘?jiān)鹿滦牵何液臀业母赣H徐訏》，上海文化出版社2003年版，多處提及。

［13］曹志淵：《徐訏暢談文藝動(dòng)向》，載1953年11月臺(tái)灣《中央日?qǐng)?bào)》。

［14］曹聚仁：《徐訏論（上下）》，香港《熱風(fēng)》1953年第7期、1954年第8期。

［15］阿五（張同）：《徐訏在銀礦灣》，香港《香港筆會(huì)》1994年第2期。

［16］陳乃欣：《徐訏二三事》，陳乃欣等《徐訏二三事》，爾雅出版社1980年版。

［17］徐訏：《論戰(zhàn)的文章與罵人的文章》，徐訏《徐訏文集（第9卷）》，三聯(lián)書(shū)店出版社2008年版。

［18］徐秀靈：《試寫(xiě)徐訏》，《徐訏紀(jì)念文集》籌委會(huì)《徐訏紀(jì)念文集》，香港浸會(huì)學(xué)院中國(guó)語(yǔ)文學(xué)會(huì)1981年版。

［19］徐訏：《我的消遣》，載徐訏《傳薪集》，正中書(shū)局1978年版。

（責(zé)任編輯：黃潔玲）

A Textual Study of Xu Xu’s History of Romantic Love

Feng Fang

In his old age，Xu Xu stated that he had failed in love.From an evolutionary point of view，Xu’s love was the result of continuous seesawing between ideal and reality，dedication and philandering，career and love，in which Xu tried in vain to find a balance point till he found a path of conversion to religion.With an exploration of his history of romantic love，based on historical material，one discovers that Xu fell in love with Shi Pingmei，had a number of affairs at the university，married and divorced ZhaoLian，had unrequited love for Atsui Koi，fell in love with a female Christian，then a Jewish woman，reputedly had an affair with Yan Huizhu，went after Shao Xiaohong，married and divorced Ge Fucan，married Zhang Xuanqian，and reputedly had an affair with Bu Haige.People had a misunderstanding of Xu’s spiritual philandering while Xu sometimes did go beyond the limit.It was through conversion to Catholicism that Xu subverted what he had done before except it was too late when he did that and it was not easy to put his religious belief into practice.

Concepts of love and marriage，marriages，love，affairs

I04

A

1006-0677（2016）2-0110-05

馮芳，浙江大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究所博士生。