文/易 華
走讀渭河
文/易 華
《詩經(jīng)·邶風(fēng)·谷風(fēng)》:“涇以渭濁,湜湜其沚?!敝苋苏J(rèn)為是涇水濁而渭水清?杜甫《秋雨嘆》:“濁涇清渭何當(dāng)分?!币舱J(rèn)為涇水濁于渭水?《現(xiàn)代漢語詞典》認(rèn)為:“涇河水清,渭河水渾,涇河流入渭河時(shí),清濁不混。”清乾隆曾派陜西巡撫秦承恩對涇渭進(jìn)行考察,得出了“涇清渭濁”的結(jié)論。清華大學(xué)泥沙專家王兆印解釋道:涇河是一條“下切河”,河床是石頭,所以涇河平時(shí)是清的;渭河流淌在沖積平原上,通過河床淤積泥沙供沙。是“涇清渭濁”,還是“清渭濁涇”?正是歷史懸案。其實(shí)涇河只是渭河的主要支流,與另一條主要支流葫蘆河同源于六盤山,分別流經(jīng)隴東和隴西黃土高原。涇渭既然難分清濁,我們又有多少人真的知道渭河的歷史文化地理?第九次玉帛之路(關(guān)隴道)文化考察活動(dòng)正好在渭河流域展開,讓我們走讀渭河,追究其來龍去脈,從頭說起。
渭河源于鳥鼠山。鳥鼠山是中國文獻(xiàn)記載最早的名山之一,亦是渭河與洮河的分水嶺?!队碡暋范啻翁岬进B鼠山:“荊岐既旅,終南惇物,至于鳥鼠?!薄渡胶=?jīng)》稱:“鳥鼠同穴山,渭水出焉?!惫弊ⅲ骸傍B鼠同穴山,今在隴西首陽縣,渭水出其東,經(jīng)南安、天水、略陽、扶風(fēng)、始平、京兆、宏農(nóng)、華陰縣入河?!薄端?jīng)注》云:“渭水出隴西首陽縣渭谷亭南鳥鼠山?!兵B鼠山屬秦嶺山脈西延部分,是渭河的發(fā)源地,也是古代從渭河進(jìn)入洮河谷地的要道。渭河北源發(fā)源于鳥鼠山的禹河,當(dāng)代碑云:“三源孕鳥鼠,一水興八朝?!敝?、秦、隋、唐等八個(gè)王朝從此興起,泉旁建有禹王廟,以紀(jì)念這位治水英雄。大禹治水傳說在渭河大地廣為流行,鳥鼠山是大禹治水活動(dòng)地理標(biāo)志之一。2014年,渭源縣舉辦了首屆大禹公祭大典,追溯華夏文明到渭河源。
葫蘆河是渭河的重要支河,源于六盤山西側(cè)。大地灣遺址位于葫蘆河支河清水河南岸緩坡上。遺址面積約275萬平方米,大致可分為五期:前仰韶文化,仰韶文化早、中、晚期,常山下層文化,從距今8000年一直延續(xù)到距今4500年,是中國新石器文化的典型代表。大地灣遺址先民創(chuàng)造了最早的彩陶,同時(shí)種植生產(chǎn)了第一批糧食作物——黍和蔬菜——油菜。油菜花開大地灣,為錦繡中華增添了色形。油菜又稱胡菜,漢代以后才普及到中原和江南。油菜不僅是蔬菜,而且是油料作物,還是重要的動(dòng)物飼料。中國和印度至今仍然是世界上兩大油菜生產(chǎn)國。
渭河流域是齊家文化重要分布區(qū)。渭河上游西山坪與師趙村遺址是齊家文化早期代表遺址。已知最大的齊家文化遺址硯峰遺址位于渭河上游武山縣;武山也是齊家仿古玉器生產(chǎn)大本營。在莊浪縣博物館,我們觀摩了典型的齊家文化玉器,并看到了大量常山下層文化和齊家文化陶器。莊浪縣發(fā)現(xiàn)的齊家文化遺址上百處,是齊家文化遺址分布最密集的地區(qū),其中最大的可能是劉堡坪遺址。莊浪縣博物館李曉斌等于小雪紛飛中陪同我們考察:那確是風(fēng)水寶地,至今人煙稠密;遺址上現(xiàn)有五個(gè)村,估計(jì)有近百萬平方米。雖然已由縣級(jí)重點(diǎn)文物保護(hù)單位升格為省級(jí)重點(diǎn)文物保護(hù)單位,但從未進(jìn)行過正式考古勘查和發(fā)掘。據(jù)李曉斌介紹,莊浪縣博物館大部分齊家文化陶器和玉器均來源于此。我們親眼看到鄉(xiāng)村民居泥墻上有齊家文化陶片,老百姓家中有齊家文化和寺洼文化石器和陶罐。
滋養(yǎng)最美齊家人的龍泉
1月27日中午,穿越關(guān)山進(jìn)入涇河流域,而涇河亦渭河的支流。從前“關(guān)山度若飛”,現(xiàn)在已有隧道。小雪中告別莊浪穿越關(guān)山來到華亭縣。從渭河上游支流葫蘆河流域進(jìn)入中游支流涇河流域;兩者分別源于六盤山西東兩側(cè),是渭河兩大支流。
華亭縣博物館是一座仿古建筑,集中展示宋、遼、金、西夏、元、明、清精美陶瓷器和北魏以來的佛教文物。這些都不在我們的研究范圍之中,很快參觀完之后,館長們陪同我們直接到齊家文化遺址。華亭縣20余萬人口,煤海瓷都,經(jīng)濟(jì)較發(fā)達(dá),甘肅省首個(gè)進(jìn)入全國百強(qiáng)縣之列;但至今沒有進(jìn)行過正式考古發(fā)掘,也沒有考古論文發(fā)表。咀子山遺址位于策底河畔,白灰面長達(dá)15米,可見當(dāng)時(shí)的盛況。與在廣河縣看到的白灰面一脈相承,讓我們相信隴山并沒有阻擋齊家人的遷徒或齊家文化的交流。
28日清早,起程前往不太有名的小縣崇信。崇信只有10多萬人口,博物館蓋得古典又漂亮。陶榮館長從事文物工作30余年,已是名副其實(shí)的地方文化研究專家,正式出版了《崇信古文化研究》。他如數(shù)家珍地介紹了博物館展出的文物,并談了他自己對齊家文化與常山下層文化關(guān)系的認(rèn)識(shí)。午餐后參觀梁坡遺址和龍泉寺遺址。龍泉寺確實(shí)是一個(gè)奇妙的地方:不僅被認(rèn)為是公劉故地,亦是齊家人的家園。山上泉水四季常流,千年不變。冬天冰凍成瀑布,泉水依然汩汩而流。周人祖先在齊家文化基礎(chǔ)中生長,為周人崇拜夏并自認(rèn)為夏代傳人提供了依據(jù)。啟功先生分別填寫了“公劉故里”和“齊家文化遺址”。公劉廟正在建造中,此地已成為國家4A級(jí)旅游景點(diǎn)和甘肅省地質(zhì)公園。
下午趕到平?jīng)?,首先參觀平?jīng)霾┪镳^,宗教造像和商周青銅器令人贊嘆,玉器亦令人嘆為觀止。平?jīng)鲑e館四星標(biāo)準(zhǔn),五星服務(wù),三星價(jià)格,好好休息了一晚。29日清早起來參觀安源坪遺址,那也是風(fēng)水寶地。現(xiàn)在叫雙鳳山,正在修道觀。
為了探索齊家文化與常山下層文化的關(guān)系,我們決定改變考察行程,從平?jīng)鲞M(jìn)入鎮(zhèn)原,參觀常山文化遺址和文物。
中午趕到鎮(zhèn)原,參觀新建的博物館,第二展室新石器時(shí)代讓我們震撼不已。其中鎮(zhèn)原出土的37節(jié)陶水管有所耳聞,已定為國家一級(jí)文物也不足為驚訝。20世紀(jì)90年代,王博文館長在鎮(zhèn)原北部大塬緊急清理了一批墓葬。其中令人嘆為觀止的是佩玉巨人:骨架稍屈,長達(dá)2.1米,估計(jì)生前身高達(dá)2.2米。這是我所知道的中國考古發(fā)現(xiàn)第一高人!有70余件大小陶器陪葬,還有一件碧玉環(huán)和墨玉斧,不是首長也是貴族。
至今沒有正式報(bào)道,清理報(bào)告仍在整理中……
狹義的隴東地區(qū)指慶陽和平?jīng)霾糠值貐^(qū),廣義的隴東地區(qū)泛指隴山以東的寶雞、平?jīng)觥c陽、固原地區(qū),大體與涇河流域重合。聞信特地從西峰趕來鎮(zhèn)原相會(huì)的隴東學(xué)院張多勇教授擅長歷史地理研究,10多年來騎摩托車考察了隴東大地多條古道,完成和正在進(jìn)行多項(xiàng)國家級(jí)或省級(jí)課題。他送來了親自主編的《豳風(fēng)論叢》第1輯,如及時(shí)雨滿足了我對隴東地區(qū)史地知識(shí)的渴望。
為了追根溯源齊家文化,以白灰地面和大雙耳罐為線索,我們翻越隴山來到了慶陽鎮(zhèn)原常山村。20世紀(jì)70年代末,中國社會(huì)科學(xué)院考古研究所涇渭工作者胡謙盈為尋找周文化源頭探索先周文化亦順藤摸瓜來到過鎮(zhèn)原。鎮(zhèn)原縣博物館王博文館長熱情地接待了我們,真切地介紹了胡謙盈在當(dāng)?shù)氐陌l(fā)掘與發(fā)現(xiàn)。常山遺址位于涇河支流茹河?xùn)|北岸邊,共發(fā)掘了600平方米,第一、二層為唐、漢文化,第三層為先周文化。第四層與眾不同,胡謙盈命名為常山下層文化。他認(rèn)為常山下層文化不僅是先周文化的源頭,亦可能是齊家文化的源頭。
廟渠鄉(xiāng)老虎嘴遺址
鎮(zhèn)原出土的陶水管
陳星和洪方公開質(zhì)疑常山下層文化概念,認(rèn)為常山下層遺存實(shí)質(zhì)上是馬家窯文化與齊家文化混合而成。常山下層文化遺存發(fā)現(xiàn)近40年來并沒有受到應(yīng)有的重視,類似的還有寧夏固原菜園文化和陜西客省莊二期文化,都是龍山時(shí)代諸文化的地方形式。
令人驚訝的是,鎮(zhèn)原相繼偶然發(fā)現(xiàn)了老虎嘴遺址和大塬遺址。老虎嘴遺址出土了37節(jié)陶水管,總長21米,舉世罕見,已被定為國家一級(jí)文物,但遺址仍然沒有進(jìn)行正式發(fā)掘。大塬遺址出土了佩帶玉器的巨人,更是舉世無雙。令人遺憾的是至今沒有正式報(bào)告。王博文等堅(jiān)信,常山下層文化不僅客觀存在,而且非同一般。
常山下層文化遺存與齊家文化確有一脈相承之處,且略早于齊家文化。已知齊家文化分布于隴山東西兩側(cè),時(shí)間上比常山下層文化更接近于先周文化。我們在崇信龍泉寺和靈臺(tái)縣博物館看到了齊家文化和周文化的親密關(guān)系,或者說夏周轉(zhuǎn)換的跡象。
史載夏周關(guān)系密不可分。夏后氏政衰,不窋逃奔戎狄中。其孫公劉身在戎狄之中,盡力恢復(fù)后稷舊業(yè),人民仰賴他的恩德。公劉死后,其子慶節(jié)即位,建都于豳。豳位于隴東,慶陽地區(qū)被公認(rèn)為農(nóng)耕文化的故鄉(xiāng)。
考古發(fā)掘表明,齊家文化與先周文化亦關(guān)系密切。陶器差別較大,玉器卻驚人相似。靈臺(tái)縣博物館展出的西周玉器齊家風(fēng)格明顯。如果齊家文化是夏文化,常山下層文化就可能是先夏文化。
莊浪縣博物館藏馬牙,但未經(jīng)鑒定
說起隴山,首先想到的是得隴望蜀。得隴望蜀未必是貪得無厭,得隴山望天下在中國歷史上屢見不鮮。這次走讀渭河使我真正認(rèn)識(shí)了渭河、隴山的來龍去脈和華夏文明的形成過程。
渭河的主要支流有葫蘆河、千河和涇河,涇河的主要支河有蒲河和馬蓮河,隴山東西均是渭河流域。來到天水與當(dāng)?shù)貙<覍W(xué)者座談,王若冰帶來了新出版的《渭河傳》,正好彌補(bǔ)了我的知識(shí)缺陷。
隴山北端龍頭為六盤山,南端龍尾為關(guān)山,南北延續(xù)200多公里,東西寬若50公里。隴山實(shí)為龍山,是中國真正的地理中心和龍脈所在。宜農(nóng)宜牧,種植業(yè)發(fā)達(dá),畜牧業(yè)先進(jìn)。農(nóng)作物是經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ),與馬、牛、羊一起是國家硬實(shí)力。
馬是古代戰(zhàn)略裝備,隴山地區(qū)是戰(zhàn)略基地。我們考察的第一站經(jīng)過牛營和馬營進(jìn)入通渭縣,據(jù)了解,明代馬營官營養(yǎng)馬10萬匹。第二站到莊浪,博物館趙曉斌介紹齊家文化遺址經(jīng)常出現(xiàn)馬牙,遺憾的是還沒有正式鑒定。第三站穿越關(guān)山進(jìn)入華亭路經(jīng)馬峽,據(jù)說也是古代有名的養(yǎng)馬場。當(dāng)然,最著名的是關(guān)山牧場。關(guān)山牧場是長城內(nèi)最重要的養(yǎng)馬基地。中國騎兵已經(jīng)解散多年,關(guān)山牧場仍然是馬的樂園。天水放馬灘應(yīng)該也與養(yǎng)馬有關(guān)。馬怕熱喜涼,隴山地區(qū)是最靠近中原的養(yǎng)馬勝地。夏代即有“十二牧”。周代牧政健全,“司馬”已是大官。武王滅商,馬與馬車起了關(guān)鍵作用。造父為周穆王御馬而著名。秦的先祖非子善于養(yǎng)馬而倍受周孝王重視。秦人對馬在戰(zhàn)爭中的作用有深刻的認(rèn)識(shí),秦朝的馬政管理機(jī)構(gòu)叫太仆寺。秦國戰(zhàn)勝六國,源源不斷的強(qiáng)大騎兵起了決定性作用?!逗鬂h書·馬援列傳》:“馬者甲兵之本,國之大用?!彬T兵是古代國家戰(zhàn)略兵種,馬自然就成了國家戰(zhàn)略資源。西北邊陲隴山正是戰(zhàn)馬的理想供應(yīng)地。
得隴山可望天下,失隴山即失天下。周和秦均是先得隴山后得天下,宋朝失去隴山之后節(jié)節(jié)敗退,直到徹底滅亡。
齊家文化遍布隴山東西,天水地區(qū)和慶陽地區(qū)率先五谷豐登、六畜興旺,具備了建國的物質(zhì)條件。玉器是通神之物,是軟實(shí)力的象征;青銅兵器和戰(zhàn)馬是硬實(shí)力的標(biāo)志。周秦是先得隴山而后得天下,夏朝亦然。炎黃神話傳說亦與隴山有關(guān)。相傳炎帝生于隴東或關(guān)山內(nèi)寶雞地區(qū)姜水,而黃帝誕生于隴西或關(guān)山外天水地區(qū)清水。
毛澤東登上六盤山,雄心壯志自然流露,作《清平樂·六盤山》:
六盤山上高峰,
紅旗漫卷西風(fēng)。
今日長纓在手,
何時(shí)縛住蒼龍?
玉帛之路文化考察活動(dòng)進(jìn)行了九次,行程2萬余公里。我們將且行且思考,繼續(xù)探索東西文化交流的過程與華夏文明形成的歷程。
在從天水回京的列車和飛機(jī)上讀完了《渭河傳》,所見略同之處甚多,主要不同之處有兩點(diǎn)。為山川立傳,一座山、一條河、一個(gè)民族,王若冰10年思考與行走創(chuàng)作完成了大秦嶺三部曲?!蹲哌M(jìn)大秦嶺》已改編成高清紀(jì)錄片《大秦嶺》,廣獲好評(píng)?!度f古渭河》正在制作中,可喜可賀可學(xué)習(xí)。一是先有秦帝國,后有秦嶺。不是秦嶺,而是渭河與隴山孕育了秦民族和秦帝國。秦人的主要活動(dòng)舞臺(tái)是關(guān)山內(nèi)外,興起的原因主要是隴山地利。二是他利用了歷史記載、考古文物和實(shí)地調(diào)查資料,但還是忽略了齊家文化的關(guān)鍵作用。
周、秦、漢、唐均因渭河而興起,儒、道、佛都在渭河流域興旺發(fā)達(dá)。大地灣和仰韶遺址標(biāo)志著渭河流域史前文化繁榮已久。伏羲女媧神話、炎帝黃帝傳說和西王母周穆王故事在渭河流域持久流傳。齊家文化亦繁盛于隴山兩側(cè),我們所到之處均能看到齊家文化標(biāo)志性文物大雙耳罐。隴山從來就不是人類的隔離帶,而是農(nóng)耕與游牧文化的結(jié)合部。
秦人祖先非子以善于養(yǎng)馬著名,關(guān)山內(nèi)外均是養(yǎng)馬勝地。秦人興起的歷史與地理已大致清楚。秦文化標(biāo)質(zhì)性的繭形壺廣泛分布于關(guān)山內(nèi)外,漢代仍有流行。
渭河由秦嶺北側(cè)和六盤山東西兩側(cè)眾多河流匯聚而成。八水繞長安,周、秦、漢、唐時(shí)代,現(xiàn)在的西安地區(qū)曾經(jīng)是水鄉(xiāng)澤國,王若冰稱之為“東方威尼斯”。其他七水均是渭河支流,關(guān)中或八百里秦川又稱渭河盆地或渭河下游地區(qū)。涇河、渭河均流經(jīng)黃土高原,涇渭的清濁因時(shí)而異,并不像人們想當(dāng)然的那樣分明。天水知名史地專家雍際春提醒我,史地大家史念海曾從環(huán)境變遷專門論證過涇渭清濁問題。張多勇亦告訴我《隴東學(xué)院學(xué)報(bào)》發(fā)表過專論涇河水濁原因的論文。夏天或雨季涇渭皆濁,冬天或旱季涇渭皆清。當(dāng)一邊干旱不雨而另一邊下雨不止時(shí)才會(huì)出現(xiàn)涇渭分明的現(xiàn)象。
渭河流城是大禹治水核心區(qū),關(guān)山牧場是古代戰(zhàn)略基地,關(guān)隴古道是夏、周、秦進(jìn)入中原的通道。宋代以前,渭河流域或陜、甘、寧正是中國古代政治經(jīng)濟(jì)文化中心。渭河流域是周、秦、漢、唐核心區(qū)。齊家文化亦主要分布于隴東、隴西。將今論古,夏代興旺與周秦的歷史有同構(gòu)或類似性。我們已經(jīng)找到了夏周變換的線索,進(jìn)一步的研究和具體論證是我們今后努力的方向和使命!
(作者系中國社會(huì)科學(xué)院民族學(xué)與人類學(xué)研究所研究員)