鋼琴大師郎朗：榮光背后母親的痛

◎周秀蘭/口述 皓月/執(zhí)筆

鋼琴大師郎朗：榮光背后母親的痛

◎周秀蘭/口述 皓月/執(zhí)筆

郎朗,國際鋼琴巨星,受聘于柏林愛樂樂團和美國五大交響樂團的第一位中國鋼琴家,被多家美國權威媒體稱作“當今這個時代最天才、最閃亮的音樂巨星”。

郎朗如何在父親郎國任的嚴苛教導下成為國際鋼琴大師的故事家喻戶曉。而在他遠離故鄉(xiāng)、在北京和國外求學的漫長歲月中,有一位女性的心痛、隱忍、悲酸和堅強卻鮮為人知,她就是郎朗的母親周秀蘭。在長達8年的時光里,她與丈夫兒子分居兩地,孤守沈陽,為郎朗的成長提供必需的經濟保障,也是郎朗沉重幽暗的童年歲月中的一抹珍貴陽光。郎朗成名后,年過50的周秀蘭又開始了和兒子一起繞著地球“飛”的超負荷運轉,更親身體驗了年輕的鋼琴巨星榮光背后不為人知的辛酸與寂寞……

最近，筆者采訪了周秀蘭。這位平凡而偉大的母親，與萬千讀者分享了她的愛與掙扎、疼痛與驕傲……

破釜沉舟，夫妻母子忍痛分離

1990年初夏，我和丈夫郎國任做出了一個艱難的、痛苦的、近乎瘋狂的決定——

兒子郎朗從三歲開始學鋼琴，很有天賦。他的第一位老師朱雅芬教授告訴我們，如果要讓孩子有更大的發(fā)展，就必須到北京去。我試探著問丈夫：“亮亮（郎朗的小名）想讓我跟他一起去?！崩蓢握f：“這不可能，我們需要你掙工資，好供我和郎朗在北京生活。”我清楚地知道，這就意味著郎國任要辭去他在公安局的工作。這決定很瘋狂，但卻是必須的。最后我們決定,郎國任辭去公職,陪兒子遠赴北京。我留在沈陽,掙錢維持一家人的生計。一家人要離散了,我不停地流淚。郎國任對我說別哭,郎朗是我們的希望。只要他成功了,我們一家人就一定會幸福快樂。”

不久,郎國任先去了北京,打聽學校,租房子。很快,我?guī)е衫蕘淼奖本?到了租住小區(qū),我心里一涼。這顯然是一個低層次居住區(qū),公寓樓破敗不堪,街上到處都是垃圾。我有點想打退堂鼓:“我們還是回沈陽吧,至少一家人可以在一起，這里的生活條件太委屈孩子了！”郎國任大聲說：“你不要影響兒子的未來。已經決定了的事情,就算再苦再難,也要走下去?！?/p>

安頓好一切,我要回沈陽了。郎朗一下子撲過來,緊緊地拉住了我的外套,說什么也不肯放手。我狠心地掰開兒子的小手沖出了房間。我剛下了一層樓,身后就傳來了郎朗的琴聲。郎國任已經在逼兒子彈琴了。

我神魂渙散地回到了沈陽。看著散落一地還沒來得及收拾的雜亂物品,看著空蕩蕩的床鋪和衣柜,我癱坐在地上,眼淚撲簌簌往下掉，那一夜,迷茫無助緊緊地攫住了我,讓我?guī)缀鯚o眠……

我很快從憂傷的情緒中掙脫出來。既然是決定了的事情,就要勇敢面對,更何況我是一點也不能松懈的。遠在北京的父子倆還指望著我掙的那份工資養(yǎng)活呢!我在中國科學院沈陽自動化研究所總機工作,負責整個總機房的維修、服務和轉接。獨守沈陽,我的生活非常簡單,上班,回家,吃穿都是最樸素的。工作上的勞累,一個人的孤單,飲食上的節(jié)儉,衣著上的簡樸,我都可以忍受。但夜深人靜時,對兒子的刻骨思念,幾乎讓我崩潰。

一個女人獨居,什么活都得自己干。一次,家里燈泡壞了,我搭著凳子站上去,腳下不穩(wěn),連凳子帶人摔了下來,膝蓋磕腫了,手臂擦破了,鮮血直流。要換煤氣罐了,我扛著沉重的鐵罐上樓,每上一層就停下來喘半天。一年冬天,沈陽突降暴雪。半夜時分,狂風夾雜著雪粒呼嘯而來,窗戶被吹開了,玻璃被撞得粉碎。我裹緊被子瑟縮著躺在床上,心驚肉跳地過了一夜。第二天風停雪止,我打掃地上的玻璃碴時,一不小心左腳被玻璃割了個大口子，我忍住疼痛洗凈傷口,擦上藥膏,再用紗布包扎好。做著這一切時,我的淚水一刻也沒有停止。如果丈夫在家,一定會趕緊抱著我的腳,為我清洗包扎,而郎朗一定會守在我身邊,用小嘴輕輕地在我的傷口上吹氣。放眼看去,丈夫不在,兒子也不在,所有的痛都得自己悄悄地吞下去,我怎能不黯然神傷??！

這些苦和累都不在話下,最讓我心痛的是郎朗,每次我去看他離開時,他都抓著我的衣服不放,像塌了天似的大哭。我心里難過,可又不得不狠心地推開他。每次從北京回沈陽,我都像大病一場。

郎國任對兒子的要求一天比一天高,恨不得兒子在睡夢中都在練琴。一次,我本來準備好去北京,臨出門前,郎國任打來電話說：“你不要來了?！蔽以尞惖貑枺骸拔叶紲蕚浜昧?再說郎朗也想我了,我也想他了?！崩蓢卫溆驳卣f:“正因為這個,你不要來。你一來,郎朗就會戀著你，就不專心練琴了?！狈畔滦欣?我泣不成聲。也許郎朗需要更多的時間去練琴，可這難道就意味著不需要母愛了嗎?

還有一次,郎朗和我一起坐火車回沈陽,我們母子倆坐在一起聊天。沒多久,郎國任氣沖沖地對我說：“夠了！你和郎朗說得夠久的了。他這會兒應該學英語,應該熟悉他在沈陽要彈的曲子的曲譜?！蔽野蟮溃骸袄衫屎臀以谝黄?就這么一點時間,這對我們倆都很重要,一個正常發(fā)展的男孩需要有時間和母親在一起。”郎國任說：“你這么寵著他,把他弄得一點毅力都沒有。你以為你是在幫他,其實是害了他。”我的眼淚流了出來。我拼命止住淚,為不讓郎朗看了難過。

郎朗的目標是考入中央音樂學院,郎國任百般托請才為郎朗找到了一位知名教授,據說經過這位教授的點撥,考上中央音樂學院就勝券在握了?？山淌诮塘死衫蕩讉€月,覺得他并非天才,決定放棄。

我去北京時,看見郎朗的嘴上起了滿滿的水泡,心里那個痛?。骸傲亮?你嘴上怎么起這么大的泡啊?”郎朗說：“媽，我是想您想的……”什么樣的思念才能讓孩子如此可憐！我忍住淚告訴他，讓他在日歷上記上媽媽要來的日子，然后一天天畫掉。我再去北京時，郎朗把一張畫滿了紅杠的日歷拿給我看：“媽，您看，我想了您這么多天……”我摟住兒子，淚如雨下。

天才之路，步步驚心處處坎坷

1993年，郎朗榮獲第五屆“星海杯”全國少兒鋼琴比賽專業(yè)組第一名。第二天，《中國青年報》發(fā)表了長篇報道，報道了鋼琴神童郎朗的成長經歷。同事看到了，說郎國任逼郎朗跳樓。我大吃一驚，趕緊找來報紙看。原來，我不在北京的幾個月里，發(fā)生了一件可怕的事：郎朗被音樂學院的教授拒絕后，郎國任陷入極端的失望與迷茫之中。他把失敗的緣由加在兒子身上。一天下午，郎朗因為在學校給合唱團排練伴奏，回家稍晚了一點，郎國任對郎朗大發(fā)脾氣，并把兒子拉到了公寓11樓的天臺上,歇斯底里地拿出一瓶藥性很強的抗生素,逼兒子吃下去。郎朗拼命躲開了他。郎國任拉著兒子尖叫道:“那你就跳摟！跳下去死!”郎朗拼盡全力才掙脫了他的手逃回家里。

此后，郎朗拒絕彈琴,有整整三個月的時間,郎朗不肯碰一下鋼琴。直到朱雅芬教授從歐洲回來,他才重新敲響了琴鍵。而郎國任怕我責備，便叮囑郎朗別把這件事情告訴我。我立刻向單位請了假趕到北京,狠狠地責備了丈夫一頓。郎國任自知理虧,低著頭一言不發(fā)。我怒氣漸消,覺得丈夫也挺可憐的,如果不是被逼得近乎崩潰,他也不舍得這樣對待兒子啊！

1993年，11歲的郎朗遠赴德國參加第四屆青少年國際鋼琴比賽，獲得了第一名。郎朗跟父親一起回沈陽后，拿出一個精致的盒子遞給我：“媽,這是我送給您的禮物,是用我的獎金買的?！蔽掖蜷_盒子,里面是一條黃金項鏈,吊墜是水藍色的寶石,非常漂亮。我激動得哽咽了：“兒子,謝謝你。你贏得了這么大的榮譽，媽媽該給你買禮物才對?。　崩衫收J真地說:“媽,我特別想要一個禮物?！蔽亿s緊說:“你說吧,你想要什么,媽媽一定給你買!”郎朗的眼晴里充盈著淚水:“媽媽,我就想讓您好好地抱抱我!”

我熱淚橫流,把郎朗緊緊地抱在懷里,用下巴抵著兒子的小腦袋。郎朗在我懷里輕聲說:“媽媽,我受點苦都沒啥,我最難受的是,媽媽不能抱我……”我哭出了聲。在郎朗童年的記憶里,他總是不斷地哭喊著尋找媽媽,渴望媽媽抱著他……這骨肉分離的漫長三年，是兒子成長歲月中最天真爛漫的時光,我卻不在兒子身旁。兒子一天天長高的身體,我不能看見；兒子一天天變粗的嗓音,我不能聽見。而最令我痛不欲生的,也正是無法擁抱兒子,不能體會母子連心的溫暖與快樂。而這種缺失是永遠都無法補救的!

1995年,郎朗赴日本參加第二屆柴可夫斯基國際青年音樂家比賽。在郎國任的堅持下,郎朗選擇彈奏肖邦的《第二鋼琴協(xié)奏曲》。一位權威專家覺得郎朗駕馭不了這么復雜的情緒,郎國任對郎朗說：“你彈的時候,心里就想著你對媽媽的愛,為媽媽好好彈!”郎朗彈奏時,心里眼里只有我,只想著我的擁抱……他找到了一份靈動的滿懷孤寂的詩情,他的彈奏充滿了母愛溫暖輝煌的陽光。他蠃得了第一名!這次比賽徹底改變了郎朗的命運。之后,郎朗應邀與中國國家交響樂團合作。在音樂會開幕式上,13歲的郎朗被指定擔任鋼琴獨奏。1996年,郎朗獲得美國科蒂斯音樂學院提供的全額獎學金,師從鋼琴大師、院長格拉夫曼。三個月后,他與國際著名的IMG娛樂公司(即泰格·伍茲簽約的經紀公司)簽約,從此走上了職業(yè)演奏家之路。

郎朗在美國求學的三年間，我沒有見過兒子一面。因為他的職業(yè)生涯尚不穩(wěn)定，我也不敢辭去工作，依然兢兢業(yè)業(yè)地上班，生怕失去這份不多卻穩(wěn)定的收入后，父子倆衣食無著。1999年夏，郎朗應邀在芝加哥“拉維尼亞世紀明星音樂會”替補演出，與郎朗同臺的是世界一流的芝加哥交響樂團，合作者是指揮大師艾森巴赫。演出結束后，三萬觀眾同時起立，掌聲如雷。第二天，《芝加哥論壇報》驚呼：“一個世紀巨星誕生了!”之后，美國許多著名交響樂團紛紛向郎朗發(fā)出了邀請。郎朗開始馬不停蹄地奔波，等待他的是一場接一場的音樂會。2000年初的一天，郎朗打電話給我，對我說：“媽媽，我要接您來美國?！边@時，我正在醫(yī)院打點滴。我的工資都用在他們父子身上，長期營養(yǎng)不良使我患上了低血糖。那天，我突然虛汗直冒，兩腳發(fā)軟，栽倒在地。由于長期孤身一人，我的內分泌失調，還患上了胃潰瘍，這些我都沒跟父子倆說過……我做這一切時，從未想過回報，但此刻聽到兒子發(fā)出的邀請，內心真是前所未有的激動。

來到美國費城后,兒子直接將我?guī)У搅艘粭澠恋姆孔忧?，然后把一串鑰匙放在我手心：“媽媽，這是我送給您的禮物?！蔽矣X得像是做夢一樣，潸然淚下。對一個等待了近10年的母親和妻子來說，還有什么比這更美好的呢？

母愛引領，驅散迷惘擁抱暖陽

成為職業(yè)鋼琴家的郎朗有了固定的收入，我也辭去了工作，陪著郎朗在世界各地巡演。其實這并不是件輕松的事。郎朗的演出非常頻繁，一年要演一百多場，而如果在不同的國家和城市則更辛苦，滿世界的飛，光是倒時差就夠我受的了。但我堅持陪伴在郎朗身邊。兒子的童年我已經缺席了,現在我不想再失去與兒子在一起的每一分鐘,哪怕是千山萬水,哪怕是千辛萬苦，我都要和兒子一起擔當。郎朗的每一場演出,他都要為我留下最好的座位,我坐在臺下聽兒子彈琴,心里有說不出的自豪。每一次,我都被兒子的琴聲感動得淚流滿面。在兒子的琴聲中,我能看到自己在沈陽孤守時的悲愴身影,能聽到自己在夜半時分傷感的輕聲啜泣。兒子在臺上的榮光有多么巨大，我這個母親內心的酸楚與感慨就有多么深重。

郎朗演出結束回到酒店,他住的房間總是和我相鄰。他讓我給他沏家鄉(xiāng)的茶，熨燙襯衣，每天他都要我陪他散步,在散步時他會緊緊地牽著我的手,仿佛他要把空缺了近十年的愛全部找回來――這時,他不再是叱咤樂壇的鋼琴大師,他只是我的兒子,我的寶貝。

然而,我覺得郎朗的臉上有時會有一抹淡淡的憂傷。成功在給他帶來巨大榮耀的同時,也帶給他些許迷惘。有一天他忽然問我，媽媽,會不會有一天我不能彈琴了?比如說,要是我病了呢?”兒子的話讓我目瞪口呆,半天不知如何回應。

郎朗居然一語成讖。2003年5月的一天,有人把一架霍洛維茨大師用過的鋼琴借給郎朗,他非常高興。那架鋼琴的琴鍵已磨得很薄,他彈的時候便格外用力,沒想到彈著彈著,右手小指突然劇痛起來,疼痛很快蔓延到整個右臂。醫(yī)生診斷認為,這是他練琴太過頻繁、手臂過度勞累所致,得休息一個月,否則右臂可能癱瘓。接下來的日子,郎朗再也不敢碰鋼琴,安排好的音樂會也取消了。

可郎朗顯然無法適應沒有鋼琴的日子。休息的第一天，他坐立難安,六神無主。我知道我得找點什么事讓他做,不然他會瘋掉。我每天領他出門,去博物館、電影院、商場……我還給他買來一大堆莎士比亞的書,和他一起讀;又特地邀來他的同事和朋友,在家里給他舉辦聚會……起初他被迫跟著我的節(jié)奏走,但慢慢地,他對這些鋼琴之外的生活產生了興趣。他假裝自己是書中的查理三世,揮著塑料劍在客廳高喊:“我愿意用我的王國換取一匹馬!”看布蘭妮演唱會時,他跟隨人群揮舞著手中的熒光棒高聲呼喊……

“媽媽,我現在才知道,就算沒有鋼琴,我也能過得很好。生活是一個平衡體,它像一架鋼琴,必須有很多不同的音階才能彈出完美的曲子,而不能只由一個單一的琴鍵構成?！眱鹤拥脑捵屛倚睦锏氖^落了地,也讓我陷入了深思。

兩個月后,郎朗的手終于恢復了正常。但這件事給了我巨大的震撼。從兒子三歲起,我們一家人就圍著鋼琴轉,以郎朗的生活為中心,以他成為鋼琴家為目的。我們一直簡單地認為,郎朗成功了,我們一家人就會幸福快樂了。如今,郎朗的確成功了,可是我們一家人的幸福快樂在哪里呢?

經過幾個不眠之夜,我終于做出了決斷。丈夫長年奔波,精神又長期高度緊張,身體狀況早已透支,醫(yī)生多次要求他休養(yǎng),他卻擔心影響兒子的事業(yè),一直硬撐著,現在是讓他退居幕后的時候了。至于郎朗,以他現在的名氣和影響力,除了演奏鋼琴,還可以做很多事,比如傳播古典音樂、做慈善。

我對丈夫和兒子說出自己的想法,父子倆沉默半晌后同意了。多少年來,都是郎國任為我和兒子做主。他的堅定頑強不屈不撓,成就了今天的郎朗,可是也造成了郎朗生活元素的某些缺失。多少年來,這是我第一次做主。從現在開始,是該我們換一種生活方式的時候了。郎國任聽從勸說,從“前線”退了下來,把郎朗的事全部交給經紀人去打理,我則幫郎朗處理一些生活上的瑣事。

從2004年起,郎朗開始不定期為不同學校的孩子們上課,給他們介紹古典音樂。他還和斯坦威合作,推出了“郎朗斯坦威”鋼琴,每架鋼琴都配有小白板,學琴的孩子彈琴的時候如果靈感來了,可以在上面寫或畫。2004年8月,郎朗出任聯(lián)合國兒童基金會歷史上最年輕的親善大使,先后前往坦桑尼亞等非洲國家訪問。2006年,他出任中國環(huán)境大使,關注日益嚴重的水源短缺、土壤流失和空氣污染等環(huán)境問題……

而我和丈夫自我改變。丈夫開始每天花一兩個小時打乒乓球,這對以前爭分奪秒的他是不可想象的。我則開始學英語和鋼琴,以便能像兒子一樣完全融入國際環(huán)境。每當我們一家三口圍在一起興高采烈地談天說地,每當兒子親吻著我和丈夫的臉頰深情地說“我愛你們”,每當注視著兒子快樂而純凈的笑臉……我欣慰地意識到,孤苦和迷惘已經遠去,郎朗也好,這個家也好,我們像當初約定的那樣,努力尋找著屬于我們的幸福和快樂……