世俗語境下影視改編的困境與出路——以張藝謀的電影為例

■王小燕　陳國恩

?

世俗語境下影視改編的困境與出路——以張藝謀的電影為例

■王小燕陳國恩

近年來，文學(xué)作品的影視改編成為社會津津樂道的話題，如火如荼的形勢帶動多個行業(yè)的爭相合作，也引起影視界IP（文學(xué)作品改編版權(quán)）的爭奪戰(zhàn)。然而，在這個大眾文化肆意蔓延的世俗語境下，文學(xué)作品的影視改編面臨著巨大的困境。該如何平衡“忠實(shí)”與“創(chuàng)造”的關(guān)系，迎合世俗審美的“創(chuàng)造”是大勢所趨還是誤入歧途，文學(xué)經(jīng)典真的難以東山再起嗎？這些急需回答的疑問，讓文學(xué)本身的純粹不再單純。它不再僅是一種文學(xué)現(xiàn)象，也是一種復(fù)雜的社會現(xiàn)象。

一、從“忠于原著”到“彰顯自我”：影視改編觀念的演進(jìn)

縱觀中國電影史，優(yōu)秀小說被搬上熒屏不勝枚舉，歷屆獲“金雞獎”的影片，絕大多數(shù)改編自文學(xué)作品。但是，電影和文學(xué)這兩種藝術(shù)形式，容易陷入“忠實(shí)”與“創(chuàng)造”的兩難，這也是最飽受爭議的話題之一。由于文學(xué)原著深入人心，先入為主的心理暗示，加上某種程度上文學(xué)蘊(yùn)含的精英意識與研究者的身份相契合，導(dǎo)致幾乎每一部影視作品問世，都會被拿來與原作比較，而結(jié)果基本上毫無懸念，觀眾對原作的青睞遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于影視作品，到頭來演變成一場“像不像”與“似不似”的比較之爭。其實(shí)，影視改編，尤其是改編于經(jīng)典作品，既要傳承原著的核心精神，又要融入編劇的獨(dú)特理念和自主意識，也要結(jié)合觀眾的審美需求和認(rèn)可度，可以說是“戴著腳銬跳舞”，如電影界老前輩夏衍說的:“改編是一種創(chuàng)造性的勞動,也是相當(dāng)艱苦的勞動?！?/p>

伴隨著影視的發(fā)展，影視改編的理論和方法一直同步而行，影視界的編劇和導(dǎo)演對改編的探索從來沒有停止過。而一個大體的趨勢，就是從“忠實(shí)于原著”到“彰顯自我”。

人民共和國成立，到處洋溢著政治的熱情，影片的立場和思想觀念與政治有密切的關(guān)系，尤其是作者的政治身份成為考慮的重點(diǎn)，因而影視改編大多局限于魯迅、茅盾，巴金、曹禺等左翼作家的作品，比如魯迅的《祝福》、老舍《我這一輩子》都被搬上熒屏。而在改編的實(shí)踐中，改編者往往適應(yīng)時代的要求，對原著進(jìn)行舍取、刪減、濃縮，表現(xiàn)出濃厚的政治傾向和時代色彩。

新時期，伴隨著改革開放和思想解放，文學(xué)呈現(xiàn)百花齊放的繁榮景象，各種思潮此起彼伏。電影也順應(yīng)文學(xué)的發(fā)展，向現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)回歸，凸顯了精英意識和人道主義精神，而個性的表達(dá)更成為改編的時尚。就改編的對象而言，1990年以后的電影更多地傾向當(dāng)代文學(xué)的作品。1990年至2011年的22年間，據(jù)現(xiàn)代文學(xué)作品改編的電影僅7部，而據(jù)當(dāng)代文學(xué)作品改編的電影有91部之多。

新時期初的電影改編特別強(qiáng)調(diào)“忠實(shí)于原著”。夏衍說：“力求忠實(shí)于原著，即使是細(xì)節(jié)的增刪、改作，也不該越出以至損傷原作的主題思想和他們的獨(dú)特風(fēng)格”。謝晉、水華等導(dǎo)演將這個理念貫徹于電影改編的實(shí)踐，拍出了《原野》、《傷逝》、《駱駝祥子》等一批有影響力的佳作。但是完全忠實(shí)原著，既不可能，也不一定成功。水華導(dǎo)演的《傷逝》，從思想內(nèi)容到情節(jié)設(shè)置充分尊重原著，卻忽略了電影和文學(xué)的本質(zhì)區(qū)別，沒能充分發(fā)揮電影獨(dú)有的表達(dá)優(yōu)勢。因而，電影《傷逝》成了文學(xué)的另類翻譯，失去了電影應(yīng)有的魅力。

到90年代，中國社會發(fā)生了深刻的變動，市場經(jīng)濟(jì)、消費(fèi)意識逐漸滲透社會文化的各個領(lǐng)域，大眾文化應(yīng)運(yùn)而生，“以大眾媒介為手段、按商品規(guī)律運(yùn)作、旨在使普通市民獲得日常感性愉悅的體驗(yàn)過程，包括通俗詩、通俗報刊、暢銷書、流行音樂、電視劇、電影和廣告等形態(tài)?！边@種市民文化本質(zhì)上與精英文化、主旋律文化不同，它以商品性、娛樂性和通俗性消解掉精英文化里的凝重和崇高。這一時期從文學(xué)作品改編而來的電影，也就明顯打上了大眾文化的烙印。比如張藝謀、陳凱歌、田壯壯等第六代導(dǎo)演，與前輩的改編理念不同，充分彰顯了他們個人的導(dǎo)演風(fēng)格，高度發(fā)揮了自主的創(chuàng)造性。他們拍出來的電影往往與原作大相徑庭，在開創(chuàng)電影新紀(jì)元的同時也引起了廣泛的爭議。爭議較大的，就有張軍釗的《一個和八個》，由郭小川的長篇敘事詩《一個和八個》改編而成。影片只選取了原著的一兩個元素，戰(zhàn)爭在影片中只是一種背景，八名罪犯從原著的配角地位上升到影片中的主角位置，著力刻畫他們的心靈撞擊和關(guān)系演變。還有陳凱歌的《黃土地》，由柯藍(lán)的散文《深谷回聲——回憶采錄(蘭花花)民歌時的一個插曲》改編而成，原著講述的是一個愛情悲劇，但是影片中愛情只是作為線索，對民族歷史的思考才是導(dǎo)演要表達(dá)的主題。

21世紀(jì)迎來了一個消費(fèi)時代，大眾文化的發(fā)展勢不可擋。在這場沒有硝煙的文化戰(zhàn)爭里，嚴(yán)肅文學(xué)被邊緣化，通俗文化大行其道，使電影可以借以改編的作品成為稀缺資源。張藝謀就曾坦言，現(xiàn)在好的劇本越來越少，經(jīng)典作品越來越青黃不接。在這樣的情況下，一些導(dǎo)演轉(zhuǎn)向當(dāng)代小說中有市場潛力的作品。這些小說充斥獵奇、窺視、暴力、性等一切娛樂元素，其中網(wǎng)絡(luò)作品的改編更如火如荼。他們在改編的觀念上，更加迎合大眾需求，以觀眾喜好來增刪情節(jié)，因而各種“戲說”“仿說”的現(xiàn)象大量產(chǎn)生。總的看，文學(xué)和電影走在一個良莠不齊的大眾文化環(huán)境里，機(jī)遇和危機(jī)并存。

二、“提取一點(diǎn)”和“大眾化的抒情表達(dá)”：張藝謀的改編理念

在這種復(fù)雜的世俗文化語境中，改編自現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品的電影欲突破重圍，重拾往昔的光彩，就需要電影人的加倍努力。其中，張藝謀，“第五代”導(dǎo)演，一位注重視覺符號而個性鮮明的藝術(shù)家，在文學(xué)改編這條路上孜孜不倦，用自己的成就向社會提供了文學(xué)改編的重要經(jīng)驗(yàn)。張藝謀的幾乎每部電影都是從文學(xué)作品改編而來，而借助電影語言營造震撼人心的視覺效果，讓原著重放光彩。

《活著》

張藝謀說：“我一向認(rèn)為中國電影離不開中國文學(xué)。你仔細(xì)看中國電影這些年的發(fā)展，會發(fā)現(xiàn)所有的好電影幾乎都是根據(jù)小說改編的?？粗袊娪胺睒s與否，首先要看中國文學(xué)繁榮與否。”縱覽張藝謀的電影，大多從現(xiàn)當(dāng)代小說尋找創(chuàng)造的靈感。1987年，《紅高粱》根據(jù)莫言中篇小說改編。1989年，《古今大戰(zhàn)秦俑情》改編自李碧華的小說《秦俑》。1990年，《菊豆》改編自劉恒的小說《伏羲伏羲》。1994年，《活著》根據(jù)余華同名小說改編。2006年，《滿城盡帶黃金甲》改編自曹禺的話劇《雷雨》。2011年，《金陵十三釵》根據(jù)嚴(yán)歌苓同名小說改編。

在平衡“忠實(shí)”和“創(chuàng)造”的關(guān)系上，張藝謀是“提取一點(diǎn)，凸顯自我”的典型代表。這里“提取一點(diǎn)”可以是情節(jié)的提取，選取代表性的場景或情節(jié)大力發(fā)揮，從而彰顯主題。例如在他的電影《紅高粱》中，觀眾念念不忘的那一片紅高粱，是張藝謀千辛萬苦地讓人特意種下的，但是僅僅這樣一個普通場景，折射著主人公豪氣萬丈、有血有肉的真實(shí)人性。然而，原著作者莫言看了劇本后，曾質(zhì)疑張藝謀的改編，說他只選取了幾十個場景、幾十個細(xì)節(jié)，怎么可能完成兩個小時的電影？后來影片紅遍大江南北，他終于明白原來電影并不需要那么多元素，僅僅紅高粱里“顛轎”一場戲，劇本里幾句話，但電影里就表現(xiàn)了五分鐘。有限的時間里用有限的場景充分的表達(dá)，已經(jīng)蘊(yùn)含了導(dǎo)演要傳達(dá)的主題和情懷。

《陸犯焉識》

“提取一點(diǎn)”不僅是情節(jié)的取舍，同樣可以是主題的提取。例如他的另一部影片《滿城盡帶黃金甲》，改編自曹禺的話劇《雷雨》，影片中的時代背景影射為五代十國時期的后唐。這部影片華麗精美、氣勢恢宏，錯綜復(fù)雜的宮廷爭斗，跨越性的時空關(guān)系，很難一下子想到是來自話劇《雷雨》的改編。大眾對這部影片褒貶不一，有不少人認(rèn)為它一定程度上消解了《雷雨》復(fù)雜多重性的悲劇意味，人物形象在影片中只成了一個傳遞符號；也有人不滿濃厚的商業(yè)意味，讓影片變得低俗。但是這部影片在國際上大獲好評，被美國影評人高度評價為“史詩之作”、“宏大的正劇奇觀”，也被《時代》周刊評選為2006年全球十大最佳電影之一。更有《紐約時報》認(rèn)為：“《黃金甲》的問世，是張藝謀朝著經(jīng)典邁出的重要一步?！笨v使毀譽(yù)參半，不可否認(rèn)的是，張藝謀用自己的電影語言將這部文學(xué)經(jīng)典再度詮釋在大眾眼前，把王室家族病態(tài)的掙扎同20年代兩個家庭錯綜復(fù)雜的關(guān)系實(shí)現(xiàn)了時空的對話，重新包裝，提取新意，使得經(jīng)典再度綻放光彩，讓國際了解中國的文學(xué)經(jīng)典。

但是導(dǎo)演的個性化表達(dá)并不一定得到觀眾的青睞，口碑與批評往往雙劍齊飛。第六代導(dǎo)演“彰顯自我”的理念，容易被認(rèn)為是曲解了原著、蹂躪了經(jīng)典。比如張藝謀的另一部作品《歸來》，改編自嚴(yán)歌苓的小說《陸犯焉識》，電影舍棄了原著的大部分情節(jié)，只選取了主人公潛回家鄉(xiāng)的橋段加以發(fā)揮。最有爭議的是導(dǎo)演刻意抽離歷史背景，用小情小愛來消解社會傷痛。

如果說“提取一點(diǎn)”是張藝謀在敘事的主線、情節(jié)的變動上的匠心獨(dú)運(yùn)，那么在溝通原著與觀眾這座橋梁上，他選擇了大眾化的審美作為溝通方式，將原著的精神內(nèi)涵通過大眾化的視覺傳達(dá)出來，將作品的思想藝術(shù)性和觀賞性結(jié)合起來，做到以情動人，所謂“大眾化抒情表達(dá)”，則是張藝謀電影一個典型的特征。

張藝謀曾表示，“鑒于電影是一次過的觀賞性藝術(shù),我們的《紅高粱》也是只準(zhǔn)備讓人看一遍的電影。一般人用不著兩遍三遍地來回琢磨。它沒想負(fù)載很深的哲理，只希望尋求與普通人最本質(zhì)的情感溝通。生命的快樂與活力,是人性中最本質(zhì)的東西,是作為生命主體的任何層次的人都可以感悟到的?！睆埶囍\充分依賴文學(xué)，依賴文學(xué)的深刻內(nèi)涵所啟發(fā)的靈感，但是他也依賴觀眾，依賴觀眾可以理解他傳遞的情懷。例如改編自鮑十的小說《紀(jì)念》的電影《我的父親母親》，最初并不受歡迎，一些同行認(rèn)為它題材單薄，不適合改編，但是張藝謀力排眾議，他有自己獨(dú)特的想法。在改編中，他沒有過多地關(guān)注鄉(xiāng)村教育這個社會主題，而是強(qiáng)調(diào)故事中愛情的“感覺”。他相信這種“人類共通”的主題，娓娓道來的愛情故事同樣可以打動觀眾。于是他選取了現(xiàn)實(shí)與回憶不斷交錯的手法，用特寫鏡頭表現(xiàn)年輕女主人公奔跑在金黃田野間勇敢地追逐愛情的動人場景。果然，電影大受歡迎，被譽(yù)為一部歌頌愛情的散文詩之作。同樣的抒情手法在張藝謀的電影中隨處可見，例如影片《山楂樹之戀》《歸來》《金陵十三釵》等等。

然而，迎合大眾審美也難免遭到詬病。一方面這是導(dǎo)演平衡“忠實(shí)”與“創(chuàng)造”的權(quán)宜之計(jì)，另一方面也是在這個世俗語境下妥協(xié)的產(chǎn)物。張藝謀早期以執(zhí)導(dǎo)傳統(tǒng)文化的文藝電影著稱，后來也逐漸加入商業(yè)電影的大潮。在他的商業(yè)電影中，不可避免地打上了商業(yè)的標(biāo)簽。有不少人批評他走向“墮落”，張藝謀也曾感慨：“媚俗還是崇高，是每位導(dǎo)演一生的難題?！备木幾試?yán)歌苓小說的《金陵十三釵》，講述了在南京大屠殺的時代背景下數(shù)名風(fēng)塵女子犧牲小我、英勇救女學(xué)生的可歌可泣的故事，彰顯了人性的光輝和悲痛的時代記憶。但是影片中過多地渲染了妓女誘惑的性感畫面、與男主人公的情愛“床戲”，留下了情色救國、惡意消遣國殤的詬病。他的另一部作品《三槍拍案傳奇》更是典型案例，喜鬧劇式的插科打諢，文化價值的缺乏，是商業(yè)裹挾的產(chǎn)物，遭到了廣泛的批評。

張藝謀曾表示，時代變化其實(shí)對作家的創(chuàng)作影響不大，但電影、電視受環(huán)境的影響巨大。由于作品的生產(chǎn)流程、傳播方式等限制性因素，影視必須參與商業(yè)大潮，導(dǎo)演本身也很為難，他們也想有像作家一樣更純粹，更個性化的表達(dá)，但很難。這番話充分表明了影視與時代相互依存的關(guān)系，也是現(xiàn)如今所有影視制作的生存處境。從小說到電影，不僅僅只是將文字轉(zhuǎn)化為影像，而是協(xié)調(diào)對原著文學(xué)價值的展現(xiàn)、適應(yīng)電影的表現(xiàn)手法以及如何吸引觀眾諸方面的復(fù)雜過程。一方面這種商業(yè)化的取向適應(yīng)了世俗語境下觀眾的需求，擴(kuò)大了文學(xué)的影響力；但另一方面也以犧牲文學(xué)本身內(nèi)涵為代價，偏離文學(xué)本身，加大了文學(xué)的誤讀。

雖然張藝謀的電影還有很多缺陷和不足，這既有個人原因，也有大環(huán)境的時代原因，但是，張藝謀在電影的探索之路上做出了卓越的貢獻(xiàn)。他的不斷嘗試讓中國電影在世界上嶄露頭角，把中國文學(xué)和中國文化更直接地推向了世界。而且，他堅(jiān)守文學(xué)不可動搖的地位，堅(jiān)持從文學(xué)本身尋找靈感，這為后來的電影改編之路提供了一個典范。不僅如此，他從不拘泥于傳統(tǒng)的改編方法，大膽創(chuàng)新，提取一點(diǎn)，彰顯個性化的人文情懷，并用觀眾能聽懂看懂的方式講述故事，溝通人類共同的情感，使得電影的觀賞性大大增加，將觀賞性和藝術(shù)性結(jié)合起來，這些嘗試為電影藝術(shù)的發(fā)展做出了貢獻(xiàn)。

三、“忠實(shí)”基礎(chǔ)上的“創(chuàng)新”：影視改編的出路

電影的發(fā)展，文學(xué)是母體。只有文學(xué)的繁榮，才能源源不斷地為電影提供能量和養(yǎng)分，才能將民族智慧和精神的結(jié)晶傳承下來，才能將民族文化和價值發(fā)揚(yáng)光大。人民共和國成立以來，無數(shù)的電影人孜孜不倦地致力于影視改編的探索，在平衡“忠實(shí)”和“創(chuàng)造”的關(guān)系上提供了各有千秋的理論和實(shí)踐，在不同的時代里各領(lǐng)風(fēng)騷。

我們有理由相信，一部文學(xué)作品，尤其是經(jīng)典，并不是定格在某個時代，而是隨著時間累積彰顯它的生命力，不斷綻放光彩。那么在不同的時代里，同一部文學(xué)作品應(yīng)該有不同的解讀，也不可能只有一種改編方法。所以，我們應(yīng)該要轉(zhuǎn)變一些觀念，認(rèn)識到“忠實(shí)”和“創(chuàng)新”并不矛盾，完全可以根據(jù)時代背景，對作品做出合理的闡釋，融入時代特色加以改造，在“忠實(shí)”的基礎(chǔ)上“創(chuàng)新”，這是影視改編的出路。

對于編劇和導(dǎo)演而言，文學(xué)的影視改編不意味著將作品曾經(jīng)的年代和情節(jié)完全再現(xiàn)，深陷在原著的桎梏中束手束腳，塑造完全“忠實(shí)”的模式來拉開與觀眾的距離，這對解決問題并無益處。同時，文學(xué)的改編也并不意味著“創(chuàng)造”是肆意妄為或顛覆消解，借原作的空殼而丟掉靈魂，一味迎合大眾而空洞浮躁。以張藝謀為代表的“第五代”導(dǎo)演樹立了很好的典范，他們深刻了解文學(xué)，在此基礎(chǔ)上同原著作者進(jìn)行反復(fù)的溝通探討，確立電影所要表達(dá)的主題和情節(jié)。這樣既不偏離原著，也根據(jù)自己的需要做出了提取與創(chuàng)造，這就是站在前人的肩膀上做出有根有據(jù)的解讀，在尊重原著的基礎(chǔ)上做出合理的闡釋，賦予文學(xué)新的生命力。

對于讀者和觀眾而言，甚至對于作家本身，很重要的一點(diǎn)是，應(yīng)該抱有寬容的姿態(tài)接受文學(xué)的改編，接受電影和文學(xué)的本質(zhì)不同。很多作家和讀者，往往并不太愿意作品被導(dǎo)演大肆改編，而要求充分尊重原著的完整性。然而，張藝謀的黃金搭檔——莫言不這么認(rèn)為，他曾調(diào)侃：“如果大家覺得這部電影很好，那是因?yàn)槲业男≌f寫得好；如果大家覺得電影差強(qiáng)人意，那是張藝謀拍的不好，所以作家跟著沾光不吃虧?！彪m然這是一番調(diào)侃，卻表明莫言對文學(xué)改編抱有海納百川的態(tài)度，他曾表示：“小說改編電影，作家就應(yīng)該寬容，放手，讓導(dǎo)演盡情的發(fā)揮藝術(shù)主動性，享有更多的自由和空間。因?yàn)殡娪笆軙r間限制，運(yùn)用的東西也很有限，對比而言，作家卻可以無限的寫下去，所以對導(dǎo)演來說，提取精華才是最重要的?！蹦蕴岬搅撕苤匾囊稽c(diǎn)：提取精華，吸取原作的核心或內(nèi)涵，在此基礎(chǔ)上加以合理的創(chuàng)作。

學(xué)術(shù)界的不少學(xué)者一提到“大眾文化”，可能就會嗤之以鼻，批判它的低俗與膚淺。但是任何事都不可以一概而論，尤其在這個世俗文化語境下，誰都不可逃避潮流的裹挾。文學(xué)和電影，在世俗文化語境下，不一定每況日下，而是可以相互依存，特別是影視，可以從文學(xué)中吸取營養(yǎng)、獲得靈感、尋找適者生存的契機(jī)，這是一種審時度勢的創(chuàng)新和生存必要手段。例如，張藝謀不僅僅是一個追求自我的藝術(shù)家，也是一個充分站在普通人角度的觀眾。他的電影觀賞性非常強(qiáng)，大量的抒情渲染，傳達(dá)出濃濃的人間感情，帶來心靈震撼和生活啟迪，所以往往能夠獲得歡迎。2015年3月，張藝謀籌備拍攝的3D奇幻動作片《長城》，好萊塢制作班底，國際國內(nèi)熱門演員主演，采取與觀眾微博、熱門話題互動參與的形式，獲得世俗的矚目和期待，但這樣一個國際范和高科技聯(lián)合的故事，講述的卻是關(guān)于中國長城上生死決戰(zhàn)的傳統(tǒng)故事。

張藝謀也曾指出，“在媚俗與崇高之間，我們往往顧此失彼，無法完美平衡。有人說商業(yè)電影低俗，有人說藝術(shù)電影晦澀，無論拍哪種，思想性、藝術(shù)性、觀賞性的統(tǒng)一，才是導(dǎo)演追求的終極目標(biāo)。”2014年的新作《歸來》，張藝謀坦誠是“回歸”之作，從早期視聽風(fēng)格強(qiáng)烈的藝術(shù)片到商業(yè)片之后的創(chuàng)作初心的回歸，更是回歸到拍攝《紅高粱》的初心，從形式到內(nèi)容上極力追求作品的文化內(nèi)涵、價值和承載的情懷，還有對未來社會的思考。

從文學(xué)到影視，從文字到影像，看似一步之遙，卻是漫長而復(fù)雜的路程。張藝謀的作品也只是時代的一個印記，彰顯了電影領(lǐng)軍人在文學(xué)改編的漫漫長路上所做出的創(chuàng)新和實(shí)踐。他不斷地引領(lǐng)中國電影步入新的階梯，更把中國電影帶向了世界。雖然他的影片在“忠實(shí)”與“創(chuàng)造”的溝通上依舊面臨著爭議，但是對于文學(xué)走出困境的實(shí)踐卻做出了巨大的貢獻(xiàn)。

總之，我們在看到改編自現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的電影取得的成績的同時，也應(yīng)該清醒的認(rèn)識到，在這個世俗文化語境下，電影和文學(xué)面臨著怎樣的生存困境；我們應(yīng)該如何轉(zhuǎn)變觀念、如何應(yīng)對。文學(xué)不是影視的附庸，影視也不是文學(xué)的拷貝，影視改編應(yīng)在忠實(shí)于原著的基礎(chǔ)上，尊重藝術(shù)規(guī)律大膽創(chuàng)作。只有在既獨(dú)立又合作、既促進(jìn)又補(bǔ)充的前提下，才能實(shí)現(xiàn)文學(xué)和影視的兩全其美，才能促進(jìn)文學(xué)和影視的共同繁榮發(fā)展。