以詩(shī)發(fā)光

■阿　毛

?

以詩(shī)發(fā)光

■阿毛

對(duì)我來(lái)說(shuō)，被詩(shī)歌簇?fù)淼娜松攀浅鋵?shí)的人生。

我是被詩(shī)歌庇護(hù)的人，所以也希望他人也能被詩(shī)歌庇護(hù)。我也堅(jiān)信有許多被詩(shī)歌所庇護(hù)的人。他們深深知道，詩(shī)歌對(duì)他們的撫慰，所以也深深地愛(ài)著詩(shī)歌。這樣的人并不少，至少一些寫(xiě)詩(shī)的人是這樣，都堅(jiān)信詩(shī)歌是無(wú)用之用。也就是說(shuō)，詩(shī)歌或許對(duì)他人是無(wú)用的，但是對(duì)詩(shī)歌寫(xiě)作者自己是有用的；對(duì)他類是無(wú)用的，但是對(duì)同類卻是有用的，甚至是不可缺少的。我想，寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)到一定程度的人，都有如此的認(rèn)識(shí)。

詩(shī)歌雖然不能改變我們的物質(zhì)生活，但它可以影響我們的精神生活，也就是說(shuō)，“詩(shī)歌不關(guān)物質(zhì)，但它關(guān)乎心靈?！币粋€(gè)愛(ài)詩(shī)的人，他（她）的精神生活肯定是豐富的，他（她）看待生活與世界的眼光和方式都會(huì)是不同的。我非常贊同這樣一種說(shuō)法：“不愛(ài)詩(shī)的一代，是荒涼的一代?！比绻ㄋ?ài)詩(shī)，懂得詩(shī)歌的美——音韻之美、節(jié)奏之美、力量之美……還有它對(duì)我們心靈的充實(shí)與溫暖，他（她）怎么會(huì)內(nèi)心荒涼呢？

另外，詩(shī)歌是一種教人慢下來(lái)的藝術(shù)。現(xiàn)代生活節(jié)奏太快，生存壓力太大，人們急功近利，浮躁不安。我認(rèn)為與他（她）們不愛(ài)詩(shī)有關(guān)。因?yàn)?，如果一個(gè)人愛(ài)詩(shī)，那他（她）就會(huì)從更深的層面上了解世界，關(guān)注生命，體驗(yàn)驚喜和愉悅，苦難與疼痛。而這些關(guān)注與體驗(yàn)，是需要在思考的情況下進(jìn)行的。詩(shī)歌語(yǔ)言的多義性及理解上的多維性，決定了詩(shī)歌是一種讓人費(fèi)力思考的藝術(shù)，而思考無(wú)疑會(huì)使我們慢下來(lái)。因?yàn)橹挥新聛?lái)，我們才會(huì)有思考的空間和余地，才能理解和懂得詩(shī)歌之美。如果一個(gè)人養(yǎng)成了欣賞詩(shī)歌的習(xí)慣，他（她）的生活節(jié)奏自然會(huì)慢下來(lái)，生存壓力會(huì)在精神上得到某種程度的緩解?？梢哉f(shuō)，詩(shī)歌在某種程度上也是一種心理安慰術(shù)。詩(shī)歌對(duì)人的心理功效只有愛(ài)詩(shī)歌的人才會(huì)有深深的體會(huì)。但這對(duì)不愛(ài)詩(shī)的人來(lái)說(shuō)，可能是不可理解的。

不必聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)來(lái)鳴叫，早晨會(huì)以窗簾上的光現(xiàn)身。所以，我不唱歌，只用眼睛來(lái)發(fā)亮、發(fā)光。詩(shī)歌是我的眼睛。即使在合上的書(shū)卷里，也自有一種光。這是我現(xiàn)在的生活與精神狀態(tài)。

我想，寫(xiě)作要有這樣的氣勢(shì)與想象力，就像這樣的句子：像高的樹(shù)，長(zhǎng)得很高，但感受的不僅是地下的、地面的，還有空中的。它的反應(yīng)是：一點(diǎn)小風(fēng)，它都揮動(dòng)手臂制造風(fēng)暴，大風(fēng)就更不用說(shuō)了，它簡(jiǎn)直要掀起海洋的底座。

阿毛，女。做過(guò)宣傳干事、文學(xué)編輯，2003年轉(zhuǎn)入專業(yè)創(chuàng)作。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。一級(jí)作家。2009—2010年度首都師范大學(xué)駐校詩(shī)人。2011年參加第三屆青海湖國(guó)際詩(shī)歌節(jié)。2012 年10月-11月參加愛(ài)荷華國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃活動(dòng)。現(xiàn)居武漢。

作品有詩(shī)集、散文集、長(zhǎng)篇小說(shuō)等10余部。詩(shī)歌入選近兩百種文集、年鑒及感動(dòng)大學(xué)生的讀本。曾獲2007年度詩(shī)歌獎(jiǎng)、第七屆華文青年詩(shī)人獎(jiǎng)、中國(guó)2009年最佳愛(ài)情詩(shī)獎(jiǎng)、2012·中國(guó)年度先鋒詩(shī)歌獎(jiǎng)、屈原文藝獎(jiǎng)等。有詩(shī)歌被翻譯成多種語(yǔ)言。

敏銳的感受、觀察，去生發(fā)語(yǔ)言，由語(yǔ)言出發(fā)，然后由語(yǔ)言去安慰生活中、身體中、心靈中……各種各樣的痛。

我的詩(shī)歌的語(yǔ)言不高于生活，也不低于生活，而是要與生活水乳相融。語(yǔ)言在生活中就像是尋求光的一種形式，使暗處閃亮或者使刺目的光變成柔光。詩(shī)在我這里，它對(duì)生活是一種矯正、一種修補(bǔ)、一種撫慰；同時(shí)，生活對(duì)詩(shī)歌，不僅是裝著詩(shī)歌原材料的一種器物、一些媒質(zhì)，也是一種引導(dǎo)、一種啟示。我所說(shuō)的生活既是生活的，又是詩(shī)歌的；而詩(shī)歌，既是詩(shī)歌的，又是生活的。我把這些都視作生活本身。形式上似乎是一種生活啟發(fā)另一種生活，一種生活去安慰另一種生活，實(shí)際上是兩種生活融為一種生活。這就是我追求的詩(shī)生活。

我希望我的詩(shī)歌能感染人、給人信任，能讓人產(chǎn)生贊嘆與感激之情。所以，我在詩(shī)歌中的自傳性的細(xì)節(jié)與自白，在減少，而漸漸成為一種類別，甚或一個(gè)性別的傳記，而最終要成為生活、時(shí)代的傳記。這是我的詩(shī)歌在走的路。

面對(duì)我們的時(shí)代、面對(duì)我們置身的場(chǎng)景、面對(duì)我們的生活，我想寫(xiě)的詩(shī)歌要表達(dá)我的感受、體驗(yàn)、思想……并把這些變成一種光、一種能量，傳達(dá)給他人。我希望我的詩(shī)歌能讓人理解、具有可讀性，不僅是理解與可讀性，而是完善的理解與完美的可讀性。

我更多的詩(shī)看起來(lái)是簡(jiǎn)單的。其實(shí)簡(jiǎn)單的未必是膚淺的，簡(jiǎn)單的表象下往往藏著深刻的思想，但我的詩(shī)從來(lái)不是哲理詩(shī)。雖然，詩(shī)歌它不僅是對(duì)生活、對(duì)世界……的一種翻譯，它更需要詩(shī)人敞開(kāi)心扉去融入生活的種種和“謎”。我所追求的是在看似簡(jiǎn)單的句子中呈現(xiàn)生活的深度，世界的深度，甚至是生命的深度。

在看似簡(jiǎn)單的句子中“蘊(yùn)含深刻、精辟的思想和強(qiáng)大的（一定的）批判力量”。

我天生愛(ài)動(dòng)人句子以及跳躍感性，僅此而已。學(xué)哲學(xué)的經(jīng)歷，對(duì)我不過(guò)是一種反向的規(guī)勸與提醒——那就是我不善理性與哲學(xué)，而善于感性與詩(shī)歌。

我不會(huì)寫(xiě)太空歌劇，但要寫(xiě)地上詩(shī)歌。我要我的詩(shī)歌有地氣、有體溫、有芳香、有血液；有我的、你的、我們大家的生活，夢(mèng)想，愛(ài)與疼痛……

世界有沙子，愛(ài)里有針。我心中有悲憫，字里有刀子和麻藥，有無(wú)盡的感恩和慰藉……

更重要的是，要有光。以詩(shī)發(fā)光！