農(nóng)夫
“啪嗒”一聲脆響,驚醒了在座椅上發(fā)愣的我,抬眼望去,只見一片枯黃的樹葉卷曲著身子掉落在地上。那是怎樣一個不甘無聲息離去的生命,在最后的時刻綻放所有的能量,才能得到路邊旅人的一眼眷顧啊。
這已是大西北的秋天,蕭瑟的秋風吹落一片片的樹葉,這是讓人感傷的季節(jié),妻曾說她最喜歡秋天,因為秋天是顏色最豐富的季節(jié),大西北的秋天尤甚。這片生養(yǎng)妻子的土地上,似乎有著神奇的魔力,集大自然的萬千鬼斧神工于一身,雄奇瑰麗之處遠勝我幼年時生長的那片黑土地。
故鄉(xiāng)的秋天,我已好久不見,自從八年前開始踏上火車那一刻開始,我的故鄉(xiāng)只有冬夏,再無春秋。記憶里的秋天,仿佛被時光蓋上了一層膜,看不真切,那無限懷念的秋收時的喧鬧,在場院的奔跑嬉戲,就像一場難辨真假的夢境,被遙遠的光陰拉扯在奈河的兩岸,不禁讓人懷疑,我一直心心懷念的,也許不過是奈河中的一片虛幻倒影。
故鄉(xiāng)的春秋就這樣在我的記憶里遠去,未經(jīng)揮手訣別的分離,總是讓人心底留有淡淡的惆悵。而夏日酷熱又非我心頭所喜,還好,我仍有機會觸碰故鄉(xiāng)那白茫茫的冬日。
一年之中,我最喜冬季,尤其是故鄉(xiāng)的冬季,似乎總有著別樣情愫在皚皚白雪中飄蕩。冬日農(nóng)閑時刻,日子靜靜地流淌,忙碌了又一年的中國人懷著對家的憧憬,齊聚在暖了一輩子的家園燈火旁。除夕夜大家圍坐一桌包餃子的場景,就是我心底最美的一座雕像。撒上一層薄薄面粉的圓桌,在指間揉捏成形的小船,傳遞在每個動作間的輕聲談笑,足以成為我對冬日最純粹的向往。
當然,對冬日的感情還不止于此,隨風飄舞的片片雪花,在霓虹燈下仿若天空撒下的螢火,點點綴綴在天地之間,很像我這般俗人幻想中的夢境,這般純潔無瑕的美,可以承載少年對愛最初最純真的憧憬。
尤其記得小時候,一部描寫冬日戀情的電視劇,無數(shù)次騙走我的熱淚。單純的年紀,總是幻想純美的情愫,單車、馬尾,還有茫茫天地間發(fā)梢猶帶雪花的少女,這樣似曾相識的畫面,曾經(jīng)無數(shù)次出現(xiàn)在少年純真的幻想中,帶起唇邊的微微笑意。
又是一場未經(jīng)揮手的分離,就再無法實現(xiàn)那夢中愿想,因為少年時那可愛而又可憐的怯懦,深藏心底的情愫,到了最后一刻也未敢傾吐,就這樣為這場青春故事畫上了一個休止符。過往的那一年年一場場的北國飄雪,也早已一點點掩埋了少年心底的秘密,成為心底不可觸及之痛,以及無數(shù)次午夜夢回、輾轉(zhuǎn)反側(cè)時的心思所系。
少女踢踏著步子漫步在雪中的身影,純白如雪衣的外套,朦朧如漩渦的大眼睛,在寒風中有些發(fā)紅的臉蛋兒,這一切的一切,就像未及擁有就已失去的夢,當我在遠方驀然回首凝望之時,卻只能對著辛苦拾起的時光碎片惆悵感傷。
家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的白雪,一年年飄落又融化,那記憶中的少女早已嫁做人婦,成為了一個孩子的媽媽,遺憾只來得及在她生命中客串了短短幾幕戲,但我心底由衷希望:愿有一人始終待她如珠如寶。
時光靜靜地溜走,羞澀怯懦的少年漸漸長大,學會了做許多讓人臉紅耳赤的事情,來刻意使人感動,卻難在自己的心底留下層層漣漪。那曾經(jīng)湖面下所有洶涌的暗流,終將慢慢被常年的冰雪掩埋,再難看出當初的澎湃,這也許就是成長的過程,也是回憶最好的宿命。
長大以后,喜歡看巖井俊二的《情書》,每個畫面都修葺著如飛雪和櫻花般意象的傷感,直至謝幕那處白漫漫的雪谷。而記憶最深的,就是在人潮涌動的街頭,飄雪的寒冬里,單車上的女藤井樹,戛然停止而回眸的一剎那,那一瞬間眼神流露的靜美讓我久久難忘。
也許所有純美的暗戀情懷,心底所一直期盼的,不過就是那個女孩的傾情回眸凝望吧!我不知道為什么巖井俊二會選擇在冬天演繹這個故事,可我喜歡他的這個選擇,因為這是我眼中最純潔素雅的季節(jié)。于我這類紅塵中打滾的俗人而言,也許只有被臃腫的冬衣掩蓋了曼妙身姿的冬日里,人們才會掙脫肉眼欲望的束縛,聆聽到內(nèi)心最真實的聲音。這也是少年眼中最純粹的情感,愛就應該是純純的、不沾任何私欲的美好,不容玷污的圣潔。就像喜歡在冬日里吃著冰激凌一樣,沒有任何原因,只是單純的欣賞品嘗。
喜歡冬日的雪,晶瑩潔白,不似雨滴落入凡間帶來泥濘。覆滿村落四野的大雪,就是天然的白絨毯,踩在上面如在云端;南坡上是孩子冬日的樂園,棉鞋輕輕一滑,就在笑鬧聲中溜出好遠,為幼年的我們帶來多少歡樂。
當雪花飄落時,我就要戴上手套,和弟弟妹妹在院中打鬧,看手中的雪團揚散出一道道美妙的弧線。房檐下是金黃的玉米棒,是家人秋收時的戰(zhàn)利珍藏,一顆顆珠粒飽滿,高傲地俯視著嬉戲中的孩童。一陣清風拂過,玉米棒像秋千一樣在房梁下蕩漾,粒間的珠藏如晶玉一般灑向一方,落在誰家孩童的頸上,微涼。
當雪花落滿大地,院中小徑無從覓跡,清掃就成了我們肩上的任務,與弟妹一起攜手并肩,為家的美好而勞作,是幼時的我們心底最神圣的使命,那時稚嫩的我們還擔不起家中太大的重責,卻依然堅信自己會在未來重重回報??晒怅幜鬓D(zhuǎn),曾經(jīng)弱小的我們漸漸長大,撐起的卻不是那片最熟悉的天空,當年邁的家人在落滿大雪的院中悵望,我們還在夢想著仗劍走天下,卻不知最終是在誰的故鄉(xiāng)綻放光華。
喜歡在冬日的大雪中行走,漫漫長街,行人二三,茫茫飛雪。眼中所見,天與地上下一白。雙手插兜,瞇縫著雙眼在風雪中踽踽獨行,有一股愜意的孤寂感,仿佛洗去了一身紅塵中打滾的俗氣,幻想自己成為了一個兀傲不群的隱士,就像柳宗元獨釣寒江雪的峻浩孤高,或者是張宗子湖心亭賞雪的癡念深思,遺世而獨立,能有不屑與凡塵俗世相和的傲骨,心底的那份落寞挫敗就會變淡許多。過往的那種人如天地一介的卑微感,也許只是生命漂泊無依的失落所致。
當我在遠方,為生活默默打拼,一通來自家人的電話,把我?guī)蛄嘶丶业男谐蹋猛镜谋疾ú辉僦匾?,心底只有一個執(zhí)念:一定要見到外公一面。
那是一個飄雪的寒冬,散落四方的家人又回到了熟悉的三間瓦房下。外公蒼老的臉上滿是痛苦,瘦弱的雙手還帶著一絲溫熱,可他卻已無力說話,只能吃力轉(zhuǎn)動著滿含淚光的雙眼,注視著每一位湊到他病榻前的親人,眷戀而又不舍。
外公走了,我最終還是趕回來,送了他最后一程。這是我第一次失去親人,當他被抬入棺柩的那一刻,我真的明白了,我再也沒辦法看到他的樣子,再也不會聽到他那些老套的教誨。眾人的忙碌和家人的哭喊,都沒辦法打擾到外公,他安靜地躺在那里,真的再也不會醒來。
送外公出殯回來的路上,漫天飛雪,一個人默默行走,背后是愈走愈小的外公墓地,孤零零地靜立在一片白茫茫的山坡上,身旁不會再有兒孫繞膝的溫暖和喧鬧。鼻子微酸,一幕幕往事涌上心頭,禁不住哽咽痛哭。
漫山白雪,肅穆人群,一場肆意的哭喊過后,只余一座孤墳,靜立在風雪呼號的西山之上,默默守望著來時的路,等待著下一次的重逢……這是我生命中最傷心的揮手告別,在那個漫天飄雪的冬日里,我的淚水和著雪花涌入這片蒼茫大地,也許能繼續(xù)我未了的陪伴。
后來,我在北京、在西安、在四川、在新疆……在很多的地方看過雪,各地大雪風情各異,也蔚為壯觀,可我總固執(zhí)地認為:那些雪里總是缺少一種重要的東西。于是我把目光投向東北方,那里,是我來的地方。
當漫天的雪花飄落之時,我就要踏上回家的行程,這是我和冬天的約定。故鄉(xiāng)的大雪中,我將與過往的人和事在奈河兩岸重逢,這是最短暫的相聚和最長久的別離。