壽司的故事

張好好

有日本男子氣質(zhì)的人。單眼皮，年輕時蓄長發(fā)到肩膀，略長的臉，唇角冷峻，眼神里包含著的東西，你可以叫它溫情也可以叫它決然，——因為心中明白“來者何人”，所以已經(jīng)知道給予對方何種最恰當?shù)膽?yīng)對，連敷衍的距離都不會有。這樣的冷靜，會令人倒噓一口涼氣。

這樣的男子，不得不說是冷酷的。所以會說他具有日本人的氣質(zhì)。溫柔有禮高雅，而內(nèi)里是殺伐果決之心。那搖曳的黃色柔軟菊花只可能給一個令他心動一生的人，卻不會輕易就給了別人。

愛吃壽司的李李每次往嘴里放半個壽司的時候就會想，真是奇怪，竟然遇見過這樣一個人。最后一次電話里李李對他說，再過十年你六十歲，到時候我再去找你吧，這十年里我不再打擾了。這個電話之后他們果真就沒有任何往來，更準確地說彼此音訊全無了。

那個人叫龍助，很奇怪的名字，中國人里大約僅此一例。日本人有叫龍之助的。李李在百度里看見叫龍之助的人，也是單眼皮，蓄長發(fā)，唇角冷峻，臉略長，皮膚看著不是很光滑。李李就仔細回憶，龍助的皮膚似乎也不是很光滑，膚色黯黑。沒有觸摸過，所以在回憶里只是約略的印象，倒像是落在電影屏幕上的臉。

李李的手生得不是很漂亮，其實從前是漂亮的，常年做家務(wù)活卻不喜歡戴塑膠手套，于是手背的皮膚毛孔很清晰，手指也顯得粗，那種纖細白嫩看不見一絲兒毛孔，皮膚十分光滑的手，李李不擁有。他們初次見面是在一個冬天，真正的雪國，黑松，下午四點天竟然就昏黑了下來，汽車的燈，路燈，太陽掉落下去最后一霎的天邊殘紅，雪的咯吱聲，行人縮著肩膀，賣糖葫蘆的人，一切的黑點都低伏在大地上，她坐在他的車上。他的手放在方向盤上，是一雙舒緩纖長美麗的手，看起來很寧靜并且柔軟有度，他的呼吸和心跳也是柔軟的，而且是心中有數(shù)的。他的側(cè)面的臉，有些忍耐在里面。

這種隆冬盛產(chǎn)真正的貴婦，俄羅斯的皮草女人和韓國的烈焰紅唇，還有朝鮮女人的溫良嫻靜，因為是四方可達異國之地，也有過偽滿洲國的經(jīng)歷，這座城市里的女人如果是倨傲的，很有見識的灑脫和淡定，就不足為奇了。然后在壽司店，李李伸出筷子取壽司的時候，注意著自己不好看的手。龍助應(yīng)該看見她的不美的手。

十年前的事情了，那時候她還吸煙，韓國的ESSE，細長潔白的香煙，她使用左手。左手總比右手好看那么一點兒?，F(xiàn)在的她想到龍助的時候就會思忖，如果她天生有一顆貴婦的心，是否就不會錯過龍助，或者說，在龍助那里她若具有魅惑力的話。她仿佛又看見那個長條個子嘴角有吸引力的微笑的龍助走在雪地里的樣子。天冷，雪國的男人跺一跺腳，手縮在袖子里不愿出來。

叫小羊的女孩給李李照相。因為小說的電影版權(quán)被一個知名導(dǎo)演買去，這大約是李李這一生里比較驚喜的一件事了。李李說用吃壽司來慶祝吧。小羊這樣的年輕女孩子對日本料理店環(huán)境的喜歡大于食物本身。還有一個女孩，叫范范。李李簡直算是她們的前輩了，在同一家雜志社共事，范范是美編，小羊是文字編輯。后來李李看見吃壽司前小羊給她照的相片，她坐在步行街林蔭道下的藤椅上，長發(fā)紛飛，手握橘色的手包，胳臂上的玉鐲晶瑩潤澤，夕陽的光飛掃過臉，五官柔和挺立，她竟然是大笑的，眼如彎月，眼底有臥蠶，笑得太厲害，齒露了出來，但是看著很暢快，是真正快樂的面容，攏頭發(fā)的手看不出來不美，因為夕陽的光把毛孔啊、粗的手指啊，都消解了。

李李把這一組照片看了不下一百次。所以想起了十年前叫龍助的男子。那一年他五十歲。穿燈芯絨長褲，走路筆直，李李屬于小巧的女性，那么和她說話的男子必定會把肩背稍微伏下來一些，于是顯得很親和。李李喜歡這樣的感覺，雖然只是因為身高的差距而產(chǎn)生的溫情的氛圍。龍助討厭李李的程度會是多少呢？所以后來果真沒有任何往來了。這個問題時不時會冒出來，李李的心里像一把鐵湯匙突然敲一下碗邊。

小羊打開菜單，壽司的名字，“海神”啊什么的，李李完全聽不懂。她當年在雪國吃到最好的壽司，叫三文魚花式吧。龍助坐在對面。李李把芥末點在壽司上，三文魚片和沙拉醬還有蟹籽共同編織的壽司卷，蘸日本醬油，只能放半個進嘴里，若一整個下去噎住，再萬一被芥末辣住，局面就沒法收拾了。范范喜歡說的時代口頭禪：你想多了。李李是一個喜歡多想的女人。她在大雪天里半個壽司卷半個壽司卷地吃下去，無比珍惜地。龍助吃了什么？她竟然完全不記得了。剩下的幾個壽司卷她打包，在夜里的賓館里吃干凈。第二天便離開了。

在那個雪國照了一張照片，龍助為她照的，大雪白得耀眼，湖泊在低處寧靜著，滑冰的人們喧嚷聲真大，黑松很黑，李李的唇鮮艷，抿嘴微笑，眼睛漆黑，金色的大衣外裹著藍色羊毛披肩，手交錯地握住披肩，抱在胸前，看不出來有不安和自卑。那時候她的年齡和今天的范范和小羊一樣大。

每一道壽司上來，范范和小羊就用手機拍照，迅速傳到微信上，一種生活方式的展示，然后是點贊黨緊跟其后，虛擬社交，營造出生活品質(zhì)，和所謂友誼的人氣之盛大。李李用醬油攪拌開芥末。據(jù)說吃日本料理用的芥末并不是要在醬油里攪拌開使用的，而是獨立在一邊，用筷子點一點兒在食物上，就不會有滿口腔辛辣之后的狼狽。和龍助常常在一起吃壽司的那個貌美的女子，說是芭蕾舞者，但是并不能因為愛著的時間很長就結(jié)婚，因為女方在年輕的時候成家，并且有一對雙胞胎的女兒。而龍助在年輕的時候結(jié)束了一段婚姻關(guān)系，便從此獨身了。然而龍助那樣的獨身生活一定沒有什么孤單的感覺吧，因為有一個深深愛著的女子。李李的GAY蜜，叫田小樸的男孩子，在那座雪國生活過三年。會三個人一起去吃壽司。田小樸說，和那個芭蕾舞者感情很好，但龍助大約是一個并不能進入婚姻的人，就算那個女子有決心，也并不能就走到一起，柏拉圖式的愛戀卻是最好的結(jié)果。田小樸跟了龍助三年，稱龍助為老大。那座雪國，田小樸說，太遠了，一邁腳就到了歐洲，所以后來會離開，來到京城。

就是這樣一個線索。李李在某天晚上，在一家小酒館看對面的田小樸喝了啤酒之后紅的臉龐，他講述到這個世界上有一個叫龍助的人。

范范對著壽司拍照的表情，因為需要專注而十分安靜，這種安靜在李李看來卻有無限失意之感。美術(shù)專業(yè)出身的她，曾經(jīng)在新加坡工作過半年。很奇怪地，就半年，便打道回府了。然后來到這家雜志社做美術(shù)編輯，一做就是七八年，用畢業(yè)時間來推算，能知道她的年齡。三十出頭的女孩子還沒有遇見自己心儀的適合結(jié)婚的對象，心里會很難過嗎？或者還有絕望？真的就會一直單身下去嗎？沒有戀愛過，沒有和一個男人在一個屋檐下生活，并且生下來一個孩子，這樣的女性的經(jīng)歷，當事者會很悲傷嗎？因為李李的經(jīng)歷是另外一種，所以究竟不能夠明白范范的心里難過的程度。范范說過，到老了還是一個人的話那就買一條大狗，請它陪伴我，也能夠很好地生活下去。

很好地生活下去。這是一種決心嗎？所以范范熱衷于微信的刷屏。美術(shù)編輯擅長的裁切圖片設(shè)計畫面，范范手抄在口袋里，短短的頭發(fā)染成栗色，五官越來越淡，幾乎一手掌撫過去就成為平的。美麗的食物，小資的街景，異國的一年一次游，范范站在高高的蹦極塔上即將摔落下去，她喜歡自己的側(cè)影，表達著生活很有品質(zhì)的淡定心情。但是內(nèi)心蒼涼？

如果你撞開微信構(gòu)筑的世界，現(xiàn)實里的人們的生活會不會令來者和本人都有倉促而單薄甚至是荒涼之感呢？

或者說，誰闖入誰的生活，是不是都會掉入巨大的荒蕪和單調(diào)和窒息中呢？這大約就是龍助不喜歡婚姻的相守形式的原因吧。

沒有辦法和女人在一起生活，因為完全是絕緣體。田小樸告訴李李。二十歲時認識的那個電影碩士男，因為要逃避，也想果真遇見心儀的女人，就過正常人的生活，但是在雪國三年，還是回到了京城他的身邊，四十歲的時候決定就這樣過一輩子了。那種認命感，一旦到來就不可能有任何改變。有一次李李喝了許多酒，搭車回去的路上在車里靠著田小樸的肩，握住他的手，那手是冰涼不動的，如一個客觀的物體。田小樸的身體和心靈都不可能給予一個女人以溫暖。

客觀如一物的男人，比如富士山頂?shù)陌籽┑娜?。就是那樣的，哪怕冰冷，但不黏膩，其實?nèi)里有溫情，在火山的深處。李李想要的男人是這樣的。所以會去看望田小樸跟過的大哥，龍助。這個理由總顯得說不過去。仿佛帶著別的世俗的目的。所以龍助會覺得突兀，并且討厭李李吧。十年前的李李孤身一人，一個一無所有的女人突然造訪一個男人，任誰都會有所提防吧？而且會覺得這個女人尊嚴少得可憐，近乎沒有，就連同情心都是不會給予她的。所以后來的收稍只能是李李說，不再打擾您了，也許十年后我會找您。電話咔噠擱下。那一天是龍助的生日。隆冬臘月，李李坐在京城郊區(qū)的一個四合院里，門前和環(huán)廊上掛著的紅燈籠從八月十五掛起，一直沒有摘下來，冬天的風很大，它們搖來晃去，雪斜斜揚下來。這樣的一個大院子，是一個私人的出版公司。夜里會有騷擾電話打來。喝醉的男人在院角的一個屋子里粗啞著嗓音對李李遲頓地表達。李李把門反鎖好，窗簾合攏，蹲在地板上給田小樸打電話。田小樸說，不要怕，總是要離開這鬼地方的。李李蹲在地板上打電話的那一幕，十年過去了，都不能忘記。誰會要我呢？李李想到龍助，就會生出這樣一個疑問來。

并不是那樣的，想要依附你。有時候李李很想大聲對龍助喊出來這樣一句話。然而龍助對李李的厭惡程度會有多大呢。想到這個，李李就噤聲了。

小羊把日本楊梅酒斟滿三個杯子，琥珀色的酸甜、略略有酒勁的液體，碰杯。小羊說，李李是成功女士了呢。李李今晚也想對自己說這樣的話。這樣說來，我從來沒有想要依附于任何人吧。不是那樣的……龍助會相信嗎？因為不相信，因為一種斷定，所以沒有辦法交往下去。但是龍助、甚至包括田小樸都不能夠完全相信，李李是真心喜歡那樣一種男子。怎么判斷出來龍助正是李李能夠心儀的男子？就如同那個芭蕾舞者在龍助心中的感覺和位置吧。電光石火的一種安靜。

李李很羨慕田小樸，帶著男友每年去雪國度假，能夠和龍助坐在一盞燈下吃壽司。芭蕾舞者也會出現(xiàn)，一共四人。田小樸說，芭蕾舞者最會腌制辣白菜，放在硬塑料飯盒里，帶來，一層一層剝開吃，紅艷酸甜辛辣，搭配醬湯米飯。龍助早已習慣的一種生活氣息，白天鵝的潔凈高傲和不帶煙火氣息的美好食物。

小羊說，以后我專門負責給李李照相。李李在照片里頭發(fā)和笑容都很美。說是對面給你照相的人與你的關(guān)系決定了相片效果。那么龍助十年前給李李照的相片里，真的看不出來李李那時候是孤身一人的凄涼呢。然后就算是有金色的大衣和藍色的羊毛披肩，還有李李那時候就有的美好笑容，龍助也沒有決定他們能夠交往下去。就算龍助終于六十歲了，而李李已經(jīng)不是當年的寒愴……電話咔噠按下之后，叫龍助的男人在雪國里兀自生長。

雪國里的偽皇宮。李李在離開前的那個黃昏走進去。園子很小，有黑松，進到皇宮里，一間一間不大的屋子，餐廳里的桌子很長很長，叫做婉容的絕色女子在這里誕下一名女嬰，隨即被那個叫溥儀的男人……說是一種很殘忍的死法，對一個無辜如貓的嬰兒。后來婉容也死了，在延吉。正是芭蕾舞者的故鄉(xiāng)。芭蕾舞者曼妙的素手做出的辣白菜，是龍助不能吃不到的。

李李無法對小羊和范范說這樣一個繞口而費神、其實很蒼白的故事。叫做“海神”的壽司卷里夾有奶酪，鰻魚肉，沙拉，海苔。說是有故事的女人通常喜歡沉浸在沉默里。小羊和范范在李李的對面大笑。方才進店來，小羊?qū)Ψ?wù)生說，要在無煙區(qū)。她的口頭禪，三步之內(nèi)，不能有男人的呼吸。小羊講過她自己的故事，一個從新西蘭歸來的外交官，父母親的朋友介紹的，皮膚對任何洗浴用品都過敏，所以一年四季只能用清水對待皮膚。交往過三四個回合。小羊說，簡直不可理喻，外交官的指甲那樣長那樣看著不潔凈，無法呼吸，一個一生只用清水洗澡的人。所以還是放棄了。這件事之后，突然明白自己是非常厭惡男人的，但是也并不是蕾絲邊，寶玉說的好，女兒家是水做的，看見了就清爽，男人都是泥做的，看見了就覺得污濁，雖然有些絕對了，但是我想要的男人一定是那種從里到外，從靈魂到身體，透著干凈的。

小羊的杏眼李李很喜歡，說話的時候眼睛并不是咕嚕嚕地轉(zhuǎn)動，但是那眼睛里有一種恒久的語言：無論生活最終是怎樣的，我也不害怕，而且一定要幸福。

清潔的男人這個世界上一定有。比如龍助。田小樸說，李李不要把自己喜歡的人想得那么完美，一天抽兩包煙，每周一定會打牌，李李你受得了？田小樸有時會在扣扣上現(xiàn)身，對李李說，李李你早就放棄龍助了吧，心口那里不會有疼吧？

李李每次吃壽司的時候就會想，無論是三文魚還是金槍魚，它們因為世界各地都有那么多的壽司愛好者而被捕殺，它們在海水里被屠殺的時候會有多疼啊，比起它們的疼，我的疼算得了什么呢？

現(xiàn)在李李若講到龍助這個人，能夠說的話是：龍助的嗓音格外好聽，那種雪國的男人獨有的聲調(diào)，很溫柔，如果表達一種決絕的意思，那嗓音也是略略遲疑而溫柔的。還有呢……

……他們最后一次見面……那片遼闊平靜的大湖，蘆葦起伏野鴨穿梭往來，夕陽的光照在湖岸的紅柳林中。傍晚的光最適合照相，一層透明柔軟的光籠罩在臉上，身子的輪廓清晰而沉靜，李李看見龍助抱著胳膊，身體放松，長嘆后的那種釋然微笑。龍助知道李李無時無刻不在看他，所以他從來不會看李李，甚至在回避。在這片湖岸的紅柳林中，他們分別留下了最美好的樣子。很多年以后當龍助在不經(jīng)意時打開這些照片，第一個想起來的一定是，那一年，他遇見了李李，他不為所動，但是他覺得有一種難以忘懷的珍貴情感深深留下了，也許就在那片沙地里，滲入，流淌，蔓延整個湖泊。

龍助請李李跳舞，在那個也許是一生的最后一次的晚上，他走向李李，而李李渾然不覺他的走來是為了自己，因為李李早已習慣他對她遠遠的避開?，F(xiàn)在他的手伸向她，她立刻成了穿著水晶鞋坐在南瓜車上向他迎面走來的灰姑娘。世界的眼睛聚集李李一身，她看不見他的臉，他微微彎下腰，邀她共舞，也許她該微笑，該羞澀，該慌張，是一只躲在草叢中的麋鹿。在樂曲的末梢，他停下，拎起李李的手，那只不好看的手，而她將舞出一個獨自的圓，這時候他們面對面注視，她看見他的微笑的臉，也許是在對她笑，也許是在對他邀她共舞的舉動的微笑，那是一種發(fā)自肺腑顯出滿意神情的微笑……

小羊和范范還在每一道壽司上來之后用手機照相傳微信，美好食物使用時候的流暢感因為拍照被阻斷，就仿佛這不是一次悠然的晚餐了。李李安靜地想龍助當年拎起她的手，旋轉(zhuǎn)一圈，他微笑的臉。之后，他們就是江湖陌路人了。

沒有煙火氣的淡淡冰涼的壽司，比喻這樣的一種單向的愛，看來是恰當?shù)?