因?yàn)榍镲L(fēng)因?yàn)楹疀?/h1>
2016-05-03 08:03:53程靜
伊犁河 2016年1期
程靜
秋天在身體里駐扎數(shù)十年之后，直至現(xiàn)在這個(gè)年齡，我才在一場(chǎng)又一場(chǎng)的秋風(fēng)之后明白，怕冷、不安、莫名的驚懼以及內(nèi)心的悲涼和悲觀，或許并非來自自身性格或體質(zhì)，而是與某個(gè)季節(jié)最先并且痕跡深重地留在記憶有關(guān)。
最先感覺到季節(jié)變換的是身體。身體在很多時(shí)候只是一具皮囊，庸俗，沉重，但血肉之軀的敏感，又常常勝于知覺，在還沒有意識(shí)到秋天到來的時(shí)候，肉體首先感覺到了，有那么一段時(shí)間，身上皮膚干燥，如同失水的葉片，所有的枯萎或者干裂，都是因?yàn)樗秩笔?，可是生命里的水，無論人，還是草木，都會(huì)在秋風(fēng)中不停地失散流走。就是這樣，秋天，雖然只是一次次循環(huán)往復(fù)的自然現(xiàn)象，可我每次看見，都會(huì)覺得驚心，因?yàn)樗尸F(xiàn)的不僅是即將到來的死亡，而是秋天進(jìn)入生命內(nèi)部的無可逃脫。想到這些，心里就會(huì)橫掃而過另一場(chǎng)秋風(fēng)。
到了9月，邊地晝夜溫差之懸殊，令人反應(yīng)不及，早晚寒涼，需要穿上毛衣，中午就熱得可直接換上夏日薄衫，沒有過渡，反差突然，人們著裝混亂，怎么穿都覺得不合時(shí)宜?？墒遣⒎侵皇乔锾?，任何一個(gè)季節(jié)，寒冷都在其中，即使盛夏，在一棵樹旁，一片屋檐底下，或者一朵云飄來的時(shí)候，只要有陰影，或是凸起來的地方，溫度就會(huì)瞬間下降，令人感受到清晰的寒意。寒冷無處不在，它在季候深處，絲絲縷縷，如影隨形。
小時(shí)候，我最不喜歡秋天。草木從葳蕤到稀疏，大地空蕩，昆蟲和鳥鳴逃遁，大量的落葉在地面游走，我看到這些，內(nèi)心就會(huì)不由地產(chǎn)生惶恐，卻說不出為什么。院子里一片潦倒景象，菜地里的植株頹廢、斑駁，葉片生銹，掛滿紅蜘蛛，即使日光強(qiáng)烈，它們也無力繼續(xù)生長。花朵上的螞蟻、蜻蜓、甲蟲都不見了，它們?cè)缭绨炎约翰仄饋怼ｊ柟飧邞?，有時(shí)候會(huì)看見螳螂，但已不如夏天那般威風(fēng)，舉著大刀橫沖直撞，秋風(fēng)中，螳螂精神委頓，行動(dòng)遲緩，像個(gè)潰敗的將軍。
放學(xué)回家，我看見外公一個(gè)人在菜地，像清掃戰(zhàn)場(chǎng)一樣收攏植物的殘骸，地上滿是倒伏的殘枝敗葉。外公是個(gè)寡言的人，平時(shí)不怎么愛說話，只是慢條斯理地做著手中活計(jì)，他的耐心和時(shí)間一樣漫長。一些完好的西紅柿、茄子、辣椒被裝進(jìn)籃子，而剩下殘破和幼小的，將連同整棵植株被丟棄或者腐爛在地里。我放下書包，拾起地上用來給藤蔓搭架子的枝干，待全部收齊后，就和外公一起將它們捆起來。
總是這樣的黃昏，天空浩大，楊樹成行，烏鴉叫喊，絲綢一樣飛翔或懸掛的云彩，鋪滿雪山以上的天空。我常常產(chǎn)生這樣的恍惚，以為天底下的人群就只有我們，別無其他，孤獨(dú)，永恒，自足，渺小。
正干著活，我看見院子前面的一間房門被打開，媽媽和兩個(gè)陌生的中年女人走出來。這兩個(gè)女人，我不認(rèn)得，但也不能算是陌生，來過兩三回了，說起話來雖然溫言軟語，臉上卻沒什么笑顏，嚴(yán)肅，一本正經(jīng)，好像發(fā)生了什么重大事情。
后來在爸媽隱約的言語中，我知道媽媽肚子里正游弋著一個(gè)胚胎，她懷孕了。而且她肯定這回是個(gè)男孩，不過沒什么依據(jù)，只是感覺?！拔矣X得應(yīng)該再生一個(gè)，而且最好是個(gè)男孩?！庇幸惶欤?dāng)她明確表達(dá)出她的計(jì)劃和心愿時(shí)，我和妹妹初始覺得興奮，隨即又覺得有些不快，可能是想到這個(gè)“弟弟”會(huì)分走我們的母愛吧。妹妹還好些，她比我小，想到的事情就會(huì)少，我體味著媽媽的話，突然發(fā)現(xiàn)，原來我們?cè)趮寢屝睦锊⒉皇亲钪匾?，她?duì)那個(gè)未曾謀面的“弟弟”充滿期待。我雖然也能從血脈延續(xù)上理解大多數(shù)家庭對(duì)于男孩的渴望，但她的想法，還是令我感到失落。我想到了那兩個(gè)中年女人，明白了她們一次次來我家的目的。那個(gè)年代，計(jì)劃生育已經(jīng)非常普遍，宣傳標(biāo)語隨處可見，提倡“晚婚晚育，一對(duì)夫妻兩個(gè)孩子”，我記得廚房的柜子上有一個(gè)餅干盒，盒子上印著個(gè)小女孩，眼睛明亮，酒窩甜美，旁邊寫著，一個(gè)光榮，兩個(gè)正好。我們家已經(jīng)“正好”：我和妹妹，所以不可以再要這一個(gè)。隨后的一段時(shí)間，那兩個(gè)女人來我家的次數(shù)更頻繁了?，F(xiàn)在回想起來，她們可能是媽媽單位的，負(fù)責(zé)來我家做計(jì)劃生育工作。她們關(guān)著門，每次都說很久，她們離開后，媽媽總會(huì)不高興。
菜地里，有時(shí)拔起一些植物根莖的時(shí)候，會(huì)帶出一些地下的東西，石塊、碎磚、獸骨，以及蟄伏于深土層中的蟲子和銹蝕的箭鏃。顯然，有些東西屬于大地本身，而有些，不是我們家的，屬于過去，屬于那些看不見的歲月。地底下，總會(huì)埋藏著些什么。春天翻地的時(shí)候，爸爸還發(fā)現(xiàn)了一條斷開的瑪瑙手鏈。他后來用繩子重新穿好，拿給我們玩兒。手鏈顏色棕黃，珠子碩大，半透明，散發(fā)幽冥的光澤，可以看見內(nèi)部曲折的花紋。我覺得它肯定不是孩子的飾物，應(yīng)該是成年人的，而且我隱約覺得，它應(yīng)該戴在一個(gè)祖母般的女人的手腕上。那么，在我們之前，誰在這里居??？而且從手鏈的風(fēng)格來看，并非漢族?；蛟S這里以前住著一戶維吾爾人？或許是一些經(jīng)過的游牧人？伊犁河谷任何一個(gè)地方，都是曾經(jīng)的草原，許多民族都曾生息于此，塞人、匈奴、烏孫、高車、柔然、鐵勒、突厥、蒙古，一群覆蓋一群，一撥接著一撥，或長久駐扎，或劫掠而來，席卷而去，現(xiàn)在距離伊寧市二十公里和三十余公里的伊寧縣、霍城縣，兩座古城遺址——弓月城和阿力麻里都城——早已城垣湮滅，無影無蹤，可是在很長一段時(shí)間里，人們都會(huì)在無意的勞作或行走中，發(fā)現(xiàn)地下的陶罐、銀幣或玉器。誰知道誰會(huì)留下些什么呢？我感到了時(shí)間的縱深，只有時(shí)間是一種存在，其中的人群，不過是在不斷地來往和消失。
此地的漢族人，大多不是這里的土著，但三代人之后，許多家庭和內(nèi)地關(guān)系漸漸疏遠(yuǎn)，祖籍，成了履歷表格上的一個(gè)說法，內(nèi)地的故鄉(xiāng)已經(jīng)沒有實(shí)際意義。這使我覺得，一個(gè)人與一片地域的認(rèn)可與融合，不是一個(gè)人的事情，需要幾代人逐漸完成。我們?cè)缫颜J(rèn)可了這里，并且準(zhǔn)備埋葬于此。那么既然會(huì)有此處的死亡，就會(huì)有此地的誕生，家庭人丁興旺，血脈綿延，才是具有現(xiàn)實(shí)意義的扎根?；蛟S我媽媽覺得，既然再也不會(huì)回到內(nèi)地，家里多幾個(gè)孩子總是好的。院子常常整齊而寂靜，幾個(gè)人，十幾間屋，空地上種滿花草、果樹和蔬菜。我們?nèi)ド蠈W(xué)，整個(gè)院落就會(huì)陷入午睡般的沉寂，蔓藤纏繞，綠蔭籠罩，如無人之境，仿佛一個(gè)遭遇放棄的城堡。直到有誰出門，隨手關(guān)上鐵門的時(shí)候，身后就會(huì)傳來兩扇門扉相碰的聲音，“咣當(dāng)”，聲音空曠，余音如鐵絲顫動(dòng)，在空間發(fā)出的回響，巨大、遙遠(yuǎn)，好像對(duì)面的雪山都能聽得到。
葡萄快摘完了，剩下的一些，因?yàn)樵谌~片深處，陽光很少照射到的地方，身體里的甜還沒有達(dá)到最飽滿的狀態(tài)，我們有意將它留在枝上。再晚一些，它們經(jīng)過初次霜降，就會(huì)比現(xiàn)在成熟的葡萄還要甜。不過在整體上，葡萄樹已經(jīng)呈現(xiàn)頹廢景象，粗壯的虬枝裸露出來，如同老人青筋暴突的手臂。等到葉子全部落完，秋天就到了尾聲。然后在某個(gè)黃昏，爸爸就會(huì)和外公一起，像埋葬骨殖一樣將整個(gè)葡萄樹埋進(jìn)土里。
一般來說，中秋節(jié)前后的葡萄最甜，不論什么品種，長的、圓的，白的、紫的，每一顆都汁液飽滿，仿佛包裹著一滴蜜，并且像玉石那樣散發(fā)柔潤的光澤。但我沒有吃到甘甜，只是吃到悲傷。在葡萄還很青澀的時(shí)候，我就盼著它們成熟，現(xiàn)在它們熟了，氣溫卻驟然下降，云團(tuán)暗淡，風(fēng)云際會(huì)，雨下著下著就凝成了雪，葡萄越吃越?jīng)?，吃到最后，我跑到屋子里，穿上一件厚些的毛衣，才能繼續(xù)拈起一顆——這是人活在世上悲傷的事件之一，無論多么喜歡，也無法好好地?fù)碛小?/p>
到了現(xiàn)在這個(gè)年齡，我雖然不像從前那樣懼怕寒冷，或許是氣候發(fā)生了明顯變化，不像從前那樣冷，或許是因?yàn)槟隁q增長，身上的脂肪及心理承受力也有所增強(qiáng)，對(duì)寒冷有了一定的抵御力，但常常，還是能感覺到一種無來由的寒涼像風(fēng)一樣襲來，不僅肉體感覺到了，內(nèi)心也隨即產(chǎn)生雷霆和西風(fēng)，我感到自己正被命運(yùn)之手，以及一片地域所附帶的一切塑形與打磨。一切并非僅僅源于氣候，而是從灼熱到寒冷之間，一種巨大落差而產(chǎn)生的跌宕使人內(nèi)心疼痛，它使我想到此在、此處，自己與西北地域的關(guān)系，如此隱秘，亦如此悠長。
我的腦海里總會(huì)出現(xiàn)秋天的叫喊。每到黃昏，小巷外面的空地上，都會(huì)有一群巴郎（孩子）踢足球。我當(dāng)然知道這些孩子是維吾爾族，因?yàn)樗麄兊暮敖新暫蜐h族孩子的不一樣。他們的喊叫輕快而悠長，尾音部分拖得很長，包括早晨賣牛奶的女人，也是這樣，尖厲，高亢，空曠，好像能傳到白楊樹之上，然后在天空的某個(gè)地方繚繞。
這時(shí)候，我就抬起頭尋找，看聲音會(huì)飛到哪里，頭頂之上，樹葉落盡，天空顏色蒼灰，雁鳴之聲如響箭飛過……我覺得它的荒涼、豐饒、寒冷與千年之前沒什么差別，絲綢之路上的商旅，軍隊(duì)馬蹄揚(yáng)塵，和親的儀仗，異國藩王與黃金甲帳，時(shí)刻充滿詩意與悲愴，雖然現(xiàn)在都已成了古代，可時(shí)至今日，每到黃昏，落日之金屑，仍使原野上的荒草散發(fā)未曾化開的鐵血?dú)馕丁５曇羰强床灰姷?，只能看見雪山。此地雪山環(huán)繞且映照，我覺得雪山的白，一定別有用意，或許與世間的心靈、靈魂有關(guān)，但我那時(shí)還沒想到這些，只是覺得它的表達(dá)如此恒久，并不因?yàn)榧竟?jié)而變化，只是看久了，眼睛會(huì)因?yàn)樘弁炊飨聹I水。我相信此地的冷，肯定與雪山有關(guān)，它終年彌散的寒氣，無時(shí)無刻地將我們包裹，有傷害，也有滋養(yǎng)與撫慰。
我記得那年秋天結(jié)束后，媽媽腹中那個(gè)游弋的胚胎就不存在了。到了冬天，她已經(jīng)從手術(shù)中恢復(fù)過來，神情平和，好像什么也沒發(fā)生，并且從此再也沒有提及，好像并未因此而失去什么。我覺得親人之間的情感，是因?yàn)殚L相廝守，有著同樣的冷暖，并且依偎和撫摸，從身體到心靈，而那個(gè)遠(yuǎn)未成形的胚胎，因?yàn)闆]有被我們真正撫摸，還沒有成為親人，應(yīng)該就不算失去。
整個(gè)冬天，外公的屋子里都很暖和。每天放學(xué)回來，我和妹妹第一件事就是跑去看他。人世間，祖孫之間往往存在著別樣的溫情，相互憐憫，相互體恤，老人和孩童似乎有一種共通的東西，一個(gè)向生，一個(gè)向死，是生命循環(huán)到某個(gè)點(diǎn)上的交匯，如同終點(diǎn)與起點(diǎn)的相遇。屋子的生鐵爐上，等待我們的常常是一些零食，紅薯干、煮玉米、烤饃片，不時(shí)地還會(huì)有銀耳粥。潔白柔軟的銀耳，是黑木耳的反面，用冰糖和枸杞熬過之后，甘稠如果凍，晶瑩似雪蓮。但新疆不產(chǎn)銀耳。有時(shí)上學(xué)之前，外公還會(huì)給我們?nèi)麄€(gè)桔子。我不知道這些東西他是從哪里買到的。伊犁雖然盛產(chǎn)瓜果，物資糧食也能自給自足，但那時(shí)道路閉塞，邊地偏僻，極少見到南方水果和特產(chǎn)。外公屋子有一個(gè)黃木箱，他時(shí)不時(shí)地從里面變出一些特別的東西，香蕉、藕粉、云片糕、桂圓。外公和外婆1958年到新疆，我兩歲時(shí)外婆去世，又十多年之后外公去世，在疆?dāng)?shù)十年，他們從未回過內(nèi)地，我?guī)缀跬浲夤灿凶约旱墓枢l(xiāng)，忘記他曾在與新疆毫不相同的地方生活過，是另一片地域上的人，那些東西里有他的記憶，那時(shí)候，只有在內(nèi)地生活過的人才能識(shí)別它們。
程靜
秋天在身體里駐扎數(shù)十年之后，直至現(xiàn)在這個(gè)年齡，我才在一場(chǎng)又一場(chǎng)的秋風(fēng)之后明白，怕冷、不安、莫名的驚懼以及內(nèi)心的悲涼和悲觀，或許并非來自自身性格或體質(zhì)，而是與某個(gè)季節(jié)最先并且痕跡深重地留在記憶有關(guān)。
最先感覺到季節(jié)變換的是身體。身體在很多時(shí)候只是一具皮囊，庸俗，沉重，但血肉之軀的敏感，又常常勝于知覺，在還沒有意識(shí)到秋天到來的時(shí)候，肉體首先感覺到了，有那么一段時(shí)間，身上皮膚干燥，如同失水的葉片，所有的枯萎或者干裂，都是因?yàn)樗秩笔?，可是生命里的水，無論人，還是草木，都會(huì)在秋風(fēng)中不停地失散流走。就是這樣，秋天，雖然只是一次次循環(huán)往復(fù)的自然現(xiàn)象，可我每次看見，都會(huì)覺得驚心，因?yàn)樗尸F(xiàn)的不僅是即將到來的死亡，而是秋天進(jìn)入生命內(nèi)部的無可逃脫。想到這些，心里就會(huì)橫掃而過另一場(chǎng)秋風(fēng)。
到了9月，邊地晝夜溫差之懸殊，令人反應(yīng)不及，早晚寒涼，需要穿上毛衣，中午就熱得可直接換上夏日薄衫，沒有過渡，反差突然，人們著裝混亂，怎么穿都覺得不合時(shí)宜?？墒遣⒎侵皇乔锾?，任何一個(gè)季節(jié)，寒冷都在其中，即使盛夏，在一棵樹旁，一片屋檐底下，或者一朵云飄來的時(shí)候，只要有陰影，或是凸起來的地方，溫度就會(huì)瞬間下降，令人感受到清晰的寒意。寒冷無處不在，它在季候深處，絲絲縷縷，如影隨形。
小時(shí)候，我最不喜歡秋天。草木從葳蕤到稀疏，大地空蕩，昆蟲和鳥鳴逃遁，大量的落葉在地面游走，我看到這些，內(nèi)心就會(huì)不由地產(chǎn)生惶恐，卻說不出為什么。院子里一片潦倒景象，菜地里的植株頹廢、斑駁，葉片生銹，掛滿紅蜘蛛，即使日光強(qiáng)烈，它們也無力繼續(xù)生長。花朵上的螞蟻、蜻蜓、甲蟲都不見了，它們?cè)缭绨炎约翰仄饋怼ｊ柟飧邞?，有時(shí)候會(huì)看見螳螂，但已不如夏天那般威風(fēng)，舉著大刀橫沖直撞，秋風(fēng)中，螳螂精神委頓，行動(dòng)遲緩，像個(gè)潰敗的將軍。
放學(xué)回家，我看見外公一個(gè)人在菜地，像清掃戰(zhàn)場(chǎng)一樣收攏植物的殘骸，地上滿是倒伏的殘枝敗葉。外公是個(gè)寡言的人，平時(shí)不怎么愛說話，只是慢條斯理地做著手中活計(jì)，他的耐心和時(shí)間一樣漫長。一些完好的西紅柿、茄子、辣椒被裝進(jìn)籃子，而剩下殘破和幼小的，將連同整棵植株被丟棄或者腐爛在地里。我放下書包，拾起地上用來給藤蔓搭架子的枝干，待全部收齊后，就和外公一起將它們捆起來。
總是這樣的黃昏，天空浩大，楊樹成行，烏鴉叫喊，絲綢一樣飛翔或懸掛的云彩，鋪滿雪山以上的天空。我常常產(chǎn)生這樣的恍惚，以為天底下的人群就只有我們，別無其他，孤獨(dú)，永恒，自足，渺小。
正干著活，我看見院子前面的一間房門被打開，媽媽和兩個(gè)陌生的中年女人走出來。這兩個(gè)女人，我不認(rèn)得，但也不能算是陌生，來過兩三回了，說起話來雖然溫言軟語，臉上卻沒什么笑顏，嚴(yán)肅，一本正經(jīng)，好像發(fā)生了什么重大事情。
后來在爸媽隱約的言語中，我知道媽媽肚子里正游弋著一個(gè)胚胎，她懷孕了。而且她肯定這回是個(gè)男孩，不過沒什么依據(jù)，只是感覺?！拔矣X得應(yīng)該再生一個(gè)，而且最好是個(gè)男孩?！庇幸惶欤?dāng)她明確表達(dá)出她的計(jì)劃和心愿時(shí)，我和妹妹初始覺得興奮，隨即又覺得有些不快，可能是想到這個(gè)“弟弟”會(huì)分走我們的母愛吧。妹妹還好些，她比我小，想到的事情就會(huì)少，我體味著媽媽的話，突然發(fā)現(xiàn)，原來我們?cè)趮寢屝睦锊⒉皇亲钪匾?，她?duì)那個(gè)未曾謀面的“弟弟”充滿期待。我雖然也能從血脈延續(xù)上理解大多數(shù)家庭對(duì)于男孩的渴望，但她的想法，還是令我感到失落。我想到了那兩個(gè)中年女人，明白了她們一次次來我家的目的。那個(gè)年代，計(jì)劃生育已經(jīng)非常普遍，宣傳標(biāo)語隨處可見，提倡“晚婚晚育，一對(duì)夫妻兩個(gè)孩子”，我記得廚房的柜子上有一個(gè)餅干盒，盒子上印著個(gè)小女孩，眼睛明亮，酒窩甜美，旁邊寫著，一個(gè)光榮，兩個(gè)正好。我們家已經(jīng)“正好”：我和妹妹，所以不可以再要這一個(gè)。隨后的一段時(shí)間，那兩個(gè)女人來我家的次數(shù)更頻繁了?，F(xiàn)在回想起來，她們可能是媽媽單位的，負(fù)責(zé)來我家做計(jì)劃生育工作。她們關(guān)著門，每次都說很久，她們離開后，媽媽總會(huì)不高興。
菜地里，有時(shí)拔起一些植物根莖的時(shí)候，會(huì)帶出一些地下的東西，石塊、碎磚、獸骨，以及蟄伏于深土層中的蟲子和銹蝕的箭鏃。顯然，有些東西屬于大地本身，而有些，不是我們家的，屬于過去，屬于那些看不見的歲月。地底下，總會(huì)埋藏著些什么。春天翻地的時(shí)候，爸爸還發(fā)現(xiàn)了一條斷開的瑪瑙手鏈。他后來用繩子重新穿好，拿給我們玩兒。手鏈顏色棕黃，珠子碩大，半透明，散發(fā)幽冥的光澤，可以看見內(nèi)部曲折的花紋。我覺得它肯定不是孩子的飾物，應(yīng)該是成年人的，而且我隱約覺得，它應(yīng)該戴在一個(gè)祖母般的女人的手腕上。那么，在我們之前，誰在這里居??？而且從手鏈的風(fēng)格來看，并非漢族?；蛟S這里以前住著一戶維吾爾人？或許是一些經(jīng)過的游牧人？伊犁河谷任何一個(gè)地方，都是曾經(jīng)的草原，許多民族都曾生息于此，塞人、匈奴、烏孫、高車、柔然、鐵勒、突厥、蒙古，一群覆蓋一群，一撥接著一撥，或長久駐扎，或劫掠而來，席卷而去，現(xiàn)在距離伊寧市二十公里和三十余公里的伊寧縣、霍城縣，兩座古城遺址——弓月城和阿力麻里都城——早已城垣湮滅，無影無蹤，可是在很長一段時(shí)間里，人們都會(huì)在無意的勞作或行走中，發(fā)現(xiàn)地下的陶罐、銀幣或玉器。誰知道誰會(huì)留下些什么呢？我感到了時(shí)間的縱深，只有時(shí)間是一種存在，其中的人群，不過是在不斷地來往和消失。
此地的漢族人，大多不是這里的土著，但三代人之后，許多家庭和內(nèi)地關(guān)系漸漸疏遠(yuǎn)，祖籍，成了履歷表格上的一個(gè)說法，內(nèi)地的故鄉(xiāng)已經(jīng)沒有實(shí)際意義。這使我覺得，一個(gè)人與一片地域的認(rèn)可與融合，不是一個(gè)人的事情，需要幾代人逐漸完成。我們?cè)缫颜J(rèn)可了這里，并且準(zhǔn)備埋葬于此。那么既然會(huì)有此處的死亡，就會(huì)有此地的誕生，家庭人丁興旺，血脈綿延，才是具有現(xiàn)實(shí)意義的扎根?；蛟S我媽媽覺得，既然再也不會(huì)回到內(nèi)地，家里多幾個(gè)孩子總是好的。院子常常整齊而寂靜，幾個(gè)人，十幾間屋，空地上種滿花草、果樹和蔬菜。我們?nèi)ド蠈W(xué)，整個(gè)院落就會(huì)陷入午睡般的沉寂，蔓藤纏繞，綠蔭籠罩，如無人之境，仿佛一個(gè)遭遇放棄的城堡。直到有誰出門，隨手關(guān)上鐵門的時(shí)候，身后就會(huì)傳來兩扇門扉相碰的聲音，“咣當(dāng)”，聲音空曠，余音如鐵絲顫動(dòng)，在空間發(fā)出的回響，巨大、遙遠(yuǎn)，好像對(duì)面的雪山都能聽得到。
葡萄快摘完了，剩下的一些，因?yàn)樵谌~片深處，陽光很少照射到的地方，身體里的甜還沒有達(dá)到最飽滿的狀態(tài)，我們有意將它留在枝上。再晚一些，它們經(jīng)過初次霜降，就會(huì)比現(xiàn)在成熟的葡萄還要甜。不過在整體上，葡萄樹已經(jīng)呈現(xiàn)頹廢景象，粗壯的虬枝裸露出來，如同老人青筋暴突的手臂。等到葉子全部落完，秋天就到了尾聲。然后在某個(gè)黃昏，爸爸就會(huì)和外公一起，像埋葬骨殖一樣將整個(gè)葡萄樹埋進(jìn)土里。
一般來說，中秋節(jié)前后的葡萄最甜，不論什么品種，長的、圓的，白的、紫的，每一顆都汁液飽滿，仿佛包裹著一滴蜜，并且像玉石那樣散發(fā)柔潤的光澤。但我沒有吃到甘甜，只是吃到悲傷。在葡萄還很青澀的時(shí)候，我就盼著它們成熟，現(xiàn)在它們熟了，氣溫卻驟然下降，云團(tuán)暗淡，風(fēng)云際會(huì)，雨下著下著就凝成了雪，葡萄越吃越?jīng)?，吃到最后，我跑到屋子里，穿上一件厚些的毛衣，才能繼續(xù)拈起一顆——這是人活在世上悲傷的事件之一，無論多么喜歡，也無法好好地?fù)碛小?/p>
到了現(xiàn)在這個(gè)年齡，我雖然不像從前那樣懼怕寒冷，或許是氣候發(fā)生了明顯變化，不像從前那樣冷，或許是因?yàn)槟隁q增長，身上的脂肪及心理承受力也有所增強(qiáng)，對(duì)寒冷有了一定的抵御力，但常常，還是能感覺到一種無來由的寒涼像風(fēng)一樣襲來，不僅肉體感覺到了，內(nèi)心也隨即產(chǎn)生雷霆和西風(fēng)，我感到自己正被命運(yùn)之手，以及一片地域所附帶的一切塑形與打磨。一切并非僅僅源于氣候，而是從灼熱到寒冷之間，一種巨大落差而產(chǎn)生的跌宕使人內(nèi)心疼痛，它使我想到此在、此處，自己與西北地域的關(guān)系，如此隱秘，亦如此悠長。
我的腦海里總會(huì)出現(xiàn)秋天的叫喊。每到黃昏，小巷外面的空地上，都會(huì)有一群巴郎（孩子）踢足球。我當(dāng)然知道這些孩子是維吾爾族，因?yàn)樗麄兊暮敖新暫蜐h族孩子的不一樣。他們的喊叫輕快而悠長，尾音部分拖得很長，包括早晨賣牛奶的女人，也是這樣，尖厲，高亢，空曠，好像能傳到白楊樹之上，然后在天空的某個(gè)地方繚繞。
這時(shí)候，我就抬起頭尋找，看聲音會(huì)飛到哪里，頭頂之上，樹葉落盡，天空顏色蒼灰，雁鳴之聲如響箭飛過……我覺得它的荒涼、豐饒、寒冷與千年之前沒什么差別，絲綢之路上的商旅，軍隊(duì)馬蹄揚(yáng)塵，和親的儀仗，異國藩王與黃金甲帳，時(shí)刻充滿詩意與悲愴，雖然現(xiàn)在都已成了古代，可時(shí)至今日，每到黃昏，落日之金屑，仍使原野上的荒草散發(fā)未曾化開的鐵血?dú)馕丁５曇羰强床灰姷?，只能看見雪山。此地雪山環(huán)繞且映照，我覺得雪山的白，一定別有用意，或許與世間的心靈、靈魂有關(guān)，但我那時(shí)還沒想到這些，只是覺得它的表達(dá)如此恒久，并不因?yàn)榧竟?jié)而變化，只是看久了，眼睛會(huì)因?yàn)樘弁炊飨聹I水。我相信此地的冷，肯定與雪山有關(guān)，它終年彌散的寒氣，無時(shí)無刻地將我們包裹，有傷害，也有滋養(yǎng)與撫慰。
我記得那年秋天結(jié)束后，媽媽腹中那個(gè)游弋的胚胎就不存在了。到了冬天，她已經(jīng)從手術(shù)中恢復(fù)過來，神情平和，好像什么也沒發(fā)生，并且從此再也沒有提及，好像并未因此而失去什么。我覺得親人之間的情感，是因?yàn)殚L相廝守，有著同樣的冷暖，并且依偎和撫摸，從身體到心靈，而那個(gè)遠(yuǎn)未成形的胚胎，因?yàn)闆]有被我們真正撫摸，還沒有成為親人，應(yīng)該就不算失去。
整個(gè)冬天，外公的屋子里都很暖和。每天放學(xué)回來，我和妹妹第一件事就是跑去看他。人世間，祖孫之間往往存在著別樣的溫情，相互憐憫，相互體恤，老人和孩童似乎有一種共通的東西，一個(gè)向生，一個(gè)向死，是生命循環(huán)到某個(gè)點(diǎn)上的交匯，如同終點(diǎn)與起點(diǎn)的相遇。屋子的生鐵爐上，等待我們的常常是一些零食，紅薯干、煮玉米、烤饃片，不時(shí)地還會(huì)有銀耳粥。潔白柔軟的銀耳，是黑木耳的反面，用冰糖和枸杞熬過之后，甘稠如果凍，晶瑩似雪蓮。但新疆不產(chǎn)銀耳。有時(shí)上學(xué)之前，外公還會(huì)給我們?nèi)麄€(gè)桔子。我不知道這些東西他是從哪里買到的。伊犁雖然盛產(chǎn)瓜果，物資糧食也能自給自足，但那時(shí)道路閉塞，邊地偏僻，極少見到南方水果和特產(chǎn)。外公屋子有一個(gè)黃木箱，他時(shí)不時(shí)地從里面變出一些特別的東西，香蕉、藕粉、云片糕、桂圓。外公和外婆1958年到新疆，我兩歲時(shí)外婆去世，又十多年之后外公去世，在疆?dāng)?shù)十年，他們從未回過內(nèi)地，我?guī)缀跬浲夤灿凶约旱墓枢l(xiāng)，忘記他曾在與新疆毫不相同的地方生活過，是另一片地域上的人，那些東西里有他的記憶，那時(shí)候，只有在內(nèi)地生活過的人才能識(shí)別它們。
