孤獨(dú)癥

錢(qián)紅麗

它一直跟隨，自記事起。它跟了我這么多年，也老了吧。那種東西是不及物的，并非懼怕，只是無(wú)奈，是命運(yùn)之瓶，一次次被摔碎，每一步，都扎在足心，錐心般痛……

一

試圖把它們說(shuō)出來(lái)，總是辭不達(dá)意。

小時(shí)候，一個(gè)人在田畈徜徉，或許正午時(shí)分，天，絲絨一樣的藍(lán)，放眼外，沒(méi)有一絲云彩，更沒(méi)有一點(diǎn)風(fēng)，莊稼各自生長(zhǎng)，茂盛而狂野。怎么一個(gè)人去的田畈，記不清了。只記得那種孤單，無(wú)依無(wú)靠的孤單，洪水一樣圍攏過(guò)來(lái)，簡(jiǎn)直會(huì)哭出來(lái)。

全是好天氣，晴朗，靜謐，連蝴蝶都不肯飛出來(lái)，萬(wàn)物仿佛睡過(guò)去，忘了醒。

有時(shí)我牽著牛在田埂放牧，無(wú)事可做，一雙眼睛四處搜尋，遠(yuǎn)方除了群山，似乎空無(wú)一物。鄉(xiāng)下的空闊，適合看天。那么藍(lán)的天，特別給人孤獨(dú)感。幼童是趨鬧的，天生喜愛(ài)結(jié)伴，可是身邊，除了天空，原野，別無(wú)所有，于是孤單、害怕，害怕一種廣闊無(wú)垠的靜謐。只有等到長(zhǎng)大了，才洞悉，那種靜謐多么可貴難得。渺小的人被大自然包圍，縱然有稻子、野草、小河、蔬菜作伴……也還是有排遣不了的孤單，強(qiáng)烈的孤單。

如今，不同了。身處人群，反而更加孤單，只有把自己放逐到自然中，才會(huì)自在。成年，是在靈魂里活；幼年，是一匹尚未進(jìn)化好的獸，群居是與生俱來(lái)的需求。

或者，冬天的時(shí)候，我一個(gè)人去菜地拔蘿卜，拎到池塘洗，抬頭間，大面積的水面把我嚇到了，越想越怕，是孤單地怕。沒(méi)有一個(gè)人，只有深不可測(cè)的池塘水。冬天的水，咬手，清澈，深不見(jiàn)底，雪白的蘿卜在水里上下翻動(dòng)，激起陣陣漣猗，漣猗一圈圈擴(kuò)大，隨后消失不見(jiàn)。

20多年后，重回鄉(xiāng)下，當(dāng)走到當(dāng)年洗蘿卜的塘埂上，不禁驚詫起來(lái)，塘口面積小得出奇，當(dāng)年怎么就被嚇到了？幼童視野窄，什么都被無(wú)限放大了，所以懼怕。

隨著懼怕而來(lái)的是孤單。幼童天性趨鬧，若身邊有幾個(gè)大人或小孩，就不至于那么害怕無(wú)助了。

再把時(shí)間的日歷翻到二年級(jí)，數(shù)學(xué)課開(kāi)始接觸上除法。生性愚鈍，加減法勉強(qiáng)應(yīng)付，一旦到了除法，眼前一抹黑。每拿到一道除法算式，只曉得除以“一”。

別的同學(xué)都做完了題目，正在課桌間嬉戲打鬧。無(wú)邊的懼怕涌上來(lái)，終于克服掉害羞心理，主動(dòng)向一位女同學(xué)求助。當(dāng)我哭喪著笑臉，難為情地提出讓她幫幫我時(shí)，她略略笑笑，轉(zhuǎn)而繼續(xù)跟同學(xué)們說(shuō)笑去了。

至今，我都記得她的笑臉——即便夢(mèng)中遇見(jiàn)，也是寒光閃閃，讓我的靈魂縮至一團(tuán)，本能地關(guān)閉與外界接觸的窗戶——我的不擅與人交集，可能源于此。

7歲的我實(shí)在太笨，真的不知道12除以3該得幾？只有絕望。有一天，想著媽媽可能經(jīng)過(guò)我上小學(xué)的那個(gè)村莊，趁著同學(xué)們打鬧說(shuō)笑的空檔走出教室，站在屋檐下等，希望遇見(jiàn)她。也許當(dāng)看見(jiàn)媽媽時(shí)，我就不再害怕，孤單自行治愈……

我一直望著小路盡頭。那是一條曲折蜿蜒的蛇行小道，不知等了多久，媽媽的身影終于出現(xiàn)，我看著她一點(diǎn)點(diǎn)走近，眼淚快要滾出來(lái)。那是怎樣絕望的等待啊，至今留在記憶里抹不去，黑白相片一樣，定格在大腦深處。

小學(xué)五年，一直在轉(zhuǎn)場(chǎng)，分別轉(zhuǎn)了三所學(xué)校：大屋小學(xué)、聯(lián)豐小學(xué)、謀道小學(xué)。我與同學(xué)不停地認(rèn)識(shí)，不停地分別，不停地遺忘。這也是一種撕扯，自小便缺失一種隨遇而安的熟悉與秩序。幼孩天生欺生，加上天性的害羞內(nèi)向，就加大了與周?chē)嗵幍碾y度，一直困苦不堪。

至今，依稀記得，拒絕協(xié)助我答題的女同學(xué)微笑的樣子，她那么驕傲而冷漠。

二

到了成年，尤其害怕午覺(jué)醒來(lái)后的空虛感，那一大段逝去再也不復(fù)重來(lái)的青春歲月，在小城蕪湖度過(guò)，它也成了我一生中最為晦暗黯啞的歲月，本該肆意綻放的年華，卻一股腦兒斷送在幽暗的深淵里。那時(shí)，有的是大量空閑，午后不用來(lái)睡覺(jué)，又能做什么呢？

醒來(lái)，大多在午后三點(diǎn)，渾身冰冷，頓感前途晦暗，孤單無(wú)助。出于自救心理吧，或許出去散會(huì)步，或許干點(diǎn)家務(wù)活，慢慢地，那種情緒會(huì)緩解一些……多少年，均如此。

有一段，失業(yè)在家。是盛夏，吃罷晚飯，太陽(yáng)仍高高掛在西天，洗澡為時(shí)尚早，能做什么來(lái)打發(fā)時(shí)間呢？

屋后有一條鐵軌，許多黃昏，都在這里踱步，來(lái)來(lái)回回。鋼鐵被雨水侵襲，散發(fā)出腐朽的銹色。枕木黝黑，一切都是死氣沉沉的暮色，心中沒(méi)有希望，連夢(mèng)都沒(méi)有，無(wú)止境地行走，用以打發(fā)荒漠一樣的日子。寫(xiě)到這里，我依然感同身受，那種令人窒息的酷熱黏稠，蚊蟲(chóng)叮咬的奇癢感，恐怕一生都揮之不去。

一過(guò)，十幾年。其實(shí)，那時(shí)，縱然抑郁了，也渾然不覺(jué)。長(zhǎng)期處在一種亞健康狀態(tài)，最后終于決堤，醫(yī)學(xué)上叫“甲亢”的一種病找上門(mén)來(lái)，一治，兩年，每天吞服大把藥粒，將原本健康的胃徹底吃壞。每個(gè)月需要去抽血化驗(yàn)血象，右胳膊彎處的血管?chē)?yán)重變形，凸起狀，很丑，不再安眠于飽滿的皮下脂肪里。

如今，那種孤單感依然沒(méi)有消退，它時(shí)時(shí)光臨，比如在云重天低的陰天，孤兒一樣的無(wú)助。

多年以后的一次臆想，我可能得的是一種先天性的孤獨(dú)癥吧。不然，為何如此強(qiáng)烈地被孤單、無(wú)助、恐懼屢屢折磨？

到底擔(dān)心什么？沒(méi)有答案，總是被一種低落的情緒牢牢控制。

人生里各個(gè)階段，總是一個(gè)接一個(gè)的坎，等在那里，讓我過(guò)不去。青春期，接觸大量詩(shī)歌、哲學(xué)書(shū)籍，依然過(guò)不去。弗洛伊德，看；榮格，也看。一樣過(guò)不去。

認(rèn)為自己是個(gè)非常具備同理心的人，倘若學(xué)習(xí)心理學(xué)，一定成績(jī)不菲。這種長(zhǎng)處無(wú)以發(fā)揮，于是，常給自己診斷，并給出建設(shè)性意見(jiàn)。比如，人最重要的得學(xué)會(huì)自控，控制自己的負(fù)面情緒，不讓它肆意蔓延。這何其艱難？近年，學(xué)會(huì)快走，似乎有所幫助。運(yùn)動(dòng)最能讓人脫離負(fù)面情緒。

我這樣負(fù)能量的人，最好的自控力量，來(lái)自于眼前的孩子——一個(gè)母親，必須給他的孩子作出榜樣，一味地陷于痛苦的深淵，是贈(zèng)給他的負(fù)資產(chǎn)，也是一個(gè)母親難以面對(duì)的。

三

一天，紀(jì)錄片頻道正在播一個(gè)關(guān)于越南雨林的片子，畫(huà)面中盡是各色毒蛇。我對(duì)孩子說(shuō)：趕快換臺(tái)，媽媽最怕蛇了。5歲的孩子說(shuō)了一句哲理性的話：害怕就要看嘛，看了以后就不害怕了。

孩子這句話，如醍醐灌頂——是啊，克服恐懼最有效的方式，就是——直面，而非回避。越回避，越害怕。因?yàn)楹⒆舆@句話，我從此不再回避蛇類，直面它，慢慢在心理上就克服掉對(duì)它的懼怕。

這簡(jiǎn)直是一個(gè)神啟。

上蒼派了我的孩子，讓他來(lái)教會(huì)我擁有了直面的勇氣。

在如今的這個(gè)年紀(jì)，我的辭典里不應(yīng)該再有“恐懼”和“回避”這兩個(gè)詞了。對(duì)于一切，采取的態(tài)度是敬畏，而非恐懼，是迎頭趕上，而非回避。

孩子是我的一面面鏡子，自他降臨5年來(lái)的日子里，我自他身上獲益良多。

在他那兒，我得以一窺自身的缺陷，無(wú)論身體上的，抑或精神上的。

有些缺陷相當(dāng)致命，我總是想盡一切辦法，要把它克服掉，結(jié)果總不能如愿。比如我看著他自苦，看著他自我折磨。漢語(yǔ)拼音寫(xiě)得不太正規(guī)，他就發(fā)自己的脾氣，不停地說(shuō)：我寫(xiě)得不好。甚至打自己。盡管一再鼓勵(lì)：你寫(xiě)得這樣已經(jīng)很了不起啦。他不依不饒，有自己的主見(jiàn)：你騙我，我就是寫(xiě)得不好嘛！

有時(shí)，持續(xù)時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，我們做大人的又失去了耐心，索性不理了。

每個(gè)人都要獨(dú)自面對(duì)自己的負(fù)面情緒。沒(méi)有人可以救得了你，你必須自己上岸。

四

“卡塞爾·普魯斯特，飽受失眠的折磨21年，他在臥室墻壁加上軟木貼面隔絕噪音，窗戶從不打開(kāi)……”

某天，在嘈雜的單位采編大廳看見(jiàn)這一行字，靜靜怔在椅子上，久不能起身。那天是11月18日，普魯斯特的忌日。

普魯斯特活了51歲，在哮喘與失眠的雙重夾擊下離世。據(jù)說(shuō)，在七卷本《追憶似水年華》里，他用整整40頁(yè)寫(xiě)失眠的一夜……這些切身的痛楚，凡人無(wú)法想象?！蹲窇浰扑耆A》是意識(shí)流的巔峰代表，沒(méi)有哪一部意識(shí)流可以超越得了它。是失眠成就了《追憶似水年華》，然后又毀滅了普魯斯特？

可不可以說(shuō)，精神的病痛成全了普魯斯特？

若這么結(jié)論，也太殘忍了。

為何在關(guān)于普魯斯特那一行字前怔忡良久？那是因?yàn)橐苍柺苁叩耐纯唷Ｖ挥胁∮阎g才會(huì)對(duì)同一種精神性疾病深入痛徹……

如今，幾乎不能夜讀。但凡讀書(shū)，神經(jīng)勢(shì)必興奮，加劇入眠難度。只好退而求其次，將讀書(shū)時(shí)間挪移至白天，午餐以后——也是因?yàn)殡y以入眠，索性將閱讀替代了午睡。

近段，讀《孔子家語(yǔ)》，至101頁(yè)時(shí)，我又怔住——

孔子觀于東流之水。子貢問(wèn)曰：“君子是所見(jiàn)大水必觀焉，何也？”孔子曰：“以其不息，且變?nèi)缰T生而不為也，夫水似乎德：其流也則卑下，倨拘必修其理，此似義；浩浩乎無(wú)屈盡之期，此似道；流行赴白仞之溪而不懼，此似勇；至量必平之，此似法；盛而不求概，此似正；綽約微達(dá)，此似察；發(fā)源必東，此似志；以出以入，萬(wàn)物就以化潔，此似善化也。水之德有若此，是故君子見(jiàn)必觀焉?！?/p>

譯成白話，大抵如下：

孔子正在觀察東流的河水，子貢問(wèn)道：“君子對(duì)所見(jiàn)到的大水，一定會(huì)仔細(xì)觀察，這是何故？”孔子回答說(shuō)：“因?yàn)樗鲃?dòng)不息，它的恩惠普遍地施與天下蒼生，卻又顯得無(wú)所作為。水就好像有德行似的：它流動(dòng)時(shí)，就奔向低洼之處，即使彎彎曲曲，也必然遵循著這一原理，這種品性像‘義；它浩浩蕩蕩，沒(méi)有窮竭的時(shí)候，這種品性像‘道；它可以流行各處，即使流赴百仞溪谷而無(wú)所畏懼，這種品性像‘勇；注入到一定的水量，自身本性就能達(dá)到平均，這種品性像‘法；盈滿時(shí)無(wú)須刮去，自身就不會(huì)滿了再裝，這種品性像‘正；本性柔弱，無(wú)論多么細(xì)微的地方都能達(dá)到，這種品性像‘察；發(fā)源以后必然奔流向東，這種品性像‘志；既有流入又有流出的，萬(wàn)物靠它趨向新鮮潔凈，這種品性像‘善教化。水具有如此的德性，所以君子見(jiàn)到一定要認(rèn)真觀察?！?/p>

覺(jué)得孔子真正是一個(gè)窮盡孤獨(dú)的人——只有孤獨(dú)的人，才能洞見(jiàn)萬(wàn)物之理。

一個(gè)孤獨(dú)的人，只有在窮盡了孤獨(dú)以后，才會(huì)走出孤獨(dú)，一步步顯得開(kāi)闊，如流動(dòng)之水，奔赴大海。

五

最近，有娛樂(lè)圈女神出書(shū)，文壇大佬齊齊上陣吆喝。略看幾頁(yè)電子書(shū)。關(guān)于生命中的孤單，她表達(dá)得輕巧，似乎一種強(qiáng)說(shuō)愁的矯情，裊裊地天鵝一樣飛過(guò)去。作為一名普通讀者，讀著讀著，隔得很，沒(méi)有一絲痛感，則不以為好了。

她是人見(jiàn)人愛(ài)的女星——也曾享受過(guò)繁華綺麗。即便戀愛(ài)，何嘗沒(méi)有過(guò)轟烈悱惻？如今，息影，一邊做闊太，一邊練筆，有那么些人捧——這真不寂寞，何來(lái)孤單？

像我們這樣的普通人，才真是孤單寂寞——在電腦前寫(xiě)點(diǎn)東西，不知覺(jué)間，鼻腔里充斥著陣陣焦糊味，趕忙起身，沖進(jìn)廚房，一鍋大好的紅燒蘿卜糊了，慌忙搶救，把黑鍋底鏟掉，重新刷洗，以便另一道菜的加工。

作為普通人的一生，我們何嘗不是一塊黑鍋底？每天需要不停地鏟刷清洗，方可得以自新。

每天無(wú)非兩菜一湯，吃完了，趕緊把孩子送去學(xué)校，連個(gè)午覺(jué)也來(lái)不及睡，匆忙趕往單位……一天天，一月月，一年年，就是這么過(guò)來(lái)的，好像沒(méi)有時(shí)間產(chǎn)生孤單感——縱然夜深更靜，孤獨(dú)潮水一樣洶涌，也會(huì)身心俱疲不理會(huì)地睡過(guò)去，明天還有許多瑣事等著處理。

我們這些努力打拼過(guò)而始終默默無(wú)聞的人，才是真的孤單寂寞。

有時(shí)，開(kāi)著電腦，負(fù)面情緒一波波涌起，渾身冰涼，QQ上無(wú)數(shù)新朋故舊人頭閃爍，縱然心中萬(wàn)語(yǔ)千言，也會(huì)孤獨(dú)止言，不便打攪別人……

——孤獨(dú)是沒(méi)法談的，它加入不了談話之中。它適合埋在心里……

六

有一天，當(dāng)看見(jiàn)天體物理學(xué)家李淼先生的一個(gè)講演稿，特別敬佩。李先生說(shuō)：人類是宇宙中唯一的智慧文明。

既然這樣子，人類是沒(méi)有同伴的了，其他星球上也沒(méi)有同行者，人類天生孤獨(dú)。

地球也是一個(gè)孤獨(dú)的球體，目前尚未發(fā)現(xiàn)其他星球上有智慧文明出現(xiàn)。太陽(yáng)也是有壽命的，總有一天它會(huì)爆炸，然后無(wú)窮性的變大，直至把地球吞沒(méi)……

許多年，沒(méi)有看過(guò)滿天星斗，那種大得出奇亮眼的星體，終于被城市的粉塵所遮蔽。人與自然，在一點(diǎn)點(diǎn)地走向隔膜。一直懼怕城市化的步伐，這并非一種智慧文明的表征，不過(guò)是一種圈養(yǎng)。

人應(yīng)該活在自然的懷抱里，有開(kāi)闊視野，足以看清滿天星斗。地球不過(guò)是宇宙中塵埃的一次偶然聚合，它在宇宙中的分量抵不過(guò)一滴水，地球四周偶然地有了大氣，地球上偶然地有了淡水，逐漸有了生命，千萬(wàn)億年的進(jìn)化，才有了人類這個(gè)唯一的智慧文明。

宇宙浩瀚無(wú)垠，作為地球上渺小的人類，孤獨(dú)是必然的命運(yùn)。所有的關(guān)于孤單懼怕的記憶都應(yīng)該淡化，如同孩子詢問(wèn)的那樣，為什么冬天過(guò)去了是春天？我告訴他：因?yàn)橐荒暧兴募荆殖纱合那锒?。這樣一年年的輪回，主要是我們的地球一直繞著太陽(yáng)轉(zhuǎn)動(dòng)，就產(chǎn)生了春夏秋冬的氣候。就這么簡(jiǎn)單……

他似懂非懂，又問(wèn)：為什么樹(shù)葉都落了呢？

因?yàn)槎斓搅?，?shù)就落葉。等到春天還會(huì)長(zhǎng)出來(lái)。

為什么冬天要落葉？

若用科學(xué)的邏輯去向一個(gè)5歲的孩子解釋樹(shù)為什么落葉的問(wèn)題，不免煞風(fēng)景，不如讓他繼續(xù)保留疑惑、探索的天性，留待他日后自己去解決“樹(shù)為什么落葉”的天問(wèn)，一如讓他獨(dú)自面對(duì)生命里的孤獨(dú)感。

人類的孤獨(dú)，猶如一次次的花開(kāi)葉落……