飯碗是我們一生的窩

朱成玉

祖母去世的時(shí)候，父親特意找了一個(gè)破碗盛滿飯，然后在上邊插上香，放到靈前。問其緣由，父親說，這是為了讓祖母明白，這個(gè)碗永遠(yuǎn)都不用了，是屬于她一個(gè)人的了。

一只碗，就這樣成了送行的最佳道具。比起悲涼的嗩吶，我覺得一只碗，更溫暖些，更能慰藉那些失去親人的人們的心。

祖母走的時(shí)候整整90歲，屬于喜喪。在我們這里有一種習(xí)俗，人們喜歡在喜喪上偷碗。據(jù)說那樣可以帶來(lái)“壽氣”，讓帶碗走的人也長(zhǎng)命百歲。當(dāng)然，最好是百歲老人的喜喪，但我們這里很少有人活那么大歲數(shù)，祖母的90歲，已不多見。喜喪后，碗被偷走很多，害得我們有一段時(shí)間無(wú)碗可用。

小時(shí)候因?yàn)橥?，沒少在飯桌上“受虐”。要么是敲打碗的邊沿兒，被父親拿筷子抽打了手背，父親說只有乞丐討食的時(shí)候才會(huì)這樣做；要么是吃完飯把碗扣過去，挨了父親一頓訓(xùn)斥：只有死了的人不用碗了才把碗扣上。當(dāng)時(shí)只覺得這說法有些怕人，現(xiàn)在想想，飯碗扣上，如同一座小墳丘，真的不是很吉利。

“那么扣肉呢？你還不是照樣吃得滿嘴淌油！”如果換了現(xiàn)在，我定用此來(lái)頂迷信父親的嘴。

祖母走了，祖母的飯碗倒是可以扣上了，一起扣上的還有繞梁三日而不絕的嘮嘮叨叨。

我們敬畏飯碗，因?yàn)樗俏覀兩钪苯拥谋磉_(dá)。人要活著，果腹為先，吃不飽肚子，其他什么都得靠邊站。

大年夜，打碎了碗，母親趕緊過來(lái)拍拍驚嚇中的我，嘴里念叨著“寶兒不怕，碎碎（歲歲）平安”；結(jié)拜后的兄弟大口喝完一碗酒，然后摔碎，這是既已結(jié)拜永不反悔之意；現(xiàn)如今，就連安身立命的工作也被以飯碗來(lái)劃分級(jí)別：金飯碗，銀飯碗，銅飯碗，鐵飯碗，泥飯碗……一切都以“吃飯”為根本；連一句廣告語(yǔ)“快到碗里來(lái)”，都成了熱度極高的網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)。這碗，真的是無(wú)時(shí)無(wú)刻不與人息息相關(guān)啊！

有這么一個(gè)稍有些“葷”的段子：古時(shí)候一土豪的漂亮女仆摔碎一碗，主欲懲罰，仆下跪，乳微露，主性起，攜至廂房了卻好事，不予追究，并賜錢十文。哪想，次日女仆又叫醒午睡的主，告又碎一碗，主又成全她，再賜錢十文。此后碗常碎，并求主嚴(yán)罰，有時(shí)一日碎三碗，主年事已高，難以招架，遂將家里的碗碟全部換成鐵的，并下令該女仆從此不用工作，薪餉照發(fā)，偶還有小費(fèi)相送。“鐵飯碗”由此得名。此乃笑談，卻也可以看作是對(duì)當(dāng)下人們過度熱衷于各種“飯碗”的一種諷刺吧。

詩(shī)人張紹民說，飯碗是我們一生的窩。它一翻身，就成了墳。

飯碗是我們一生的窩，多么形象。一個(gè)人的生和死，通過一個(gè)飯碗，就可以如此清楚地表達(dá)！

與生命息息相關(guān)的碗，是兒時(shí)的玩伴，長(zhǎng)大后不發(fā)一言默默陪伴的摯友，衰老后的念想，死后的墳，一生蜷縮在里面找食和取暖的窩。

不管是你吃飯用的飯碗，還是你工作的飯碗，都請(qǐng)懷著敬畏之心對(duì)待吧，敬畏飯碗，就是敬畏自己的良心。

（摘自《無(wú)錫日?qǐng)?bào)》 圖/胡晟）