鞋之兩面

何瀟

鞋履設(shè)計師 米歇爾·佩里 ?縫制法在手工鞋的制作中十分重要。通過匠師的縫制，一雙鞋的里子”和“面子”得以結(jié)合

里子

機(jī)場在利摩日郊外，很小，也很靜，像是歐洲小城里的一個火車站，沒有空港的熙來攘往。值機(jī)大廳里，有幾個玻璃展示架，陳列著這個城市的驕傲。首當(dāng)其沖的，自然是利摩日陶瓷。這個矗立在法國中南部山丘上的小城，自18世紀(jì)便以陶瓷生產(chǎn)聞名，被人們稱為“歐洲景德鎮(zhèn)”。與瓷器一并成列的，是威士頓（J.M.Weston）手工皮鞋。像愛馬仕絲巾與香奈兒手袋一樣，威士頓皮鞋被看作濃縮了法蘭西奢侈品工藝精髓的代表作。每一年，都有許多皮鞋從巴黎運(yùn)到這里，為的是換一個新的鞋底。

我到這里，是來探訪一家著名的老工坊：圣·萊奧納德·德諾布拉的巴斯坦鞣革廠。這家老工坊，制作的是用做皮鞋底的皮。自19世紀(jì)以來，他們從沒有改變過塑造鞋底的工序，是世界上少數(shù)幾個仍采用這種古老鞣革方法的鞣革廠之一。我們耳熟能詳?shù)脑S多歐洲奢侈大牌，其鞋底所采用的原料，都來自這里。

走出機(jī)場，坐上汽車，一路皆是安謐的景象。盡管巴黎人愛將巴黎以外的地方戲稱為“鄉(xiāng)下”，實則說的是“外省”，并非實際意義上的鄉(xiāng)村。而此處，卻如都德所寫《磨坊書簡》一般，一派真正的田園風(fēng)光，保留著中世紀(jì)以來的蔥蘢。沿河，穿過石橋，看到幾棟古舊的矮房子，便是巴斯坦鞣革廠了。1890年，這家老作坊，在圣騎士建造的運(yùn)河旁的弗萊磨坊里成立。

出來迎接我們的是奧利弗（Olivier）。他約莫五十來歲的年紀(jì)，像一個典型的法國中南部居民，體格健壯，說起話來非常爽朗。像他的父輩們一樣，他在這里工作了幾十年。工坊里只有幾個工人，見我們到來友善地微笑打招呼。他們都與奧利弗差不多年紀(jì)，還有比他年長一些的。與我同來的朋友在多年前到過這里，見到的，是同樣的幾個人。

“干我們這一行的，許多人都是子承父業(yè)。有些人，幾代人都在做同樣的工作?！眾W利弗說。然而，他們也面臨著后繼無人的危機(jī)。“現(xiàn)在，已經(jīng)沒有年輕人愿意干這個了?！彼目跉饫镉幸恍o奈。1981年，巴斯坦鞣革廠的主要供應(yīng)對象——威士頓公司對其進(jìn)行了收購，讓其從無人繼承而面臨關(guān)閉的危機(jī)中解脫出來。成立于1891年的威士頓，是法國高級鞋履的代表，也被看作法國制鞋業(yè)的驕傲。

從首道皮革剪裁工序，到檢驗員的最后審核，一雙鞋的制作過程大約經(jīng)歷200道工序

“擁有而不占有”，是歐洲手工行業(yè)的一大美德。像許多被大品牌收購的老工坊一樣，巴斯坦鞣革廠沒有被壟斷，而是繼續(xù)為行業(yè)里的許多制鞋商們提供原料支持，也令這門古老的技藝得以流傳。“手工藝是奢侈品的核心。利摩日的工坊里，有著很多經(jīng)驗豐富技藝高超的工人，他們的手藝傳承數(shù)代，是我們最高的‘機(jī)密。”威士頓CEO特里·奧瑞茲（Thierry Oriez）說。他們成立了威士頓基金會，旨在保護(hù)傳統(tǒng)手工藝，讓更多的年輕一代加入到學(xué)習(xí)與探索手工技藝奧義的旅程中來。

我在第一眼看到這個大名鼎鼎的鞣革廠時，略感驚訝。我也參觀過其他老工坊，它們歷經(jīng)幾個世紀(jì)，依然保留著原來的技藝，外表多少會隨著時間而現(xiàn)代化起來。而這個磨坊旁邊的老工坊，百年風(fēng)雨之后，依然是山中作坊的模樣。其生產(chǎn)空間，是幾棟宛若農(nóng)舍的老房子，還有一些工序，需要借助日光，便在農(nóng)舍間的空地上完成。從空處望開去，周圍一片田地，其間摞著卷好的麥垛。再看遠(yuǎn)一些，是連綿的山丘。起風(fēng)了，一群鳥兒驚得從麥田里飛起，襯在遠(yuǎn)山的青色里。

奧利弗帶領(lǐng)我們的參觀路徑，是“跟著牛走”。這曾經(jīng)是風(fēng)靡法國的一句從農(nóng)場到肉店的宣傳口號，也是一種“追本溯源”。他掏出了幾張照片，開始介紹：“我們的牛。”

“遺憾的是，也許‘我們一詞不應(yīng)該用法語‘nous，而是用德語‘wir來表達(dá)?！眾W利弗說。令人惋惜的是，法國的牛再也不復(fù)昔日的英姿了。究其原因，是生態(tài)鏈的改變。“豬的大規(guī)模養(yǎng)殖，使地下含水層受到污染，糞尿肥為牧草所吸收，進(jìn)入牛的體內(nèi)，使法國牛的皮毛失去光澤，黯淡無光。農(nóng)藥的使用，也對牛的表皮造成了傷害。”而今，巴斯坦鞣革廠在原料使用上，更愿意選用奧地利的西蒙泰爾牛種和德國的阿爾卡烏牛種。

實際上，皮革的制作在牛的生命尚未結(jié)束之前，便已經(jīng)開始。鞋履的美觀和耐久，首先取決于牛的食譜。被選中的牛，在特定條件下得到飼養(yǎng)，以滿足制鞋商的嚴(yán)苛要求。這些通過了層層篩選的牛，生活質(zhì)量會得到令人喜悅的改善。雖然“福如東?！保瑓s并非“壽比南山”。這是因為，牛皮的年齡越輕，皮革加工的效果就越好。對于這些牛而言，它們的“長命百歲”，更多是通過陪伴人類生活的“百世流芳”來體現(xiàn)的。

這塊最終被用在鞋底的皮，在被我們踩在腳下之前，經(jīng)歷了如米其林餐館牛排一樣的嚴(yán)苛選料。奧利弗拿起一張皮子，敲敲中間的部分說：“在整張原皮上，只有皮心處最為堅硬的部分才會被選用?？拷i部的部分皺紋太多，肋部兩側(cè)又過于柔軟?！辟即笠粡埮Ｆ?，最終被選中的只有極少的部分?！澳切]被我們選中的部分，您或許可以在其他地方見到?！庇袝r候，一張皮會因為小小的瑕疵被整個舍棄掉，比如，幾個我一眼看去，完全沒有發(fā)現(xiàn)的蟲洞。

此時，我才明白工坊角落里那些無人打掃的蜘蛛網(wǎng)，并非清潔婦的粗心大意所致，而是有意為之?！跋x子是皮革的天敵，而蜘蛛是蟲子的天敵，我們尊重自然的法則?！眾W利弗說著指了指墻角，一只蜘蛛憩在網(wǎng)上，看起來很悠閑。

原皮采購者就像一個挑選演員的導(dǎo)演，用挑剔的眼光對之進(jìn)行犀利審視。他們一眼就能確定原皮特性，找出與之相符的優(yōu)點(diǎn)。不同類型的鞋履，希求不同的皮革特性：牛津鞋需要天鵝絨小牛皮的柔潤;德比鞋離不開粒面小牛皮的堅固;而樂福鞋，則偏愛珍稀皮革細(xì)膩的碎紋。

不論哪種鞋履，厚度不到1厘米的原皮，都無法通過挑選。通過厚度篩選的皮子，即將到來的生命征途卻是“變薄”：通過增加皮革的密度，將其厚度降至5.5毫米。這個過程需要將近一年的時間才能完成，也是鞣革廠所要實現(xiàn)的目標(biāo)。

“鞣革的第一步，是‘河洗?！眾W利弗說。說話間，我見到了一個巨大的桶，它有一個富于樂感的名字，叫“轉(zhuǎn)鼓”。在這道工序中，匠師把皮革放進(jìn)大桶之中，與硫化鈉和熟石灰混合滾洗，以擴(kuò)大原皮的毛孔。原皮在轉(zhuǎn)鼓里要如是待上5天，才能完全脫毛。接著，是去脂的步驟。脫了毛的原皮，再次被放入滾筒中，刮去附著的肌肉和脂肪。然后，工匠會對它們進(jìn)行“換桶”，進(jìn)入另一座轉(zhuǎn)鼓中，開始脫灰的過程。

這是鞣革工序開始的前奏。真正意義上的鞣革工序，是從浸泡開始的。我們走進(jìn)另一棟“農(nóng)舍”，里面是許多方形池子，像巧克力一樣整齊排列著。如果不是濃郁的氣味，也許會有人誤將其當(dāng)作某種食材的釀造場所。池里浸泡著棕褐色的液體，因為濃度的不同，呈現(xiàn)出深淺不一的顏色，其上漂浮著木屑。我曾在蘇格蘭參觀過老牌威士忌釀酒廠，也在意大利觀摩過Balsamico香醋的釀造過程，他們都有很重要的一個步驟，就是“換桶”。而在這個老鞣革廠里，對應(yīng)的大約就是“換池”了。

原皮像油畫布一樣，拉伸固定在方框上，等待著進(jìn)入放滿鞣液的池子里。春天是一個非常理想的浸泡季節(jié)。在16攝氏度的溫度下，原皮會依次進(jìn)入13個池子進(jìn)行浸潤，鞣液濃度從低到高。這個復(fù)雜而講究的“泡澡”過程，自然是漫長的?！罢麄€過程歷時2個月，需要非常小心。要知道，皮革的一大天敵是空氣。因此，鞣革劑必須將皮革纖維間的空隙全部填滿。這道工序叫作‘浸池推進(jìn)。”奧利弗告訴我，“我們采用的鞣革劑只有兩種，一種是來自于意大利的橡木粉，另一種是從拉丁美洲進(jìn)口的白破木粉?！?/p>

這場鞣革的慶典，此時才剛剛開始。我們跟隨奧利弗來到了屋外的空地之中。他指著地上一個看來好像水井一樣的大坑問道：“猜猜這是什么？”我此時非常慶幸自己不是身處一個挑戰(zhàn)才智的電視節(jié)目上，這樣小眾又專業(yè)的問題，恐怕連場外親友團(tuán)也愛莫能助。奧利弗這才不緊不慢地解釋，這是進(jìn)行“坑浸”步驟的大坑，一座圓坑一共可容納600張原皮。

所謂的“坑浸”，是這樣進(jìn)行的：首先，在硬如紙板的原皮上開兩條細(xì)長口，使皮革平整。接著，將原皮放入這個露天的圓坑中，像制作千層酥那樣，一張原皮加一層粉碎了的橡樹皮，間隔疊放。然后，向這個園坑中的“千層餅”注入“調(diào)味汁”——鞣液，任其發(fā)酵。它的“發(fā)酵期”，是悠長的8個月。

我們的“世界真奇妙”之旅并沒有就此結(jié)束。下一個“猜猜猜”物體，是一個宛如巨型日本太鼓的大木桶。在這個巨大的家伙里，發(fā)酵了8個月之后的原皮，將進(jìn)行一場“皮膚保養(yǎng)”。從圓坑中重見天日后，匠師對原皮進(jìn)行脫水、平展，再涂上鱈魚肝油，放入這個大桶中翻滾，經(jīng)歷了這樣“重型按摩”之后，原皮的皮質(zhì)會得到軟化。

“軟化護(hù)理”結(jié)束后，原皮被送入另一個房間，開始“千錘百煉”的鍛造。這個過程，是為了讓它們變得更為堅硬。巴斯坦鞣革廠使用的老式的捶打機(jī)器，需要人手一張張操作才能完成。在隆隆的捶打聲中，原皮經(jīng)過壓力重達(dá)10噸的鍛錘，再也不會發(fā)生翹曲。千錘百煉之后，原皮終于進(jìn)入了最后的階段：噴染、緞面整理、粒面處理、染色……徹底收拾停當(dāng)之后，它們的鞣革修煉，才算正式結(jié)束。

從牛原皮進(jìn)入鞣革廠，到最后“出關(guān)”，轉(zhuǎn)化成一張合格的鞋底皮，需要花費(fèi)一年有余的時間。在“時間成本高于一切”的今天，如此漫長的鞣革過程，顯得有些奢侈，甚至帶著一些荒誕。然而，恰恰是這種厚古的執(zhí)念，讓這個行業(yè)得以生存到今天。

離開巴斯坦鞣革廠時，我看著那漸漸遠(yuǎn)去的矮小房子。當(dāng)我想到，那些人，在這些房子里兢兢業(yè)業(yè)地工作了一輩子——甚至是幾輩子（如果算上他們的父輩），只是為了生產(chǎn)一張踩在鞋底的皮，我忽然感到腳上的鞋是重要的。所有值得尊重的東西，都有值得尊敬的“里子”。

面子

一張用在鞋底的皮，一個大眾眼中近乎隱形的東西，為何被他們看得如此重要？這是一個值得思考的問題。

法國作家迪迪爾·范·考委拉爾，在一本書里寫到與演員菲利普·諾瓦雷（Philippe Noiret）的一次談話。當(dāng)時，他們在討論將小說搬上屏幕的問題。小說主人公，是一名在一群年輕戲劇愛好者面前冒充前衛(wèi)電影導(dǎo)演的退休音樂劇演員。“當(dāng)我穿著威士頓騎馬，我的馬就和平時不一樣了?！狈评铡ぶZ瓦雷說。他旋即補(bǔ)充道：“不過，也許是我自己變得不一樣了?！?/p>

這句話讓作家明白了一雙鞋與其小說的共通之處?！耙浑p鞋，對我們的行為，乃至性格會發(fā)生影響。我們的對話者，有時可能不會意識到這一點(diǎn)，但馬匹卻能察覺到。”考委拉爾說。

“鞋履是反映我們個性的鏡子，或者，是我們希望賦予自己形象的載體。它們既可以是靈魂的映射，也可以是視力矯正鏡，是一種對誠意欺騙、雙重個性和讓·谷克多（Jean Cocteau）所珍視的‘真實謊言的助力?！痹谶@個意義上，踩在腳上的鞋，是一種“面子”。

在巴黎瑪?shù)铝漳葟V場的威士頓店里，有許多被定下來的鞋子，其中一些錢款尚未結(jié)清，是來巴黎的非洲青年定下的。他們希望在離開法國之前，帶回一雙威士頓，卻因價格昂貴，只能先付定金。那躺在櫥窗里、等待他們結(jié)清尾款的皮鞋，是他們衣錦還鄉(xiāng)的“面子”。盡管這雙“法國總統(tǒng)穿的鞋”，讓他承受著省吃儉用的苦痛。法國劇作家薩卡·吉特里（Sacha Guitry）說：“鞋子就和女人一樣，那些起初沒有帶給你痛苦的，總會很快就棄你而去?！薄@雙鞋，他們應(yīng)該會穿很久。

這段軼聞讓我想起勞倫斯·奧利弗的名言：“我的角色，從鞋子開始?！痹谖疫€是個孩子的時候，便被教育說，看一個人的衣著——尤其是男性——要先看他的鞋。從制鞋者那里，我了解到，判斷一雙鞋的好壞，應(yīng)該先看它的鞋底。真正的品質(zhì)，體現(xiàn)在看不見的地方。人如此，物亦如此。

這便是為什么許多人，寧愿從巴黎跑到幾千公里外的利摩日，去換一個鞋底，只是為了讓腳上的鞋子穿得更久一些。在威士頓愛好者的小圈子里，有一個特殊的俱樂部組織，叫“鐘形”俱樂部。其成員無須招募，也不用遴選，加入與否全憑自愿，卻是一個令他們感到自豪的身份?！扮娦螘T”沒有明顯的標(biāo)識加以顯示，相互之間卻能輕易地認(rèn)出彼此。

他們是怎樣做到的呢？法子很簡單，看鞋底。在這個人的鞋底上，如果看到包圍在鐘形內(nèi)的“W”字樣，便說明，這雙鞋，曾“返回”工坊進(jìn)行過修理、換底或重新染色，在擁有者眼中，鞋子的價值會因此更高。這種自豪感，就好像是老兵看待自己身上的勛章和傷痕一樣。這不是為了擴(kuò)大人與人之間差異的炫耀，而是創(chuàng)建聯(lián)系的相互認(rèn)同。

“鞋履代表著一種生活態(tài)度，是對細(xì)節(jié)的追求，低調(diào)不張揚(yáng)?！碧乩铩W瑞茲說，作為法國制鞋業(yè)的看家品牌掌門人，他為法國鞋感到自豪，“意大利制鞋業(yè)也很發(fā)達(dá)，但從風(fēng)格上來說，傾向浮夸的細(xì)長線條，注重用明亮顏色與配飾體現(xiàn)鞋履的外形設(shè)計。英國鞋履的風(fēng)格與其文化呼應(yīng)，比較規(guī)整而嚴(yán)肅，在設(shè)計風(fēng)格上比較內(nèi)斂而遵循傳統(tǒng)。我們結(jié)合了意大利制鞋的浪漫與大膽，又保留了對傳統(tǒng)的尊敬，是典型的‘巴黎風(fēng)格，看似隨意，實則用心?！?/p>

巴黎風(fēng)格的代表作，是一雙叫“Le Moc”的樂福鞋。這是“180樂福鞋”的復(fù)刻版，誕生于20世紀(jì)40年代，因60年代叛逆青年“陽獅一派”對它的追捧，隨1968年法國學(xué)潮流行起來，成為時代經(jīng)典?！皹犯Ｐ钤绲脑O(shè)計，是針對社會精英和資產(chǎn)階級，是給他們穿著的鞋履。在60年代，年輕人從父輩的衣櫥中找出樂福鞋，用自己的方式穿著詮釋演繹。”威士頓全球藝術(shù)總監(jiān)米歇爾·佩里（Michel Perry）告訴我。

這名位列法國四大鞋履設(shè)計師之一的藝術(shù)總監(jiān)，是21世紀(jì)丹迪男人的典型代表。他出生于1949年，在學(xué)潮興起的1968年進(jìn)入比利時藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)，身上帶著成長于60年代的西方人的典型特質(zhì)。他喜歡繪畫，愛好意大利即興喜劇，喜歡城市，也喜歡村莊。他熟讀歷史和詩歌、癡迷于搖滾樂和流行藝術(shù)，視絕代艷后瑪麗王后為繆斯女神，狂熱地追求享樂主義。“在我年輕的時候，180樂福鞋是我的夢想，夢想不單單在這雙鞋上，而在于樂福鞋代表的60年代生活。樂福鞋是我為了接近夢想而跨出的重要的一步?！?/p>

像一個人一樣，一雙鞋也有它的里子和面子。如果說材質(zhì)、工藝、歷史傳承是它的里子，設(shè)計、定位和品牌效應(yīng)便是它的面子。這是從物理屬性和社會屬性區(qū)分的“里子”與“面子”。我們也可以更簡單一些，僅僅從鞋子本身來說“里”與“面”。一雙傳統(tǒng)的手工鞋，分為鞋面與鞋底兩個部分，如果說鞋底是“里子”，鞋面就是“面子”了。這個意義上的“里子”和“面子”，都需要手工技藝做底。

利摩日北部的威士頓工坊，便是生產(chǎn)“面子”的地方。與巴斯坦鞣革廠不同，這是一個現(xiàn)代化了的制鞋工坊，有200名員工，每天完工的成品鞋履約數(shù)百雙，其中包括為共和國護(hù)衛(wèi)隊和國家憲兵隊制作的軍靴。車間里，4萬多雙鞋樣整整齊齊地排列著，就像幽深酒窖里等待運(yùn)輸?shù)钠咸丫?。從首道皮革剪裁工序，到檢驗員的最后審核，整個制作過程約經(jīng)歷200道工序。

米歇爾·佩里首先繪制鞋樣圖稿。制鞋師按照標(biāo)準(zhǔn)制作出鞋樣——鞋履的長度以半碼計算，每半碼有多種寬度，樂福鞋最多可有7種不同寬度。再把木質(zhì)鞋樣改制成塑料鞋樣，他們稱之為“冷鑄”。經(jīng)過6～8個月的時間，鞋樣準(zhǔn)備就緒，便可在屏幕上制作鞋履分段比例了。接下來進(jìn)行的是皮革剪裁，過去使用的平壓切斷沖模機(jī)，已經(jīng)為激光剪裁所取代。如果技術(shù)進(jìn)步能夠帶來更高的精度，他們也會選擇“離經(jīng)叛道”。

如果沒有更好的選擇，傳統(tǒng)方法會得到延續(xù)。比如，每天下午5點(diǎn)開始在制革車間噴灑水蒸氣的傳統(tǒng)，就一直被保留了下來。這樣做，是為了逼出皮革所含的油脂，使皮革在“濕潤”的狀態(tài)下加工。加濕器在制革師唇間發(fā)出輕微的哨聲，校準(zhǔn)水分含量，賦予動作韻律，給時間打拍子。這個傳統(tǒng)，被他們稱為“匠師的詠唱”。

充滿耐心的整理工序之后，開始的是縫制的舞蹈。這也是制鞋工藝?yán)?，最為人們津津樂道的一個環(huán)節(jié)。匠師首先將皮革邊緣削薄，把等待縫制的不同皮革部件用膠水組合起來，然后精確地進(jìn)行車縫。在許許多多針腳周圍，匠師做出齒飾、明針和沖孔。最后，徒手打上線結(jié)，便可以進(jìn)行組裝了。通過匠師的縫制，一雙鞋的“里子”和“面子”得以結(jié)合——這個結(jié)合能否天長地久，取決于匠師的縫制技藝。

工坊使用的縫制法主要有兩種：固特異制鞋工藝（Goodyear Stitching）和挪威人縫制法。大部分鞋子，采用固特異式縫制方法。固特異縫制法起源于19世紀(jì)的美國，采取的方法是將鞋幫與鞋底縫制在一起。這種縫制法，一直被看作高品質(zhì)鞋履的代名詞?！拔覀円廊粓猿致L的鞋履制作過程。這樣的制鞋工藝，在目前的制鞋行業(yè)中越來越少。像挪威人縫制法這樣的方式，工匠一天只能制作兩雙鞋。”米歇爾·佩里告訴我。

相較于固特異縫制法，挪威人縫制法是更為特別的縫制法，也是威士頓特有的縫制方式。挪威人縫制法的線形呈三角狀，不僅外觀美觀，而且能夠使鞋履縫線真正做到防止?jié)B水。這種特別的縫制法，是工坊一位鞋匠在1930年發(fā)明的。

如果條件允許，利摩日工坊更愿意選擇子承父業(yè)的傳統(tǒng)方式。然而，即使是在手工藝得到尊重的歐洲，技藝的傳承也是一樁不容易的事。發(fā)明挪威人縫制法的跛腿匠師，為了找到令這門獨(dú)家技藝留傳的衣缽傳人，堅持工作了40余年。今天，依然掌握威士頓挪威人縫制法工藝秘訣的，只有3個人。

在威士頓的利摩日工坊里，我見到了這三個人的“一個半”。一個上了些年紀(jì)的匠師，正在工坊的一角做著“縫制的舞蹈”。他的腳邊擺放著各式工具，手上有縫了一半的鞋子。見到我們到來，他友善地笑笑，用法語打著招呼。在他的身邊，坐著他的學(xué)徒，一個年輕人，他非常安靜，一絲不茍地做著手上的活計，并沒有抬頭來看一看訪客是誰。他穿針引線的手，在空中起起落落，拉出一條又一條古老而優(yōu)美的弧線。