火車穿越北方（組詩）

陳德根

仿佛我摸到的是自己的骨頭

桃園空闊如大殿

我們在桃樹下

推敲與美有關(guān)的言辭

我們謙恭，誠懇

腳下青草微微躬身

它們也謙恭，誠懇

滿樹繁花

它們馴服，又熱忱

以至于，我躡手躡腳

仿佛它們輕薄如同我的命運

以至于，伸出手，仿佛

我摸到的是自己的骨頭

父親像一個委屈無助的孩子

白天我們起了爭執(zhí)

夜里睡在父親身旁

他一點一點

往里邊挪

他瑟縮，與我保持距離

我裝睡，忍住咳嗽

母親在相框里

看著我們

從一個人身上抽去一根骨頭

應(yīng)該就是他現(xiàn)在的樣子

一捆柴火，在火堆里散開

應(yīng)該就是他現(xiàn)在的樣子

一個委屈和無助的孩子

就是他

現(xiàn)在的樣子

我看起來也像懦夫

兩個殺氣騰騰的攤販

在微博視頻里

痛毆一個女人

她的男人畏縮不前

旁觀者握拳，又后退

直到攤販被帶上警車

看客們紛紛表達(dá)對女人的同情

譴責(zé)她的懦夫老公

我看起來

也像個懦夫

我義憤填膺地轉(zhuǎn)發(fā)

馬上又默默地刪除

火車穿越北方

一列火車，正在友人的微信上

穿越北方大地

有人趕著羊群走在草地上，風(fēng)吹

低矮的土丘

也吹牧羊人和他的羊

風(fēng)在麥田里吹出一條路

風(fēng)和火車，一頭扎進(jìn)暮色里

風(fēng)吹車身

像一截發(fā)白的骨頭

他的名字那么陌生

把在城里墜樓的二狗送回去

我們在祠堂里添上他的學(xué)名

墳頭前，哭得死去活來的那幾個人

是他的父母和兄弟姐妹

我們把他的一雙兒女

和三十才出頭的婆娘的名字

刻在墓碑上

二狗平常幾乎用不著的學(xué)名

也刻在墓碑上

那么深，又那么陌生

夜宿古寺

放生池中，紅鯉若隱若現(xiàn)

它們將一部分的隱喻施舍給波光

一部分給黃昏

一部分給看見它們的人

天空在布局星陣

像一個寡言的人擺了擺手，又陷入沉默

月光照亮了寺頂

風(fēng)翻動瓦片，更遠(yuǎn)處

人們必經(jīng)的小道，一頭連通大殿

一頭沉入草叢

草叢后面，升起一顆一顆星星

被我們看見的，有野獸的眼睛

也有轉(zhuǎn)瞬不見的，譬如天空

正一塊一塊往上搬運的云朵。譬如神跡

一個悲觀主義者的上午

電梯把我們，陸續(xù)

送到地底下

地鐵車站高大的廣告屏上

大海里，一艘艘船

絡(luò)繹不絕地撞向冰山

為母親寫一首詩

寫你熱愛的物種

寫悲喜參半的人間

寫車站，碼頭和機場，離別的人們

可以讓你感到欣慰

如你所愿，他們依然深愛著彼此

寫河水穿越山川和田野

也如你所愿，這些事物

滿懷慈悲，母性泛濫

我在G196次高鐵上給你寫詩

母親，麥田在起伏

我在等列車進(jìn)入隧道

在短暫的黑暗里

我才能偷偷抹去熱淚

母親，蒼穹里，浮起一顆微涼的星

它肯定和我一樣，是一個

沒有母親的孩子endprint