網(wǎng)吧二十年

在那段屬于你我的日子里，有種記憶叫升級(jí)，有個(gè)故事叫組隊(duì)，有份感情叫通宵。

“今晚去哪兒玩？”“網(wǎng)吧通宵?！?/p>

十年前，這樣的對(duì)話以各種方言說出，響徹中國(guó)大地——哪一位80后和90后沒有關(guān)于網(wǎng)吧的一些記憶？經(jīng)過十?dāng)?shù)年的黃金期后，如今的網(wǎng)吧已是一種夕陽(yáng)產(chǎn)業(yè)。試問一下，你多久沒去過網(wǎng)吧了？

但因?yàn)橐患埞?，關(guān)于網(wǎng)吧的話題被重新提起。十一月底，文化部、工商總局、公安部和工信部聯(lián)合印發(fā)通知，全面放開網(wǎng)吧審批。這意味著，新網(wǎng)吧注冊(cè)的約束性限制幾乎不復(fù)存在。

于是，回憶紛至沓來(lái)。

網(wǎng)吧在中國(guó)扎根近20年，伴隨著互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展和國(guó)內(nèi)網(wǎng)絡(luò)的普及，跌跌撞撞陪伴我們走到今天。在這個(gè)過程中，網(wǎng)吧一直在一個(gè)各方都鄙夷的灰色地帶，發(fā)揮著自己無(wú)可替代的作用，如今它重獲自由之際，面對(duì)的卻是迷茫前路。

在爭(zhēng)議與懷念并存的時(shí)候，銘記與反思都會(huì)涌上每個(gè)人的心頭。

黃金時(shí)代

1995年，大洋彼岸的美國(guó)完成互聯(lián)網(wǎng)的鋪設(shè)工作，舉國(guó)歡慶進(jìn)入“信息高速公路”時(shí)代。同年，隨著城市化加快，中國(guó)開始用鋼筋水泥鋪建大規(guī)模的城際高速公路，同時(shí)摸索著踏上“信息高速公路”。

那一年春，北京中關(guān)村外豎起一個(gè)碩大的廣告牌，上面清楚寫著：“中國(guó)人離信息高速公路有多遠(yuǎn)——向北1500米”。

這個(gè)廣告牌成為當(dāng)年國(guó)內(nèi)最受關(guān)注的商業(yè)事件之一，一個(gè)叫“瀛海威”的公司創(chuàng)建了中國(guó)網(wǎng)吧的前身——“瀛海威網(wǎng)絡(luò)科技館”。

接下來(lái)幾個(gè)月，“3C+T”網(wǎng)絡(luò)咖啡屋在上海成立，北京的首都體育館旁也開起一家名為“實(shí)華開網(wǎng)絡(luò)咖啡屋”的網(wǎng)吧。最早的網(wǎng)吧，就這樣出現(xiàn)在中國(guó)最發(fā)達(dá)的兩座城市，這個(gè)國(guó)家的網(wǎng)絡(luò)啟蒙運(yùn)動(dòng)，就此展開。

在那個(gè)彩色電視都尚未徹底普及的年代，電腦是絕對(duì)意義上的奢侈品，互聯(lián)網(wǎng)也根本就沒走入公眾視野。對(duì)第一批走進(jìn)網(wǎng)吧的人來(lái)說，互聯(lián)網(wǎng)讓他們認(rèn)識(shí)了一個(gè)前所未有的花花世界。在那里，信息沒有空間界限，相隔萬(wàn)里的人可以通過郵件交流。通過簡(jiǎn)單的口口相傳，“網(wǎng)”這個(gè)東西一時(shí)成為一個(gè)國(guó)家的新鮮事物。

那是最早的階段，單個(gè)家庭想要接入網(wǎng)絡(luò)很困難，但網(wǎng)吧的出現(xiàn)能大大降低第一代網(wǎng)民的上網(wǎng)成本，上世紀(jì)90年代末的網(wǎng)吧，居功至偉。

進(jìn)入21世紀(jì)，網(wǎng)絡(luò)鋪開、網(wǎng)速提升、用戶增多，最重要的是網(wǎng)絡(luò)游戲百花齊放。其時(shí)，網(wǎng)吧的角色開始向娛樂場(chǎng)所轉(zhuǎn)變。期間，政府在管理上也比較放松，干預(yù)較少，網(wǎng)吧也在中國(guó)遍地開花，進(jìn)入發(fā)展的黃金時(shí)期。

當(dāng)年有一句響亮又通俗的口號(hào)叫“要想發(fā)，開網(wǎng)吧”：除了上網(wǎng)和包夜費(fèi)，網(wǎng)吧還靠賣游戲點(diǎn)卡和Q幣賺錢。規(guī)模稍大的網(wǎng)吧，一天收入可達(dá)數(shù)千元，在當(dāng)時(shí)可謂暴利。

爭(zhēng)議與歧視

網(wǎng)吧在這么多年的發(fā)展過程中，它讓網(wǎng)絡(luò)貼近了我們的生活，但也因此成為了很多問題的根源。

由于長(zhǎng)期缺乏監(jiān)管，90年代后期到21世紀(jì)初期網(wǎng)吧內(nèi)出現(xiàn)了大量暴力、色情的內(nèi)容，網(wǎng)吧也從原來(lái)的休閑場(chǎng)所，逐步被人們稱為社會(huì)閑雜人等的集散地。隨著網(wǎng)游的發(fā)展壯大，網(wǎng)吧數(shù)量與日俱增，色情、暴力、未成年人上網(wǎng)、游戲成癮等問題開始增多，關(guān)于青少年沉迷網(wǎng)絡(luò)的新聞也開始見諸報(bào)端。

網(wǎng)吧的上網(wǎng)費(fèi)用也隨著時(shí)代的發(fā)展而變得廉價(jià)，這種廉價(jià)本不是什么壞事，可是廉價(jià)帶來(lái)的卻是廉質(zhì)。網(wǎng)吧的形象慢慢變質(zhì)，再不能與初來(lái)乍到時(shí)相提并論。

2002年的一場(chǎng)大火，最終將網(wǎng)吧帶入水深火熱的困局。那年6月，北京北邊高校聚集的學(xué)院路上，一家叫“藍(lán)極速”的網(wǎng)吧被四名中學(xué)生縱火。起火時(shí)，網(wǎng)吧老板為防止客人逃走，將大門反鎖，最終導(dǎo)致25人死亡，其中一半是學(xué)生。

當(dāng)年10月，政府出臺(tái)《互聯(lián)網(wǎng)上網(wǎng)服務(wù)營(yíng)業(yè)場(chǎng)所管理?xiàng)l例》，重點(diǎn)就是禁止未成年人進(jìn)入網(wǎng)吧。2003年起，全國(guó)開始實(shí)施“不新批一個(gè)單體網(wǎng)吧”政策。

審批困難帶來(lái)的一個(gè)問題，就是滋生數(shù)量壯觀的黑網(wǎng)吧。它們幾乎符合外界對(duì)網(wǎng)吧的一切偏見：通風(fēng)差、采光差、環(huán)境黑暗、空氣渾濁，還有大量逃課的學(xué)生。越來(lái)越多的“教育專家”開始痛批網(wǎng)吧，這兩字背后牽扯出新聞報(bào)章上一個(gè)個(gè)無(wú)知少年的墮落之路。

另外，在2002年之前，網(wǎng)吧是按照5%的稅率征收營(yíng)業(yè)稅，但從2003年開始，各地政府開始對(duì)網(wǎng)吧采取娛樂業(yè)的最高稅率，即按照營(yíng)業(yè)額的20%收稅。這項(xiàng)政策迎頭撞上的是2004年以后的網(wǎng)絡(luò)大爆炸，家庭互聯(lián)網(wǎng)的風(fēng)行，最終讓網(wǎng)吧開始遭受長(zhǎng)達(dá)十年的內(nèi)外交困。

但即便如此，這里仍然有OICQ、有傳奇世界、有暗黑破壞神、有CS、有魔獸爭(zhēng)霸，更重要的是這里有別處體會(huì)不到的游戲氣氛和無(wú)約束的自由。

整整改變兩代人

20年可以劃分一代人。

一紙公文，可以讓網(wǎng)吧在飽受苛責(zé)后，重新獲得身份認(rèn)同。但那些曾在網(wǎng)吧夜伏晝出的少年，早已胡須滿腮。但回首往事，那陰暗的環(huán)境、渾濁的空氣與混雜其中的泡面味道，閃爍的屏幕和心情激動(dòng)的小伙伴們，會(huì)重新讓淚腺發(fā)達(dá)。在那段屬于你我的日子里，有種記憶叫升級(jí)，有個(gè)故事叫組隊(duì)，有份感情叫通宵。

中國(guó)最初只有62萬(wàn)網(wǎng)民，如今已有超過六億。但在這個(gè)終端早已普及、移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)正在改變一切的今天，網(wǎng)絡(luò)在向上，網(wǎng)吧卻在向下。它只能順應(yīng)時(shí)勢(shì)，去乖乖地做一個(gè)20年的文化符號(hào)，深埋少年心底。

傳統(tǒng)的網(wǎng)吧經(jīng)營(yíng)模式，確實(shí)已不再適合這個(gè)時(shí)代。四部委聯(lián)合印發(fā)的那份通知，也在鼓勵(lì)網(wǎng)吧的多元化發(fā)展?！熬W(wǎng)吧”向“網(wǎng)咖”的轉(zhuǎn)變就是一個(gè)很好的例子——網(wǎng)吧不再以提供網(wǎng)絡(luò)連接服務(wù)為主，而是以此為基礎(chǔ)，附帶餐飲和棋牌桌游等多元化服務(wù)。而從20年的縱向看，這似乎是一種回歸：北京上海的各自第一家網(wǎng)絡(luò)咖啡館，即神似這種模式。

歷史在重演，但時(shí)光不會(huì)再來(lái)。很少有人會(huì)記得，第一次走進(jìn)網(wǎng)吧是在什么時(shí)候，但從紅警到星際，從傳奇到魔獸，從CS到Dota，這些在網(wǎng)吧中風(fēng)靡一時(shí)的游戲，早已“隨風(fēng)潛入夜”，變成一種集體的記憶和文化。

多年以后，或許會(huì)有一種場(chǎng)景遍布中國(guó)：一群老頭，播放著數(shù)十年前的各種網(wǎng)絡(luò)游戲背景音樂，在寥落無(wú)人的廣場(chǎng)上，成群起舞，老夫聊發(fā)少年狂。