九夜茴：從一個(gè)寫(xiě)故事的人，變成一個(gè)有故事的人

“那時(shí)候，我們不說(shuō)愛(ài)，愛(ài)是多么遙遠(yuǎn)、多么沉重的字眼啊。我們只說(shuō)喜歡，就算喜歡也是偷偷摸摸的?！?/p>

“我真的很愛(ài)過(guò)，也真的很恨過(guò)，可是那些愛(ài)啊、恨啊就那么匆匆過(guò)去了，現(xiàn)在想想我其實(shí)并不后悔，如果再讓我選擇，我還會(huì)這么來(lái)一遍……”

“年輕時(shí)，我們總在開(kāi)始時(shí)毫無(wú)所謂，在結(jié)束時(shí)痛徹心肺。長(zhǎng)大后成熟的我們避免了幼稚的傷害，卻也錯(cuò)過(guò)了開(kāi)始的勇氣。”

這些讓人心動(dòng)的青春文字出自九夜茴之手，她是小說(shuō)《匆匆那年》的作者。

過(guò)去，她停在青春里不肯走，現(xiàn)在，她卻開(kāi)始愛(ài)上時(shí)間。

一分鐘認(rèn)識(shí)九夜茴

王曉迪，筆名九夜茴，1983年3月24日出生于北京，當(dāng)代作家，《私》小說(shuō)主編。2005年憑借小說(shuō)《花開(kāi)半夏》（別名《弟弟再愛(ài)我一次》）一舉成名。隨后出版《風(fēng)不飄搖，云不飄搖》、《匆匆那年》等作品，她開(kāi)創(chuàng)了青春文學(xué)的新方向，成為了80后作家中又一位領(lǐng)軍人物。作品《花開(kāi)半夏》、《匆匆那年》、《初戀愛(ài)》被改編為影視劇，并擔(dān)任了電影版《匆匆那年》的編劇。

時(shí)間，對(duì)一個(gè)女孩，意味著什么？

她太清楚“青春”的奧秘了，也許，正因?yàn)槔斫馔ㄍ?，她說(shuō)，她很害怕衰老，格外地怕?！昂芏鄷r(shí)候人們都在說(shuō)大話，比如大家都愛(ài)說(shuō)‘要有一顆年輕的心’，那是托詞，是扯淡。有些東西失去了就不會(huì)再回來(lái)。隨著時(shí)間推移，你變老了，開(kāi)始沒(méi)有精神，開(kāi)始長(zhǎng)白頭發(fā)，皮膚不再緊實(shí)，你對(duì)這個(gè)世界有了固定的看法，沒(méi)那么多好奇心，你離最好的年紀(jì)很遠(yuǎn)了。一生中只有那么一個(gè)美好的階段?！?/p>

聽(tīng)起來(lái)真悲觀！但她卻有自己的解釋，“我是一個(gè)記錄者。我很喜歡那個(gè)年紀(jì)的那些少年，想寫(xiě)寫(xiě)關(guān)于他們的故事。之前我把所有精力都放在那類題材的創(chuàng)作中，用小說(shuō)記錄著青春的愛(ài)情，那是一輩子都無(wú)法忘懷的。留住心中的美好，有什么不好？”

她，叫九夜茴，青春文學(xué)的領(lǐng)軍人物之一。

和她的采訪約在了北京奧林匹克森林公園。初春，乍暖還寒，穿著一件薄薄的大衣，她就來(lái)了，短發(fā)，黑色大墨鏡、牛仔褲、短靴。一旁的化妝師悄悄說(shuō)：“她是作家圈中長(zhǎng)得非常美的?！钡拇_，午后陽(yáng)光投射下，她的笑容足夠溫暖。大家一坐定，我們就迫不及待拋出心中疑問(wèn)：“明明本科學(xué)的是財(cái)務(wù)，研究生讀企業(yè)管理，怎么會(huì)想到轉(zhuǎn)行寫(xiě)小說(shuō)？”

一杯熱茶，她呷了一口，緩緩說(shuō)：“文字才是我的最愛(ài)。從小到大我都愛(ài)講故事，非常小的時(shí)候，我就喜歡把從長(zhǎng)輩那兒聽(tīng)到的故事轉(zhuǎn)述給小伙伴，大人給我講的故事都講完后，我就開(kāi)始編故事，特別有創(chuàng)作欲，那時(shí)我又不識(shí)幾個(gè)字，就畫(huà)連環(huán)畫(huà)。畫(huà)好后，我口述，請(qǐng)媽媽幫我填上故事，媽媽滿口答應(yīng)。連環(huán)畫(huà)終于做好，我興奮地拿給姐姐看，請(qǐng)她念給大家聽(tīng)，她看了后就說(shuō)，‘小雞，冒號(hào)，省略號(hào)；小貓，冒號(hào)，省略號(hào)。’我這時(shí)才發(fā)現(xiàn)我媽根本就沒(méi)有幫我寫(xiě)圖說(shuō)，她在敷衍我?！?/p>

“七八歲的我表達(dá)欲充沛，除了做連環(huán)畫(huà)本，還把媽媽跳舞的卡帶全洗了，錄上我講故事的音頻。那些磁帶，我媽到現(xiàn)在還保存著，有時(shí)還會(huì)放出來(lái)聽(tīng)聽(tīng)，太可怕了！14歲，我寫(xiě)了第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。整個(gè)初中、高中，我走的都是文科生的路子。高考，我作文滿分，填報(bào)志愿時(shí)，我說(shuō)學(xué)中文。我媽說(shuō)，‘學(xué)中文出來(lái)能干什么，一點(diǎn)都不實(shí)惠?！谒麄冄壑?，作家要養(yǎng)活自己是一件特別不易的事情。后來(lái)，我選擇了金融的相關(guān)專業(yè)，但那個(gè)‘講故事’的夢(mèng)一直都在心里。夢(mèng)想有一種魔力，即使繞了再遠(yuǎn)的路，它還是會(huì)把你召喚回出發(fā)的原點(diǎn)。也許，這就是‘念念不忘，必有回響’。如果你真心想做一件事，老天一定會(huì)通過(guò)各種各樣的方式幫你實(shí)現(xiàn)。是不是很有趣？”

“那時(shí)候，我們不說(shuō)愛(ài)，愛(ài)是多么遙遠(yuǎn)、多么沉重的字眼啊。我們只說(shuō)喜歡，就算喜歡也是偷偷摸摸的。”

“我真的很愛(ài)過(guò)，也真的很恨過(guò)，可是那些愛(ài)啊、恨啊就那么匆匆過(guò)去了，現(xiàn)在想想我其實(shí)并不后悔，如果再讓我選擇，我還會(huì)這么來(lái)一遍……”

“年輕時(shí)，我們總在開(kāi)始時(shí)毫無(wú)所謂，在結(jié)束時(shí)痛徹心肺。長(zhǎng)大后成熟的我們避免了幼稚的傷害，卻也錯(cuò)過(guò)了開(kāi)始的勇氣?！?/p>

這些讓人心動(dòng)的青春文字出自九夜茴之手，她是小說(shuō)《匆匆那年》的作者。

過(guò)去，她停在青春里不肯走，現(xiàn)在，她卻開(kāi)始愛(ài)上時(shí)間。

夢(mèng)想是用來(lái)存在的，不是用來(lái)實(shí)現(xiàn)的，人要活得輕松些

去年12月，電影《匆匆那年》上映，票房突破5個(gè)億，成為2014年底賀歲市場(chǎng)最大的“黑馬”。眼前這位愛(ài)笑的女孩正是小說(shuō)《匆匆那年》的作者。她說(shuō)，一直以來(lái)都很清楚自己最大的熱情所在。大學(xué)，同學(xué)都在考會(huì)計(jì)證，她卻一門(mén)科目都沒(méi)報(bào)，因?yàn)樗溃瑢?lái)一定不會(huì)從事那個(gè)行業(yè)。本科畢業(yè)，周?chē)硕荚诘教幷夜ぷ?，?jīng)歷著從校園轉(zhuǎn)入社會(huì)的不適，她卻過(guò)得很輕松，因?yàn)橛凶類?ài)的文字陪伴。當(dāng)然，她也承認(rèn)，自己是極幸運(yùn)的，小說(shuō)剛一上市就熱賣(mài)，20歲出頭就成了名人，被帶進(jìn)了另一個(gè)世界。

“我突然接觸到了一個(gè)與平時(shí)生活圈完全不一樣的世界，那里有許多好玩的事情。不過(guò)，至今，我都很清楚，那絕非是可以常駐的地方，我只想過(guò)普通人的生活。有人問(wèn)我，‘你寫(xiě)作，怎么不用本名？’筆名是我在另外一個(gè)世界的代號(hào)，我不想讓自己的生活被那個(gè)世界的聲音太打擾。生活在兩個(gè)世界里也蠻有趣的。本科畢業(yè)后，我去讀研，在學(xué)校，我是一個(gè)再普通不過(guò)的學(xué)生，曠課不能超過(guò)三次，否則就沒(méi)有參加考試的資格，要按時(shí)交論文，只有這樣才可以拿到碩士學(xué)位。有時(shí)，需要參加一些宣傳活動(dòng)，每次我都拎著一個(gè)包進(jìn)教室，里面放著活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)要穿的衣服、鞋子、化妝品，等老師點(diǎn)完名，再偷偷溜進(jìn)洗手間換裝，然后沖去活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，跟一群同學(xué)們只能在電視上見(jiàn)到的名人、明星觥籌交錯(cuò)?；顒?dòng)結(jié)束，回學(xué)校，在宿舍的廁所里卸妝，換上T恤、牛仔褲，接著上另外一節(jié)課。

“在那個(gè)世界里，我遇見(jiàn)了一些事、一些人，以前會(huì)覺(jué)得他們活在云端，自己走上去以后，發(fā)現(xiàn)他們也沒(méi)什么了不起。我用我的文字給自己搭了一個(gè)梯子，可以上去，也可以下來(lái)。我只是一個(gè)創(chuàng)作者，寫(xiě)字的。那個(gè)世界對(duì)我來(lái)說(shuō)，只是創(chuàng)作的素材源頭之一，如果我沒(méi)在那兒生活過(guò)，只是去臆測(cè)所謂的‘上層人群’在想什么、做什么，我寫(xiě)不出好作品。我也問(wèn)過(guò)自己，到底想怎樣過(guò)完這一生？答案是，擁有豐富的經(jīng)歷，從一個(gè)寫(xiě)故事的人，變成一個(gè)有故事的人。”

幾年前，母校請(qǐng)九夜茴回去和學(xué)弟、學(xué)妹交流，每次她都會(huì)熱血沸騰地鼓勵(lì)他們，“趁著青春，必須找到自己的夢(mèng)想?！敝v完后，臺(tái)下掌聲一片，可是他們的眼中掩藏不住心中的茫然。如今，她想明白了，“有的人，的確很早就清楚自己想做什么；有的人，終其一生都很茫然。有夢(mèng)想、去實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想只是人生的一種活法！不過(guò)，有夢(mèng)想的人，人生也許會(huì)更有趣些?！爆F(xiàn)在再跟學(xué)弟、學(xué)妹交流，九夜茴還是會(huì)鼓勵(lì)他們?nèi)?mèng)，但，她也告訴大家，找不到也沒(méi)有關(guān)系。她說(shuō)：“夢(mèng)想是用來(lái)存在的，不是用來(lái)實(shí)現(xiàn)的。這樣人生才能過(guò)得更輕松一些，對(duì)自己更好點(diǎn)?！?/p>

“那時(shí)候，我們不說(shuō)愛(ài)，愛(ài)是多么遙遠(yuǎn)、多么沉重的字眼啊。我們只說(shuō)喜歡，就算喜歡也是偷偷摸摸的。”

“我真的很愛(ài)過(guò)，也真的很恨過(guò)，可是那些愛(ài)啊、恨啊就那么匆匆過(guò)去了，現(xiàn)在想想我其實(shí)并不后悔，如果再讓我選擇，我還會(huì)這么來(lái)一遍……”

“年輕時(shí)，我們總在開(kāi)始時(shí)毫無(wú)所謂，在結(jié)束時(shí)痛徹心肺。長(zhǎng)大后成熟的我們避免了幼稚的傷害，卻也錯(cuò)過(guò)了開(kāi)始的勇氣?！?/p>

這些讓人心動(dòng)的青春文字出自九夜茴之手，她是小說(shuō)《匆匆那年》的作者。

過(guò)去，她停在青春里不肯走，現(xiàn)在，她卻開(kāi)始愛(ài)上時(shí)間。

青春終將逝去，但它給了我們“珍惜當(dāng)下”的最好理由

曾有一位禪師說(shuō)：“識(shí)得時(shí)間的奧秘，即是大悟的人?！鄙‘悳?、成住壞空、物起物落、緣生緣滅，都從“時(shí)間”立言，大至宇宙，小至微塵，總要從時(shí)間坐標(biāo)來(lái)觀照。人，也不例外。

九夜茴說(shuō)，她格外鐘情青春時(shí)光，“青春對(duì)每個(gè)人都是公平的，只要你活著，就有權(quán)利接受這份生命饋贈(zèng)的禮物，說(shuō)它是饋贈(zèng)，因?yàn)榧幢隳銓?lái)再飛黃騰達(dá)，最令你懷念的永遠(yuǎn)是你年輕的時(shí)候，無(wú)論它是好還是壞?？上В灰銚碛兴?，你就注定失去它。當(dāng)你意識(shí)到它的美好時(shí)，它早已離你而去了。就像你埋怨校服好丑，可你再也沒(méi)有機(jī)會(huì)穿上它。這也是我覺(jué)得青春最殘忍的地方。你永遠(yuǎn)留不住，也無(wú)法去爭(zhēng)取，只能任憑它在不知不覺(jué)中改變我們的人生軌跡?！?/p>

有一天，皺紋爬上臉龐，眼神不再清澈，夜深人靜時(shí)，有沒(méi)有一絲感傷撓過(guò)你的心尖？描述過(guò)無(wú)數(shù)純美浪漫愛(ài)情故事的九夜茴也感嘆：“回頭想想，我會(huì)特別感恩那些青澀的情感。那時(shí)，我們不說(shuō)愛(ài)，也不說(shuō)永遠(yuǎn)，我們只說(shuō)喜歡，因?yàn)槲覀円詾椤矚g’就是‘永遠(yuǎn)’。這就是我們當(dāng)時(shí)的愛(ài)情觀。長(zhǎng)大以后，經(jīng)歷了傷害與被傷害，但我依然相信愛(ài)情，相信它可以給人帶去超越親情、友情之外的更強(qiáng)大的力量。只不過(guò)我不會(huì)再相信‘永遠(yuǎn)’、‘唯一’這樣的形容詞。有人說(shuō)，愛(ài)情現(xiàn)實(shí)，其實(shí)它一直沒(méi)變，只不過(guò)小時(shí)候我們不懂，我們覺(jué)得它像水晶一樣熠熠生輝，永遠(yuǎn)不會(huì)褪色，但現(xiàn)在我們明白了，它可能脆弱得像玻璃?！?/p>

玻璃易碎、青春已逝、容顏不再，生命的遺憾也許正是它最精彩的地方。歲月輪轉(zhuǎn)，每個(gè)人都被逼著接受這樣、那樣的遺憾，并學(xué)會(huì)欣賞。“那個(gè)時(shí)候我們和世界是硬碰硬的，現(xiàn)在我們知道了，其實(shí)你并不能要求這個(gè)世界完美，只能讓自己殘缺。我們的祖祖輩輩不都是這么過(guò)來(lái)的？我們由一個(gè)三角形，慢慢變成圓形、橢圓形。最遺憾的是，年輕時(shí)，我們要的是愛(ài)，而不是原諒，等我們懂得原諒時(shí)，恰恰是失去愛(ài)的時(shí)候。青春不就是這樣？”

采訪一開(kāi)始，九夜茴就坦白，自己懼怕變老，害怕皺紋，不過(guò)這一兩年，她開(kāi)始參究時(shí)間的奧秘，收獲滿滿。“有次，我開(kāi)車(chē)從學(xué)校門(mén)口路過(guò)，看到校園里十六七歲的學(xué)生無(wú)憂無(wú)慮地走來(lái)走去，特別羨慕。這時(shí)看見(jiàn)兩個(gè)女生從我車(chē)前走過(guò)，指著我的車(chē)興奮地說(shuō)‘好車(chē)呢?！且凰查g，我突然想，要是十六七歲的我也恰好在路邊，看見(jiàn)現(xiàn)在的我，會(huì)有什么感覺(jué)？也許，她會(huì)說(shuō)一聲，‘這個(gè)女人混得還不錯(cuò)?！且幻?，我釋?xiě)蚜?。我不再懼怕皺紋、變老，因?yàn)椋矣兄啻簳r(shí)不可能擁有的美好?，F(xiàn)在的我足夠精彩。青春是殘酷的，它終將逝去，但與此同時(shí)，它恰恰給了我們‘珍惜當(dāng)下’的最好理由。”

摘自《悅己》