唐代詩人眼中的女神

生前有日但為樂，死后無春更著人。只可倡佯一生意，何須負(fù)持百年身？

良辰美景的唯一問題就是沒法好好睡覺，因?yàn)槊恳淮握Ｑ鄱际菍ρ矍耙磺械睦速M(fèi)，對張這位生活在唐代的年輕文人來說，這個神奇的夜晚必然是個不眠之夜。有十娘、五嫂兩位“傾國復(fù)傾城”的神仙佳麗慰勞繾綣、左擁右抱，恁是哪一個心智正常的男兒也不會辜負(fù)此等春宵。

但張畢竟是一位文士，所以必定要做足前戲，方不負(fù)自己風(fēng)流才子的赫赫聲名。于是，那晚游戲歡宴，便成了一次男女吟詩作對的炫技表演，雙方不斷拋出各種繡口辭章來試探對方的心意，盡管聽起來都是溫文爾雅，但內(nèi)情卻是不折不扣的挑逗之辭。

每一個以“春宵”為開頭的句子后面都會跟著“苦短”兩個字，就像所有濫情的小說結(jié)尾一樣，第二天早上兩人披衣對坐，泣淚相看，在一番溫語囑托后，執(zhí)手話別，從此“去日一何短，來宵一何長”，再不相見。

在唐代，獵艷不是一件容易的事情，前戲比今天要慢得多，也浪漫得多，僅僅有金錢是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，詩詞歌賦是必要的考驗(yàn)，只有通過了這一關(guān)，內(nèi)闈之門才會對你打開。

從某種意義上講，要想一窺唐代的風(fēng)雅世界，最好的方式就是在妓院中尋找，對唐代的文士來說，煙花柳巷才是靈感的神殿，而妓女則理所當(dāng)然是他們集體膜拜的繆斯女神。獲取靈感的最佳方式，當(dāng)然是像張那樣，和這些女神“共臥一宿”。

詞人載筆至，仙妓出花迎。

“疑是兩般心未決，雨中神女月中仙”，在一次大醉后，唐代最著名的詩人白居易在一首詩中如此稱頌陪酒的兩位妓女。

將妓女比作仙女，乃是唐代文人的慣例，蔣防《霍小玉傳》里的才子李益初聞霍小玉，就是“有一仙人，謫在下界”，而與李益齊名的詩人錢起，則在《陪郭常侍令公東亭宴集》里稱“詞人載筆至，仙妓出花迎”。

唐人傳奇故事中，絕大多數(shù)關(guān)于凡人與仙女交往的故事，實(shí)際上都是暗指一夜情或宿妓嫖娼。在這群文人眼中，妓女就像神話中的仙女一樣，美艷無雙，姿態(tài)動人，暖體溫香，多才多藝。她們常常會現(xiàn)身于最具人間至樂的時(shí)刻，充當(dāng)侑酒和娛樂的陪襯，甚至在情投意合且錢給得夠多的情況下與之享受一夕云雨，過后兩不相欠。

所以，后人不必太過奇怪為何唐人傳奇中有如此多仙女下凡人間，忙不迭地對凡人自薦枕席。在享受了一夕或是幾夕歡好之后，來也匆匆，去也匆匆，這一點(diǎn)特別能滿足文士身體和心靈上的雙重需要：既得到了一位絕代佳人的溫柔懷抱，又不必操心夫妻應(yīng)有的柴米油鹽這些俗事。

在唐人眼中，不僅妓女像仙女，就連仙女也都有些妓女的特性。張的孫子張薦頗有乃祖風(fēng)貌，在他的《靈怪集》里不惜讓織女也出了一次軌，背著牛郎去和凡間一個叫郭翰的年輕才子同枕共眠，只有在七夕的時(shí)候才滿心不情不愿地回到天上。

而張薦的老親家牛僧孺，更在一部名為《周秦行紀(jì)》的傳奇里，和特意顯靈的古代美女西施、綠珠、趙飛燕、楊貴妃等人玩了一把穿越艷遇。

在唐代文人心目中，一位才子能看上一個妓女，乃是這名妓女最大的幸事，而妓女也滿心希望借文士之名抬高自己的身價(jià)。

白居易的故事最具典型性，他剛回長安不久，就聽說一位妓女自夸“我誦得白學(xué)士《長恨歌》，豈同他哉？”，在寫給同為詩人的朋友元稹信中，白不無得意地提到，這名妓女僅僅因?yàn)闀脑?，就“由是增價(jià)”。

妓女在唐代文士的生活中占據(jù)了如此重要的地位，以至于哪個詩人沒寫過一兩首贈妓或是嫖妓的詩歌，都不配稱為詩人。

但無論這些詩句如何美妙動人，一旦妓女不幸阻礙了這些文士的發(fā)跡之途，她們就應(yīng)該像那些仙女那樣，在一夜情后主動消失。

在《西廂記》的原版元稹的《鶯鶯傳》里，崔鶯鶯最后和張生繾綣一番后兩人各奔東西，再不相見，非常符合唐代文人好聚好散的豪邁性格。

而他的另一位詩壇同志杜牧，也是此道中人，在揚(yáng)州時(shí)，杜牧常出沒倡樓，“馳逐其間，無虛夕”，因?yàn)槎拍烈幌蚬首髡司幽樱砸詾殒捂街伦龅孟喈?dāng)隱匿。等到他升任侍御史時(shí)，他的上司牛僧孺，則微笑著命人取來一個小盒子，里面裝滿了杜牧在揚(yáng)州宿妓嫖娼的記錄，“凡數(shù)千百”，都寫著：某夕，杜書記過某家無恙，某夕宴某家，亦如之。

平康有女初長成。

文人世界里的妓女是可以用來同宿褻玩的仙女，給人帶來無限歡愉，但對妓女來說，也許生活并不像文人詩作中那樣輕松可人。每一個仙女的背后，都有著一具傷痕累累的身體，只是這身體，只有最體察入微之人才能窺見一斑。

孫棨就是這樣一個心思細(xì)密之人，這位唐末的翰林學(xué)士和杜牧一樣有著虛偽的一面，宣稱自己對逛妓院這件事“固非興致”。但最具諷刺意味的是，恰恰就是這位自稱對妓院興致缺如之人，留下了迄今為止對唐代妓女生活最詳盡的記錄《北里志》。

在這本書里，孫細(xì)致入微地記述了生活在長安平康坊中的十二個妓女的傳聞軼事，其中有位叫王福娘的妓女是最傾心孫棨的一個，而她的出身在某種程度上講是唐代妓女的真實(shí)寫照。

王福娘經(jīng)歷頗為悲慘，她原來也是良家女，鄰居是個樂工，從小經(jīng)常跟著樂工學(xué)針線、誦歌詩，可能是因?yàn)樽杂茁敾?，所以被人販子看中，騙賣到長安的一所妓院里。妓院里的人開始對她很好，“以親情接待甚至”，但累月后便開始逼她學(xué)歌令，讓她接客。

她的兄長也曾經(jīng)來找過她，想要把她奪回去。但她此時(shí)已經(jīng)被達(dá)官顯貴包養(yǎng)，“量其兄力輕勢弱，不可奪”，只得告訴她的兄長“某亦失身矣，必恐徒為”，最后從妓院要來數(shù)百金給兄長，“乃慟哭永訣而去”。

孫棨在《北里志》里記載了他所知道的妓女的來源，除了被拐騙的良家女子，更多的是因家貧被父母賣給妓院的。

這些幼女沒有自己的姓名，只能冒妓院的主人假母的姓氏，而妓女的名字也常常是以行輩論，如“蘇十三娘”等等。甚至還有一小部分是自己的親生女兒，比如一名叫張住住的妓女，就是“其母之腹女也”，而她親生母親之所以將自己的女兒培養(yǎng)成妓女，完全是為了能釣取金龜，一夜暴富，甚至將女兒的初夜權(quán)以三千錢的高價(jià)賣給一個叫陳小風(fēng)的富商，全然不顧女兒早已有了一個青梅竹馬的戀人徐佛奴，逼得女兒指著井口威脅母兄：“若逼我不已，骨董一聲即了矣！”

張住住這樣的親生女兒成為妓女尚且要以死相逼，那么那些被收買來的幼女踏上妓女成長之路可謂一步一血。

在唐代，培養(yǎng)一個妓女可能比培養(yǎng)良家女子更加麻煩，如果要成為一名出眾的妓女，從小就要勤學(xué)詩詞歌賦，而且她們也被終身禁錮在妓院中，除非有恩客來接，抑或贖身從良，不然很難出門。只有在每個月的初八這天，長安保唐寺有講席時(shí)，才能假借有人邀請同行出游的名義，看看外面的世界，而為這次僅僅半天的短暫自由，還要向她們的假母繳納一緡錢才能放行。

這群“養(yǎng)在深閨人未識”的妓女，一待長成，便很快要應(yīng)酬于豪門文士之間，成為像杜牧、白居易這些文士股掌之中的玩物。而對妓院來說，恩客的需要就是妓院的一切，所以面對如此龐大的文人消費(fèi)群體，妓女必須要使盡渾身解數(shù)，成為那些文人心目中知書達(dá)禮、色藝雙絕的理想女性。

言辭雅措風(fēng)流足，舉止低回秀媚多。

唐代妓院除了是文人雅士和達(dá)官顯貴的泄欲之地外，也是成批制造大唐才女的工廠?！度圃姟防镆还彩珍浟?1名妓女的130首詩歌，占唐代女詩人全部作品的五分之一，唐代四大女詩人中，有兩位是不折不扣的才女，劉采春是歌妓，盡管賣藝不賣身，但卻與當(dāng)時(shí)聲名熾盛的大詩人元稹有著不一般的關(guān)系，后者盛贊其“言辭雅措風(fēng)流足，舉止低回秀媚多”。

另一位則是大名鼎鼎的蜀中名妓薛濤，她的風(fēng)流圈子涵蓋了中晚唐的半個詩壇，元稹、白居易、張籍、王建、劉禹錫、杜牧、張祜全是她的石榴裙下客。劍南節(jié)度使韋皋對她喜愛得不得了，甚至打算奏請朝廷授以秘書省校書郎的官銜，盡管沒有成功，但薛濤“女校書”的名聲卻傳揚(yáng)開來，甚至“澤披后世”，直到民國時(shí)期，成都等地仍然習(xí)慣稱妓女為“女校書”。

另外兩大女詩人魚玄機(jī)和李季蘭盡管名義上不是妓女而是女道士，但做的卻是“私窠子”的營生。李季蘭從小便被其父預(yù)言“必為失行婦”，長大以后果然成為一代風(fēng)流女冠，在一次與著名詩人劉長卿會面時(shí)，當(dāng)面嘲諷劉長卿私處隱疾為“眾鳥欣有托”。

魚玄機(jī)最出名的除了她那句“易求無價(jià)寶，難得有情郎”之外，還有以夜叉聞名的才子情郎溫庭筠。魚顯然是社交場上的明星，“風(fēng)流之士，爭修飾以求狎，或載酒詣之者，必鳴琴賦詩，間以謔浪，懵學(xué)輩自視缺然”?？偠灾?，有唐一代的才女，不是妓女，便是走在通往妓女的星光大道上。

有唐一代，妓女和文士之間的搭配是如此的渾然天成，也演繹出不少風(fēng)流韻事供后世遐思品味，譬如元稹之于薛濤、白居易之于蘇小小、杜牧之于張好好。問題是，盡管其中頗多委婉曲折的故事，但對這些文人雅士而言，妓女只是他們尋找靈感和滿足虛榮心的靈丹妙藥，他們所需要的只是一夕的歡樂而已，絕不會真的關(guān)心這些妓女的出身和末路。

寫《北里志》的孫棨就是這樣的才子之一，他那位被逼為娼的紅顏知己王福娘最大的心愿就是孫能夠?yàn)樗H身從良。所以她將那封寫滿自己心意的紅箋“泣且拜”地交給孫棨，滿懷期望地指望孫能“君子倘有意，一二百金之費(fèi)爾”，救她脫離妓院，永久地成為孫的枕邊人。但孫棨的考慮卻是自己身為一名舉子，和妓女在一起“非舉子所宜”，所以冷漠地拒絕了她。在回復(fù)的詩中，孫棨將福娘比作“泥中蓮子”，換言之，她本身已經(jīng)不清不白，是不配與他這樣的清白士人在一起的，告訴她不必在他身上再費(fèi)幻想：“移入家園未得無”。

第二年春天，孫從洛陽再回到長安時(shí)，福娘已經(jīng)被一個叫張言的彩纈鋪豪商買下，并且留了一首詩給孫，告訴他“久賦恩情欲托身，已將心事再三陳。泥蓮既沒移栽分，今日分離莫恨人”，友盡。

雖然日逐笙歌樂，長羨荊釵與布裙。

“為失三從泣淚頻，此身何用處人倫。雖然日逐笙歌樂，長羨荊釵與布裙?！?/p>

妓女徐月英的這首詩可以說是唐代妓女們的“大唐夢”。盡管生平整日混跡名利場中，但內(nèi)心中，卻大都有著一個“荊釵與布裙”的平民女子之夢。就像王福娘想要贖身從良，與心上人孫棨共度余生一樣，像徐月英、王福娘這樣懷抱一份良民愿望的妓女在唐代比比皆是。

但真正像唐代傳奇《李娃傳》那樣，最后李娃被登第為官的鄭生迎娶，封為“汧國夫人”的皆大歡喜的結(jié)局可謂鳳毛麟角，絕大多數(shù)都像《霍小玉傳》里的霍小玉那樣，為了情郎信誓旦旦的一句“來接汝”，就癡傻地苦待余生，最后郁郁而死。

所以，妓女最好的三種下場不過就是年老色衰后自己當(dāng)假母，繼續(xù)這份營生；或者是像白居易《琵琶行》里所說的“老大嫁作商人婦”，成為某個商人或小官的妾媵；或者是看破紅塵，出家為女冠僧尼，青燈黃卷，了此殘生。

最后能全身而退，對妓女來說已經(jīng)是極大的幸運(yùn)，有些即使僥幸贖身從良，也未必就從此踏上康莊大道，因?yàn)榧伺悔H身之原因，不過才色兩端而已，一旦色衰，愛弛也就隨之而來，流落街頭或是重操舊業(yè)的命運(yùn)也會重演。

平康坊三曲的頭牌名妓楚兒，年老遲暮時(shí)從良嫁給了萬年捕賊官郭鍛，但婚后的生活不過是從妓院的桎梏中移到了另外一個幽閉的居所，每當(dāng)楚兒昔日的老相好在她窗外路過，跟她打招呼被郭鍛發(fā)現(xiàn)后，一頓暴打便不期而至。

在這些妓女末路的故事中，最令人齒冷的當(dāng)屬自詡為民喉舌的白居易了，清人趙翼在《甌北詩話》中不客氣地評價(jià)：“（白居易）貧儒驟富，露出措大本色”。趙翼歷數(shù)白居易發(fā)達(dá)后留戀花叢的事，頗為鄙夷。

如果白居易僅僅是“老翁入娼家——大不稱”也就罷了，但老翁白居易卻是始亂終棄的主。白本來有一名很心儀的家妓樊素，所謂“櫻桃樊素口，楊柳小蠻腰”，而這位樊素，對白居易更是情深意長，整整跟了白氏長達(dá)十年，甚至在白居易最失意的江州司馬任上，樊素仍然不離不棄。

但等到白居易68歲時(shí)，卻決定把樊素賣掉，盡管后世愛惜白居易聲名的文人一股腦地聲稱白居易是“放妓”，即解放妓女從良，但他的詩里一句“籍在經(jīng)費(fèi)中”露了破綻，確確實(shí)實(shí)是轉(zhuǎn)賣，而非從良。盡管在該詩的結(jié)尾，白居易自稱禁不住樊素苦苦哀求，最終又“我姑酌彼金罍，我與爾歸醉鄉(xiāng)去來”，但其實(shí)不過是扭捏作態(tài)，因?yàn)樽詈筮€是把樊素賣了。對白居易來說，這只不過又留下了一段風(fēng)流韻事而已，而對樊素來說，則是從此下落杳然、不知所終了。

而白居易不僅虧待自家妓女，還用詩殺死別人的家妓。當(dāng)他聽說好友張愔的侍妾關(guān)盼盼在張去世后獨(dú)居燕子樓十年的感人事跡，特意寫了一首詩，感慨張愔身后諸妓“歌舞教成心力盡，一朝身去不相隨”，諷刺關(guān)盼盼既然對張愔如此一往情深，卻不能追隨先夫于地下。關(guān)盼盼讀到這首詩后，“旬日不食而卒”。在白居易的大力幫助下，關(guān)盼盼一代義妓的名聲終于垂范千古了。