毛澤東在少兒時(shí)期就顯露出非凡的詩(shī)詞天賦,據(jù)史料記載,毛澤東最早的詩(shī)詞創(chuàng)作是在他8歲那年的春節(jié)。
1901年春節(jié),8歲的毛澤東來(lái)到外婆家拜年。當(dāng)?shù)孛耖g流行一種鬧春的“獅子燈表演”,其“獅子”的雙眼常做成鼓鼓的形狀,寓意神圣、威嚴(yán),民間多用以驅(qū)邪、納吉、迎新。
當(dāng)日,在陣陣鑼鼓、鞭炮聲中,一群耍獅子的隊(duì)伍進(jìn)村來(lái)了。毛澤東興高采烈地跟隨大人去看耍獅。按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗,獅子耍到誰(shuí)的身邊,誰(shuí)就要贊幾句吉利話以討個(gè)口彩。那些吉利話通常都是整齊押韻而富有詩(shī)意的順口溜。當(dāng)獅子活蹦亂跳地耍到毛澤東身邊時(shí),小小年紀(jì)的他靈機(jī)一動(dòng),脫口而出:
獅子眼鼓鼓,擦菜子煮豆腐。
酒放熱氣燒,肉放爛些煮。
毛澤東的這首“詩(shī)”,最早見(jiàn)于陳晉著的 《毛澤東與文藝傳統(tǒng)》,中央文獻(xiàn)出版社1992年3月版。這首有趣的創(chuàng)作,從一個(gè)兒童的視角,生動(dòng)地描寫(xiě)了獅子的可愛(ài)形象和燒酒煮肉的熱鬧農(nóng)村氣氛,樸素的語(yǔ)言散發(fā)著濃厚的鄉(xiāng)土氣息,也顯露出了毛澤東非凡的詩(shī)詞天賦。到目前為止,這是史料記載的毛澤東最早的創(chuàng)作。
需要說(shuō)明的是,“詩(shī)”中的“擦菜子”是當(dāng)?shù)刈灾频囊环N腌菜,“擦菜子煮豆腐”是湖南人十分喜歡吃的一道菜,而有的書(shū)中記載時(shí),由于不了解湖南民間俚語(yǔ),將“擦菜子”寫(xiě)成“茶菜子”,實(shí)屬錯(cuò)誤。
(據(jù)《南國(guó)都市報(bào)》 張煒/文)
胡適為何敢于開(kāi)除老教授
1932年初,胡適應(yīng)北京大學(xué)校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟之邀,回到北大擔(dān)任文學(xué)院院長(zhǎng)。他上任后,決定對(duì)文學(xué)院特別是中文系進(jìn)行改革,解聘掉一些尸位素餐的老教授,并想方設(shè)法請(qǐng)一些年輕的有新思想的人才來(lái)充實(shí)教師隊(duì)伍。
首先,他解除了中文系主任馬幼漁的職務(wù),由自己兼任。但胡適還是手下留情,仍繼續(xù)聘請(qǐng)他為中文系教授。
此外,胡適還毫不留情地解聘了兩位老教授:一位是林公鐸,另一位是徐之衡。林公鐸被解聘的原因是:一、他經(jīng)常在課上公開(kāi)侮辱蔣夢(mèng)麟、傅斯年和胡適;二、他上課常常發(fā)牢騷、講怪話。有一次,有人問(wèn)他:“林先生今年開(kāi)什么課?”他答:“唐詩(shī)?!庇謫?wèn):“那講些什么人呢?”他卻回答:“陶淵明?!绷止I講杜甫的《贈(zèng)衛(wèi)八處士》,結(jié)論是衛(wèi)八處士不夠朋友,用黃米飯炒韭菜招待杜甫。杜甫當(dāng)然不滿,表示你走你的路,我走我的路。林公鐸被解聘后不服,寫(xiě)了公開(kāi)信責(zé)問(wèn)胡適,胡適不予理睬。
而后,胡適為了吸收人才,在教授之外又設(shè)了“名譽(yù)教授”和“研究教授”。前者是對(duì)某些資深教授的禮遇;后者是胡適想借中華教育文化基金會(huì)資助一些年輕的學(xué)者到北大作為主力軍,待遇比一般教授高出1/4,授課時(shí)數(shù)也相對(duì)較少。在胡適的延攬下,青島大學(xué)外文系主任梁實(shí)秋、中央研究院歷史語(yǔ)言所所長(zhǎng)傅斯年,還有湯用彤等一些年富力強(qiáng)、教學(xué)經(jīng)驗(yàn)豐富、學(xué)識(shí)淵博的教授來(lái)到北大。
胡適這樣做的用意雖然很好,但是也引來(lái)了一些非議。有一次,中文系的教授們?cè)谝黄鹋芯頃r(shí),有一位教授就故意當(dāng)眾說(shuō):“我這個(gè)教授是既不名譽(yù)亦不研究!”大有憤憤不平之意。
(據(jù)《老年生活報(bào)》曹金娜/文)
美軍二戰(zhàn)征兵海報(bào)用“美人計(jì)”
海報(bào)上的一對(duì)情侶親密相依偎。廣告詞寫(xiě)道:“他自愿加入潛艇部隊(duì)。”那位美女帶著撩人的姿態(tài)與表情,似乎在跟所有男人說(shuō):“你要去當(dāng)兵,也會(huì)有像我這樣的美女投入你懷抱的。”
在第二次世界大戰(zhàn)期間,美國(guó)政府制作了許多宣傳海報(bào),這些色彩斑斕、畫(huà)風(fēng)濃烈的海報(bào)在那個(gè)年代起著相當(dāng)有效且重要的宣傳作用。其內(nèi)容在掩飾著戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷、無(wú)情的同時(shí),也彰顯著藝術(shù)家們的凝重與幽默。
這些海報(bào)中有一個(gè)深入民心的“山姆大叔”形象,他一般都被描繪成為一個(gè)鷹鉤鼻、留著白色山羊胡須的老人形象,他穿著星條旗紋樣的禮服,頭戴高禮帽,身材高瘦,總是一副讓人敬畏的表情和咄咄逼人的樣子。這個(gè)人物,據(jù)說(shuō)來(lái)源于1812年前后美國(guó)一名叫山姆爾·威爾遜的商人,當(dāng)時(shí)美國(guó)和英國(guó)正在為爭(zhēng)奪殖民地而戰(zhàn),這名商人因?qū)iT(mén)為美軍提供牛肉而小有名氣,他的裝肉桶牌子上寫(xiě)著“EA-US”字樣,US原本意為生產(chǎn)地,但因?yàn)椤吧侥反笫濉钡挠⑽腢ncleSam縮寫(xiě)也是“US”,于是士兵們便玩笑著稱(chēng)他為“山姆大叔”。這個(gè)漫畫(huà)形象則是由美國(guó)著名畫(huà)家詹姆斯·蒙哥馬利·弗拉格依照自己的長(zhǎng)相,為美國(guó)公共資訊委員會(huì)繪畫(huà)出來(lái)的?!吧侥反笫濉痹诙?zhàn)期間已成為一種美國(guó)征兵的符號(hào),而如今它還成為美國(guó)人的一個(gè)“綽號(hào)”。美國(guó)人將“山姆大叔”誠(chéng)實(shí)可靠、吃苦耐勞及愛(ài)國(guó)主義精神視為自己公民的驕傲和共有的品性。
海報(bào)中比山姆大叔更受大兵們歡迎的,當(dāng)然是那些美麗的海報(bào)女郎。眾所周知,二戰(zhàn)中美軍的后勤補(bǔ)給中,除了食品、衣物外,還包括情色照片,美國(guó)電影中經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)某個(gè)正準(zhǔn)備上前線的大兵,掏出一張美女照片看兩眼的鏡頭,這些美女當(dāng)然并不一定是這位大兵的女朋友,也可能只是一些海報(bào)女郎。美軍在當(dāng)時(shí)的征兵海報(bào)中曾大量運(yùn)用“美人計(jì)”,海報(bào)上常常由美女們透露出這樣的信息:“你若去當(dāng)兵,也會(huì)有像我這樣的美女投入你懷抱?!?/p>
此外,美國(guó)電影里還有不少大兵與護(hù)士美女的凄美愛(ài)情故事。當(dāng)時(shí)政府為了鼓勵(lì)更多人參戰(zhàn),也設(shè)計(jì)了不少美麗女護(hù)士的海報(bào)形象。
(據(jù)《羊城晚報(bào)》)
武大郎為何也能住樓房
電視劇《水滸傳》里,武大郎屬于流動(dòng)人口,靠賣(mài)本小利薄的炊餅為生,但住房卻敞闊,一樓一底的兩層居室,洗漱煤衛(wèi)設(shè)施齊全。查原著《金瓶梅》的有關(guān)章節(jié),武大郎“湊了十?dāng)?shù)兩銀子,典得縣衙門(mén)前樓上下二層房屋居住?!?。原來(lái),武大郎和媳婦潘金蓮住的是典來(lái)的房子,非自有房。
宋代“典”房,只是使用權(quán)的轉(zhuǎn)移,典房者沒(méi)有產(chǎn)權(quán)。房主缺錢(qián),要錢(qián)應(yīng)急,典房者錢(qián)不生息,急等房住,于是雙方一拍即合:典房者給房主一筆典房款,在約定的期限內(nèi)居住;到期后,房主用等額典房款贖回房子。各得其所,互惠互利。
武大郎花費(fèi)十?dāng)?shù)兩銀子,大約相當(dāng)于今天的3000元,典得上下兩層大房,并且地理位置極佳,在縣衙門(mén)前,繁華大街,實(shí)在不貴。
其實(shí)宋代的房?jī)r(jià)很高。據(jù)河南大學(xué)宋史研究中心胡建華先生的研究:紹興二十八年,平江府造瓦房12000余間,平均造價(jià)每間10貫;乾道六年,臨安府造禁軍營(yíng)房2000間,平均造價(jià)每間18貫。
這樣的造價(jià),再加上適當(dāng)利潤(rùn),最終賣(mài)價(jià)不難想象。于是蘇軾在開(kāi)封沒(méi)房,兒子結(jié)婚,向朋友借;蘇洵一生都在出租房里度過(guò)。造不起、買(mǎi)不起自有房。
為保障臣民正常生活,穩(wěn)定社會(huì),大宋政府曾特意推行“廉租房”制度:由工部負(fù)責(zé),用國(guó)庫(kù)撥款修建大量官房,再廉價(jià)向臣民出租,而管理工作(招賃、收租等)則由“店宅務(wù)”專(zhuān)司負(fù)責(zé)。這種做法起始于東京,之后陸續(xù)推廣到各州縣,并一直延續(xù)到南宋。
大宋政府提供的廉租房,不僅在正常年景下價(jià)格相對(duì)便宜,而且在災(zāi)荒時(shí)節(jié)還減免房租。武大郎申請(qǐng)廉租房是不是劃算?從史料推算,開(kāi)封地區(qū)廉租房月租應(yīng)在平均200文左右,也就是說(shuō)年租兩貫來(lái)錢(qián)。武大郎所在的清河縣是個(gè)小去處,比不得繁華的大開(kāi)封,因而它的房租折半推測(cè)為每間100文。
武大郎家是一樓一底,起碼兩間房,總月租起碼200文,年租起碼2400文,折合銀子起碼2.4兩,租住五六年,十幾兩銀子沒(méi)了。
廉租房入市,在一定程度上平抑了私房?jī)r(jià)格,但僧多粥少,搞套廉租房的可能性極低。武大郎的快樂(lè)在于,他運(yùn)氣真好,恰好“典”到了房,選擇是如此正確,掏出十幾兩銀子,能保證老武夫婦住大房若干年。
典期一到,當(dāng)初的典房款一文不少揣回自家腰包,幾年基本等于白住了。
(據(jù)《皖東晨報(bào)》黃亞明/文)