“文革”后退隱的黨內(nèi)老人

2015年8月27日，汪東興遺體告別儀式在八寶山革命公墓大禮堂舉行。其實(shí)，汪東興30多年來(lái)早已淡出公眾視野。與他一同淡出政治舞臺(tái)的，還有曾擔(dān)任過(guò)國(guó)務(wù)院副總理的紀(jì)登奎，曾擔(dān)任國(guó)務(wù)院副總理和北京軍區(qū)司令員的陳錫聯(lián)，以及曾擔(dān)任中央政治局委員、北京軍區(qū)政委的吳德等人。他們都曾在“文革”時(shí)期到達(dá)政治生涯的高峰，繼而從政治舞臺(tái)退隱，消失在北京的巷陌中。

檢查

1980年2月29日，十一屆五中全會(huì)全體公報(bào)通過(guò)，“決定批準(zhǔn)汪東興、紀(jì)登奎、吳德、陳錫聯(lián)四位同志的辭職請(qǐng)求，免除或提請(qǐng)免除四位同志所擔(dān)負(fù)的黨和國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)”。

1982年后，汪東興、吳德和陳錫聯(lián)進(jìn)了中顧委，紀(jì)登奎進(jìn)了農(nóng)研所，他們面對(duì)的，是如何重新融入國(guó)家機(jī)構(gòu)的運(yùn)轉(zhuǎn)，以一種遠(yuǎn)離權(quán)力核心的方式。

一件事情可以說(shuō)明紀(jì)登奎的謹(jǐn)慎。紀(jì)坡民回憶，從十一屆三中全會(huì)到五中全會(huì)之間的一年半，鄧小平曾讓還未辭職的紀(jì)登奎管過(guò)三件事：制定工資改革方案、改革與空軍分家的民用航空業(yè)、發(fā)展旅游業(yè)掙外匯。前兩件都被紀(jì)登奎婉拒，他告訴兒子，拒絕是因?yàn)檫@兩件事敏感，“犯了錯(cuò)誤的干部，不擔(dān)事兒”。

紀(jì)登奎接過(guò)了旅游業(yè)后做了兩件事：調(diào)查外國(guó)人一星期來(lái)中國(guó)能掙多少外匯，翻譯羅馬尼亞和南斯拉夫的合資飯店合同，借鑒并籌建北京的長(zhǎng)城、昆侖、燕京等飯店。

在紀(jì)坡民印象中，農(nóng)研所時(shí)期的父親總在出差。趙樹凱回憶，紀(jì)登奎發(fā)言時(shí)，還是會(huì)談一些意見，但很謹(jǐn)慎，“通常比較簡(jiǎn)短，尤其不涉及敏感問(wèn)題”。

在中顧委擔(dān)任常委的陳錫聯(lián)，承擔(dān)的一項(xiàng)工作就是出席各種紀(jì)念活動(dòng)和開幕儀式，例如“七七事變”50周年暨百團(tuán)大戰(zhàn)紀(jì)念碑落成典禮、中央革命根據(jù)地暨中華蘇維埃共和國(guó)臨時(shí)中央政府成立60周年紀(jì)念活動(dòng)等等。作為曾主管體育的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，他還到上海、鄭州、廣州等地出席過(guò)各種運(yùn)動(dòng)會(huì)。陪伴陳錫聯(lián)22年的警衛(wèi)秘書夏志偉回憶，1998年，他還曾陪“首長(zhǎng)”去過(guò)香港，在淺水灣住了五六天。

陳錫聯(lián)在回憶錄里寫道：“1994年9月，黨中央、中央軍委委托我和其他同志前往山西太原，出席徐向前同志銅像落成揭幕儀式。當(dāng)時(shí)我身體不好，但是接到通知后，我對(duì)有關(guān)部門的同志說(shuō)：中央的委托我不能推托，戰(zhàn)爭(zhēng)年代徐帥救過(guò)我一命，今天就是搭上我這條老命也要去參加。”

對(duì)“文革”的反思還在繼續(xù)。1984年開始，四個(gè)老干部成了重點(diǎn)做檢查的對(duì)象。

陳錫聯(lián)在回憶錄里記錄了這樣一件事：十一屆三中全會(huì)前，他受鄧小平邀請(qǐng)，去他家里談話。他對(duì)鄧說(shuō)：“我這一生中，感到最對(duì)不住你的，是在你第二次被打倒時(shí)，我沒有站出來(lái)為你說(shuō)話?！编囆∑秸f(shuō)：“那個(gè)時(shí)候誰(shuí)也沒辦法，你也無(wú)能為力，你在北京不欠賬，你的問(wèn)題主要在東北?！?/p>

晚景

住在新壁街的汪東興，生活得安靜低調(diào)。一名隔壁樓房的居民指著他家院落說(shuō)，“這里據(jù)說(shuō)是領(lǐng)導(dǎo)人之家，但從來(lái)不見開門。”曾任江青秘書的閻長(zhǎng)貴與汪東興經(jīng)常交流，在他看來(lái)，汪東興“心很寬，想得開”。他90大壽時(shí)，曾在西單一家飯店請(qǐng)老戰(zhàn)友吃飯，戰(zhàn)友們覺得他的身體不錯(cuò)。

汪東興津津樂(lè)道于自己的兩次大手術(shù)———四分之三的胃部切除和前列腺手術(shù)，以及兩次小手術(shù)?！八眢w好時(shí)，每天出來(lái)散步，最開始每天走4000步，后來(lái)是2000步?！迸c汪東興時(shí)常走動(dòng)、曾任江青秘書的楊銀祿透露。

汪東興家常有人拜訪，其中包括他的江西老鄉(xiāng)，他常參加上饒商會(huì)的活動(dòng)。1999年，83歲的他還趕回故鄉(xiāng)江西弋陽(yáng)縣參加方志敏誕辰100周年紀(jì)念大會(huì)，“弋陽(yáng)政府門戶網(wǎng)”的一篇文章稱：“汪東興打開車窗，笑著向群眾致意，有時(shí)還雙手抱拳，向群眾點(diǎn)頭鞠躬。群眾一直跟隨他的車子，一直到弋陽(yáng)賓館門口才停住腳步。”

吳德晚年過(guò)上了歸隱的生活?！伴_始幾年他就在家里待著，哪里也不去，家里可以用四個(gè)字形容：門可羅雀?！?/p>

吳鐵梅說(shuō)，父親在家中看書、寫字———用瘦金體抄毛澤東的詩(shī)歌，晚上偶爾睡不著，就去院子里看看花，他的車“跑的字兒最少，用的油也最少”。

東交民巷17號(hào)院還住著幾位老干部，但吳德也幾乎不跟他們來(lái)往，跟吉林、北京的老部下也沒有接觸。家中?？褪羌o(jì)登奎和紀(jì)坡民父子等，他們能激起吳德的興頭。

“他說(shuō)話平穩(wěn)，用詞講究，有長(zhǎng)者風(fēng)度……習(xí)慣性動(dòng)作是，不時(shí)用蒼白的手去撫摸頭頂，清癯的臉上雖兩眼炯炯有神，但總讓人覺得是個(gè)病人?！睘閰堑伦珜懣谑鍪返闹煸跁谢貞洝?/p>

吳鐵梅記得，有一次胡耀邦來(lái)訪，對(duì)吳德說(shuō)：“你可以到處看看去，到全國(guó)各地啊。”自那以后，吳鐵梅陪父親去了廣州，“看看改革開放”，又去了趟西安。之后吳德還去過(guò)海南。

據(jù)吳鐵梅回憶，有一次在跟紀(jì)坡民的聊天中，“老爺子”聽到了“社會(huì)上烏七八糟的事情”，挺不高興，還跑到中紀(jì)委去發(fā)了言。在《新聞聯(lián)播》上看到官員貪污的報(bào)道，吳德就很生氣：“把電視關(guān)掉！”

陳錫聯(lián)也會(huì)邊看電視邊罵人。“看貪污腐敗的新聞，他會(huì)說(shuō)：該殺頭！”夏志偉回憶，陳錫聯(lián)說(shuō)話時(shí)，還是有很濃的家鄉(xiāng)湖北紅安口音。看電視時(shí)他最關(guān)注軍事新聞，此外就是看戰(zhàn)爭(zhēng)和武俠電影、聽京劇———他對(duì)樣板戲《紅燈記》不感冒，喜歡《穆桂英掛帥》。

陳錫聯(lián)喜歡四處轉(zhuǎn)悠，去玉泉山釣魚，把北京周邊有魚的地方都去了一遍，家里還有很多釣魚比賽中獲得的獎(jiǎng)杯。

陳錫聯(lián)晚年的交際圈主要在軍隊(duì)。夏志偉回憶，陳家來(lái)的人主要還是老領(lǐng)導(dǎo)、老部下，他們逢年過(guò)節(jié)常常互相走動(dòng)，聊的也都是戰(zhàn)爭(zhēng)年代的經(jīng)歷。不變的是，陳錫聯(lián)客廳里的毛澤東像從1973年以來(lái)從沒換過(guò)。

待遇

1980年十一屆五中全會(huì)前后，紀(jì)登奎一家從西單附近的一棟兩層西式洋房，搬到了燈市東口內(nèi)務(wù)部街的一座四合院———狹窄破舊的僻巷中，不起眼的灰色鐵門內(nèi)，藏著一個(gè)軒敞的院子。華國(guó)鋒任副總理兼公安部長(zhǎng)時(shí)也曾住在這里。吳德晚年繼續(xù)住在東交民巷17號(hào)3號(hào)樓，而陳錫聯(lián)則一直住在新街口航空胡同的四合院內(nèi)。

吳德的長(zhǎng)女吳鐵梅說(shuō)，父親退隱后，“生活待遇沒有什么變化”。他的工資關(guān)系依然在國(guó)務(wù)院系統(tǒng)，家里的后勤服務(wù)主要是國(guó)務(wù)院機(jī)關(guān)事務(wù)管理局服務(wù)司負(fù)責(zé)。

“其實(shí)就是恢復(fù)了‘文革’之前的原狀，他以前就是吉林省委第一書記，享受部級(jí)干部的待遇，之后他當(dāng)中顧委委員同樣也是部級(jí)待遇?！彼f(shuō)。同為中顧委委員的汪東興，晚年待遇與吳德類似。

在外界眼中，陳錫聯(lián)擔(dān)任中顧委常委，待遇應(yīng)與國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人類似，實(shí)際差別并不明顯。夏志偉回憶，陳錫聯(lián)退隱后的待遇差別在于安保。1976年前后，他主持中央軍委工作時(shí)，家中住了一個(gè)警衛(wèi)排，分成3個(gè)班，共20多個(gè)警衛(wèi)員，在院子一前一后設(shè)了兩個(gè)固定哨，晚上還有游動(dòng)哨?！?980年后，他自己要求減少人，慢慢變成兩個(gè)警衛(wèi)班，然后是一個(gè)班?！毕闹緜フf(shuō)，陳錫聯(lián)去世后，這一個(gè)警衛(wèi)班才撤走。

紀(jì)登奎當(dāng)時(shí)并未進(jìn)入中顧委，他被安排進(jìn)入了中央直屬咨議機(jī)構(gòu)———中國(guó)社科院農(nóng)村發(fā)展研究所（以下簡(jiǎn)稱“農(nóng)研所”）。

國(guó)務(wù)院發(fā)展研究中心信息中心主任趙樹凱年輕時(shí)曾為紀(jì)登奎處理過(guò)一些秘書工作。他曾撰文指出，“紀(jì)登奎來(lái)到九號(hào)院后的待遇，基本上是正部長(zhǎng)級(jí)范圍內(nèi)的”。例如，紀(jì)登奎家里沒有中央領(lǐng)導(dǎo)人所配備的保健醫(yī)生、警衛(wèi)員等，來(lái)九號(hào)院時(shí)，家中也沒有警衛(wèi)班，出差時(shí)也未派出警衛(wèi)人員。從出差時(shí)坐軟臥包廂、配一臺(tái)進(jìn)口日本車來(lái)看，其待遇也屬于正部級(jí)。

紀(jì)登奎的長(zhǎng)子紀(jì)坡民說(shuō)：“我爸在政治局的時(shí)候，家里炊事員是去王府井34號(hào)的市場(chǎng)買菜肉糧食油鹽醬醋的，我爸不當(dāng)中央領(lǐng)導(dǎo)人之后，就是我媽去買了，炊事員還給我們家做飯，一直維持到我爸去世?！?/p>

“高層批示”的確是確定待遇的直接方式。1992年，吳德被診斷出患有血液病，病情加重，吳鐵梅決定向組織申請(qǐng)，給父親恢復(fù)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的待遇，“我通過(guò)一個(gè)同志申請(qǐng)，組織上通過(guò)了”。此后，吳德的醫(yī)療費(fèi)用一直由國(guó)家衛(wèi)生部直接結(jié)算。

在父親葬禮時(shí)，吳鐵梅對(duì)于父親享受的待遇有了更微妙的認(rèn)識(shí)———治喪委員會(huì)的人告訴她，葬禮的規(guī)?！氨葒?guó)家級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人低半級(jí)，比部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人高半級(jí)”。這也是之前組織給紀(jì)登奎舉行葬禮的規(guī)格———政治局常委都在葬禮上送花圈，兩位政治局委員來(lái)參加葬禮。

（摘自《南方周末》2015年11月19日，劉昊/文）