何為科學(xué)家

現(xiàn)在我們要曉得科學(xué)家是個什么人物，須先曉得科學(xué)是個什么東西？

第一，我們要曉得科學(xué)是學(xué)術(shù)，不是一種藝術(shù)。這學(xué)術(shù)兩個字，今人拿來混用，其實是有分別的。古人云：“不學(xué)無術(shù)?！笨梢妼W(xué)是根本，術(shù)是學(xué)的應(yīng)用。我們中國人，聽?wèi)T了那“形而上”“形而下”的話頭，只說外國人曉得的，都是一點藝術(shù)。我們雖然形而下的藝術(shù)趕不上他們，這形而上的學(xué)問是我們獨有的，未嘗不可抗衡西方，毫無愧色。我現(xiàn)在要大家看清楚的，就是我們所謂形下的藝術(shù)，都是種學(xué)的應(yīng)用，并非科學(xué)的本體。科學(xué)的本體，還是和那形上的學(xué)，同出一源的。這個話我不詳細(xì)解釋解釋，諸君大約還有一點不大明白。諸君曉得哲學(xué)上有個大問題，就是我們?nèi)祟惖闹亲R，是從什么地方得來的？對于這個問題，各哲學(xué)家的見解不同，所以他們的學(xué)派，就指不勝屈了。

其中有兩派絕對不相容的：一個是理性派。這派人說，我們的智識，全是由心中的推理力得來的，譬如那算術(shù)和幾何，都是由心里生出來的條理，但是他們的公理定例，皆是真確切實，可以說是亙古不變的。至于靠耳目五官來求智識，那就有些靠不住了。例如，我們看見的電影，居然是人物風(fēng)景，活動如生，其實還是一張一張的像片在那里遞換。又如，在山前放一個炮仗，我們就聽得一陣?yán)茁?，其實還是那個炮仗的回響。所以要靠耳目五官去求真智識，就每每被他們騙了。還有一個是實驗派。這派人的主張說，天地間有兩種學(xué)問：一種是推理得出的，一種是推理不出的。譬如上面所說算術(shù)和幾何，是推理得出的。設(shè)如我們要曉得水熱到了一百度，是個什么情形；冷到了零度，又是個什么情形？那就憑你什么天縱之圣，也推理不出來了。要得這種智識，只有一個法子：就是把水拿來實實在在地?zé)岬揭话俣?，或冷到零度，舉眼一看，就立見分曉。所以這實驗派的人的主張，要講求自然界的道理，非從實驗人手不行。這種從實驗人手的辦法，就是科學(xué)起點（算術(shù)幾何也是科學(xué)的一部分，但是若無實驗學(xué)派，斷無現(xiàn)今的科學(xué)），我現(xiàn)在講的是科學(xué)，卻把哲學(xué)的派別敘了一大篇；意思是要大家曉得這理性派的主張，就成了現(xiàn)今的玄學(xué)，或形上學(xué)（玄學(xué)也是哲學(xué)的一部分）。實驗派的主張，就成了現(xiàn)今的科學(xué)。他們兩個正如兩兄弟，雖然形象不同，卻是同出一父。現(xiàn)在硬要把大哥叫做“形而上的”，把小弟叫做“形而下的”；意存輕重，顯生分別。在一家里，就要起鬩墻之爭；在學(xué)術(shù)上，就不免偏枯之慮。所以我要大家注意這一點，不要把科學(xué)看得太輕太易了。

第二，我們要曉得科學(xué)的本質(zhì)，是事實不是文字。這個話看似平常，實在非常重要。有人說，近世文明的特點，就是這事實之學(xué)戰(zhàn)勝文字之學(xué)。據(jù)我看來，我們東方的文化，所以不及西方的所在，也是因為一個在文字上做工夫，一個在事實上做工夫的原故。諸君想想，我們舊時的學(xué)者，從少至老，那一天不是在故紙堆中討生活呢？小的時候，讀那《四書》《五經(jīng)》《子史》《古文》等書，不消說了。就是到了那學(xué)有心得、閉戶著書的時候，也不過把古人的書來重新解釋一遍，或把古人的解釋來重新解釋一遍。倒過去一桶水，倒過來一桶水，倒過去倒過來，終是那一桶水，何嘗有一點新物質(zhì)加進(jìn)去呢？既沒有新物質(zhì)加進(jìn)去，請問這學(xué)術(shù)的進(jìn)步從何處得來？這科學(xué)所研究的，既是自然界的現(xiàn)象，他們就有兩個大前提。一，他們以為自然界的現(xiàn)象，是無窮的；天地間的真理，也是無窮的。所以只管拼命地向前去鉆研；發(fā)明那未發(fā)明的事實與秘藏。二，他們所注意的是未發(fā)明的事實，自然不僅僅讀古人書，知道古人的發(fā)明，便以為滿足。所以他們的工夫，都由研究文字，移到研究事實上去了。唯其要研究事實，所以科學(xué)家要講究觀察和實驗；要成年累月的，在那天文臺上、農(nóng)田里邊、轟聲震耳的機(jī)械工場和那奇臭撲鼻的化學(xué)試驗室里面做工夫。那驚天動地、使現(xiàn)今的世界非復(fù)三百年前的世界的各樣大發(fā)明，也是由研究事實這幾個字生出來的。就是我們現(xiàn)在辦學(xué)校的，也得設(shè)幾個試驗室，買點物理、化學(xué)的儀器，才算得一個近世的學(xué)校。要是?？课淖志涂梢运憧茖W(xué)，我們只要買幾本書就夠了，又何必費許多事呢？

講了這兩層，我們可以曉得科學(xué)大概是個什么東西了。曉得科學(xué)是個什么東西，我們可以曉得科學(xué)家是個什么人物。照上面的話講起來，我們可以說，科學(xué)家是個講事實學(xué)問、以發(fā)明未知之理為目的的人。有了這個定義，那前面所說的三種誤會，可以不煩言而解了。但是，對于第三種說科學(xué)就是實業(yè)的，我還有幾句話說?？茖W(xué)與實業(yè)，雖然不是一物，卻實在有相倚的關(guān)系。如像法拉第發(fā)明電磁關(guān)系的道理，愛迪生就用電來點燈；瓦特完成蒸汽機(jī)關(guān)，史蒂芬森就用來作火車頭。我們現(xiàn)在承認(rèn)法拉第、瓦特是科學(xué)家，也一樣承認(rèn)愛迪生、史蒂芬森是科學(xué)家。但是沒有法拉第、瓦特兩個科學(xué)家，能有愛迪生、史蒂芬森這兩個科學(xué)家與否，還是一個問題。而且，要是人人都從應(yīng)用上去著想，科學(xué)就不會有發(fā)達(dá)的希望。所以我們不要買櫝還珠，因為崇拜實業(yè)，就把科學(xué)擱在腦后了。

（原載《新青年》第六卷第三號，1919年3月15日）