我與維吾爾族大叔

7月，我應(yīng)邀去新疆喀納斯湖景區(qū)參加“第十屆海內(nèi)外華語(yǔ)文學(xué)創(chuàng)作筆會(huì)”。筆會(huì)剛結(jié)束，我從新開通的喀納斯機(jī)場(chǎng)飛返烏魯木齊，那天晚上，在烏市南站乘夜班火車去伊寧旅游。

伊寧火車站廣場(chǎng)很大，車站大廈也很氣派。在僅開放著的兩個(gè)安檢入口外排著長(zhǎng)長(zhǎng)的人龍，接受著如同乘飛機(jī)般的安全檢查。我們也夾雜在各民族人流之中，魚貫而入，并持著實(shí)名制的車票鉆進(jìn)了10號(hào)硬臥車廂，找到了屬于自己的8號(hào)下鋪，心安理得地斜躺在疊好的棉被上，把兩條腿打得伸伸的。而對(duì)鋪卻沒(méi)人來(lái)，火車一開動(dòng)，便有幾位仁兄坐在那床上聊了起來(lái)。一位個(gè)兒頭不高，留著學(xué)生頭，戴著一副眼鏡，大約30來(lái)歲的年輕人，站著與他們聊了幾句用眼看了看我的腿，我不自覺(jué)地收起了雙腿說(shuō)：“你坐嘛。”他沖著我一臉微笑地坐了下來(lái)，回應(yīng)出一聲謝謝后，他就一直與我同坐在一張床上。在三人的聊天中知道他們是一家單位的，是中國(guó)電力投資集團(tuán)的員工，都是相關(guān)專業(yè)的大學(xué)畢業(yè)生。

列車在伊寧縣?？亢螅晃徽嬲木S吾爾族大叔拿著車票來(lái)到了屬于他的7號(hào)下鋪。他斜背著一個(gè)黑色挎包，左手里提著一個(gè)綠色的牛津包，右手臂抱著一個(gè)鞋盒子，閃爍著兩只藍(lán)色的眼球，一臉狐疑地沖著我，用一口少數(shù)民族腔調(diào)說(shuō)：“我的床位，是這里嗎？”我伸手接過(guò)他手里的車票看了一下，用手指著對(duì)面的鋪位告訴他：“沒(méi)錯(cuò)，就這里?！彼麛D進(jìn)兩床窄小的空間，先坐下身子，再將綠色的提包往床下塞，并將手中的鞋盒往小桌臺(tái)上擱，口里說(shuō)：“吃的，全是吃的?！笨粗抢M塑料繩的鞋盒放在桌上，心中雖犯嘀咕，倒將自己先放在小桌臺(tái)上的食物袋往里挪了一下，騰出放置他鞋盒的空間。他又拿出一個(gè)“松道”牌的3磅暖水瓶放在上面，這張小桌臺(tái)已經(jīng)是層疊堆放了。這么近距離地與一位維吾爾族大叔相處在這斗室之內(nèi)，鼻息之聲可聞、體汗異味可嗅尚屬首次。

中國(guó)電力投資集團(tuán)的幾位仁兄，自顧自地侃著他們的大山。這位維吾爾族大叔卻在他的床位上鋪開一張藍(lán)色的氈子，雙膝跪在上面，將張開的雙手并攏，手心向上地貼近面龐，閉著雙眼，口中念念有詞地做著今天的某一次禱告。我斜靠在棉被上，瞇縫著眼端詳起這位大叔來(lái)。卷曲的黑色頭發(fā)中，已有少許的銀絲，方正的臉龐上兩根濃密的眉毛飛揚(yáng)在他突出的眉骨上，深陷的眼窩閉著雙眼，高高的鼻梁下是彎勾的鼻翼，他抿著的嘴唇在囁嚅地發(fā)出聲音?？吹贸鏊稳ズ毢蟮慕j(luò)腮胡根須又伸出了面容，白里透紅的膚色，呈現(xiàn)出健康的光澤。他上身穿一件印著黑白圖案的T恤衫，下身一條深藍(lán)色的褲子，他剛進(jìn)來(lái)時(shí)解開腳下皮鞋的鞋帶時(shí)，看到的是一雙擦得锃亮的黑皮鞋。這位約莫五十歲的維吾爾族大叔，給人干練整潔的感覺(jué)，又是如此這般的虔誠(chéng)，心中無(wú)妄的芥蒂也在無(wú)形中解開。

這列自伊寧發(fā)往烏魯木齊的5816次列車，在晚上7時(shí)41分發(fā)車，自西往東行駛。以列車的時(shí)速去迎接先暗黑下來(lái)的東方土地，看著窗外西沉的太陽(yáng)發(fā)出瑰紅色的光芒，列車外的苞米地披著這一層晚霞，綠瑩瑩的青紗帳，直到近11點(diǎn)才隱沒(méi)在晚霞褪盡的夜色里。在我尚未收回投射在車窗外的目光時(shí)，維吾爾族大叔問(wèn)我：“你的表，多少時(shí)間？”我收起左腕一看，10時(shí)40分了，于是告訴了他。他說(shuō)：“可以開齋了?！彼冉忾_鞋盒上的塑料繩，取下蓋子，里面是四分之一牙西瓜，以及一小袋杏果。他又從床下的提包里取出一個(gè)塑料袋，里面是經(jīng)典的維吾爾族食品———馕。正當(dāng)他鋪陳開來(lái)，準(zhǔn)備大快朵頤之時(shí)，這外面三位仁兄中坐在維吾爾族大叔床頭的那位，沖著我這床上坐著的眼鏡哥說(shuō)：“你也可以開齋了噻?！痹瓉?lái)，這位一直坐在我床位上的仁兄，是回族，還叫著一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿帧R云。當(dāng)維吾爾族大叔曉得后，立即將袋中的馕撕下半張放到馬云的手上，熱情地叫他：“吃吧，吃吧?！碑?dāng)馬云也舉起雙手閉眼禱告時(shí)，我起身離開8號(hào)下鋪，坐到了走廊上的彈簧凳上，把臥鋪的空間都讓給了他們兩位去用餐。

只見(jiàn)維吾爾族大叔用一把銀勺，使勁剜出一大塊瓜醸，放在馬云的馕上，然后一勺西瓜一塊馕餅地吃著他圣潔的晚齋，一副心滿意足的神態(tài)，倒挺感染旁邊的人。維吾爾族大叔很快就將這不小的一牙西瓜納入胃中，又抓出他家里的特產(chǎn)小白杏分給大家。他抓了一把遞給我，口里不斷地說(shuō)：“你嘗嘗，你嘗嘗，甜得很?！蔽医舆^(guò)來(lái)吃了幾個(gè)，這種僅拇指般大小的杏，嫩黃色的外表也染上一些紅暈的色彩，全然沒(méi)有內(nèi)地杏皮上的一層霜衣，口感清甜，十分可口。維吾爾族大叔又拿出他帶來(lái)的一次性塑料杯，把暖瓶中的茶水分食給大家，還不斷地說(shuō)：“我這有好茶，我這有好茶?！闭姘堰@旅途中的車廂，當(dāng)作他自己的家一樣，熱情大方地款待坐在床位邊上的每一位客人。馬云也將他的糕點(diǎn)拿出來(lái)與人分享，這其樂(lè)融融的維、漢、蒙、回大聚餐的場(chǎng)景，在伊犁河谷飛馳的列車?yán)锍尸F(xiàn)。

一頓民族團(tuán)結(jié)餐打破了陌生的氛圍，相互交流的話題便越來(lái)越多。這位維吾爾族大叔叫帕爾哈提，是伊寧縣人，看起來(lái)滄桑的面容，卻僅44歲，有一個(gè)11歲的兒子由他獨(dú)自照顧，現(xiàn)在上著雙語(yǔ)小學(xué)。離婚已經(jīng)四年的他，至今單身。他在阿克蘇市區(qū)從事服裝經(jīng)營(yíng)業(yè)務(wù)，用一輛敞篷式三輪摩托車，改裝成流動(dòng)式服裝店，在維吾爾族人聚集的巴扎（市場(chǎng)）轉(zhuǎn)悠，以百元以下的服裝為主，生意也還過(guò)得去。他扯起身上穿的T恤說(shuō)：“這件四百多。”又拉出那雙黑皮鞋說(shuō)：“這鞋一千多的，五百元買的?！笨磥?lái)他走南闖北，倒還舍得花錢打扮自己。這次便要去廣州進(jìn)貨的，所以穿上名牌出門了。他還說(shuō)他沒(méi)錢沒(méi)房子，也不好找老婆，現(xiàn)在生意不好做。

列車員關(guān)閉了車燈，提醒旅客睡覺(jué)了。帕爾哈提又一次鋪開那張藍(lán)色的氈毯，做起他的晚禱來(lái)。馬云客氣地與我告別后離開了這個(gè)狹小的空間。列車在星光閃耀的夜色下，伴隨著鏗鏘有力的鐵輪聲，繼續(xù)著它東行的征程。

帕爾哈提擁著白色的被套，已經(jīng)酣然入睡，鼻息間噴發(fā)出有節(jié)奏的鼾聲，時(shí)而發(fā)出一陣磨牙的聲響。這聲響讓我一時(shí)無(wú)法入睡，當(dāng)他在窄窄的臥鋪上向里翻側(cè)著身子后，鼾聲驟然減弱，牙也不磨了。我也不知何時(shí)進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，馬拉提草原上的哈薩克姑娘牽著我騎的馬，正行走在一段陡峭的山梁上，一眼望不盡那無(wú)垠的草場(chǎng)……

就感覺(jué)，一個(gè)聲音在我的臉上晃動(dòng)，“你好！你好！”是帕爾哈提在扯我的被套。我睜開惺忪的雙眼，帕爾哈提問(wèn)起昨夜與他共餐的回族兄弟住在哪里。我蹺腳下床時(shí)，帕爾哈提迅速脫下腳下的拖鞋還給我，又去抓過(guò)遠(yuǎn)處的拖鞋趿在腳上。這相熟的程度，似乎已經(jīng)不言而喻。我一看表，四點(diǎn)半鐘，這可真夠早的吧。其實(shí)，我也只在這列車上，先半個(gè)小時(shí)見(jiàn)著馬云的，還真不知道他住哪個(gè)鋪位呢。在茫茫的夜幕下，從車廂端頭傳來(lái)一點(diǎn)兒微弱的光亮，我也不客氣地扒拉了一下鄰廂的中鋪，剛好是馬云的同事，他說(shuō)他在8號(hào)車廂，也不確定是幾號(hào)鋪位。我向帕爾哈提一攤雙手：“算了吧，沒(méi)開燈不好找呢。”帕爾哈提搖了搖頭，也說(shuō)：“那算了吧！”回到他自己的鋪位，開始著他一個(gè)人的盛宴。他原本是要邀請(qǐng)馬云共享早齋的，而這一次的錯(cuò)失，恐難有再謀面的機(jī)緣。

5816次普通列車，從伊寧發(fā)車，穿越美麗富饒的伊犁河谷，于次日清晨6點(diǎn)抵達(dá)烏魯木齊南站。帕爾哈提將綠色的提包挎在肩上，熱情地伸出右手與我握別，兩雙厚實(shí)有力的大手，傳遞著一份陌路情緣。