書店之殤

文/程新友

書店之殤

文/程新友

書店一個(gè)個(gè)倒閉了，誰能相信人們還在真的讀書呢？（圖/CFP）

新一輪傳統(tǒng)書店倒閉潮，正以一種令人沮喪的速度在全國蔓延。繼北京“風(fēng)入松”、上?！凹撅L(fēng)書店”各分店等赫赫有名的書店紛紛倒下后，廣州的聯(lián)合書店開張一年停業(yè)，杭州的真友、鐵驢也在近幾個(gè)月內(nèi)紛紛關(guān)門……

曾經(jīng)號稱國內(nèi)最大的民營連鎖書店“光合作用”，最近噩耗連連，先是傳出資金鏈斷裂，高管集體辭職的消息，后又有幾家門店遭遇供貨商堵門討債，甚至搬走店內(nèi)圖書。

在這個(gè)文化已經(jīng)成為熱門產(chǎn)業(yè)的時(shí)代，中央十七屆六中全會提出要大力發(fā)展文化產(chǎn)業(yè)之際，這似乎是一個(gè)讓人尷尬的局面?？粗鴷晁淼哪撤N精神的坍塌，人們無可奈何。閱讀需求雖然一直都在，但書店一個(gè)個(gè)倒了，誰能相信人們還在真的讀書呢？

傳統(tǒng)的紙質(zhì)閱讀，是精神性的、非功利的，讓人在閱讀中獲得情操的升華和陶冶。一個(gè)民族，任何時(shí)代都不能缺少精神的追求，也不能缺少純粹的閱讀。

不能承受之重的書店

2011年6月，復(fù)旦大學(xué)南區(qū)生活街上的老字號書店——慶云書店停業(yè)。以前的慶云書店是個(gè)專賣3-4折書的小資場所，書店里永遠(yuǎn)是昏黃的燈光，順著屋中央的樓梯可以爬到二層，踏在木頭地板上咯吱有聲。

滬上愛書之人沒有不熟悉慶云書店的。1999年，第一家“慶云”開在國年路；2003年，隨著復(fù)旦大學(xué)南區(qū)建成生活街，第二家“慶云”入駐其中。在復(fù)旦大學(xué)周遭乃至全上海的書店中，“慶云”圖書價(jià)格之“平”數(shù)一數(shù)二，全場三折，并且是清一色的人文社科類新書，物超所值。

慶云書店的老板張慶是復(fù)旦職工，有著26年的復(fù)旦情結(jié)。他當(dāng)初認(rèn)為，100個(gè)復(fù)旦人中，有80個(gè)人是讀書的，開書店不怕沒生意，尤其是開在大學(xué)邊上。

1995年，張慶將書店命名“慶云”，取自“卿云”的諧音，卿云樓是復(fù)旦大學(xué)的一棟老樓。

1999年，第一家“慶云”開在國年路。此后，但凡在復(fù)旦待過一段時(shí)間的人，幾乎都熟悉“慶云”。

2003年，隨著復(fù)旦南區(qū)建成生活街，張慶趁熱打鐵將第二家“慶云”入駐其中。新“慶云”一開始就打出“全場三折”的牌子。

那是“慶云”最好的時(shí)光，之后，很多事發(fā)生了改變。

如此價(jià)廉物美，也抵不過網(wǎng)絡(luò)對書店生意造成的巨大沖擊。買書的人越來越少，租金卻越來越高，從2007年開始，“慶云”的利潤每況愈下，終于到了關(guān)門這一天。

筆者也曾流連于此，為“慶云”里的“偏門”書籍所吸引，常能在此淘到很多打折的專業(yè)類學(xué)術(shù)書，還記得慶云書店的縮影——雙層書架、鐵質(zhì)隔欄、木梯閣樓、上百本小書的書脊。

在清倉告示貼出當(dāng)天，整個(gè)書店內(nèi)人山人海。有人說，挺住意味著一切。但是哀莫大于心死，大環(huán)境變了，再堅(jiān)持有何意義？互聯(lián)網(wǎng)占據(jù)了大多數(shù)人的讀書時(shí)間。如今，人們花在電腦前的時(shí)間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過捧本書耐著性子仔細(xì)品味的時(shí)間。

現(xiàn)在，慶云書店改頭換面，成了“慶云單衣”。招牌沒變、店員沒變，滿屋書香卻被五顏六色的外單服飾所取代了。

網(wǎng)絡(luò)興起沖擊實(shí)體書店

自2008年始，一股倒閉潮開始席卷復(fù)旦周邊的校園書店。那一年，左岸書店率先閉門停業(yè)；此后半年間，另有三家倒閉。在國年路、國權(quán)路一帶，原來的“志達(dá)”和“學(xué)友”書店面積也減少了一半。有的書店甚至一半租給店鋪，一邊在賣書，一邊在吆喝生意，大煞風(fēng)景。

為此，有復(fù)旦校友感嘆，回到闊別已久的母?！澳蠀^(qū)一條街”購書，卻發(fā)現(xiàn)此處的書店已所剩無幾，不由大失所望。目前，復(fù)旦周圍有一貫走專業(yè)路線的“鹿鳴”仍在堅(jiān)守；上海書城仍在開張；復(fù)旦舊書店依然傲立在政肅路55號，雖然矗立在嘈雜而又臟亂的菜市場樓上，但依然改變不了讀書人向往之情——“讀書隨處凈土”。

倒閉潮，不僅僅在復(fù)旦的校園書店發(fā)生，華東師大的心中書社同樣未能幸免。心中書社誕生于上世紀(jì)90年代末，于2010年初關(guān)張。

此外，上師大也有一家校園書店轉(zhuǎn)戰(zhàn)網(wǎng)絡(luò)，叫賣兒童讀物、考試用書。和心中書社相比，兩者似乎于無意中為校園書店的未來，提供了不同的注腳。

近年來，許多實(shí)體書店在與網(wǎng)絡(luò)書店動(dòng)輒六折以下的折扣戰(zhàn)中敗下陣來，無力負(fù)擔(dān)實(shí)體書店經(jīng)營所需的人事成本、店鋪?zhàn)饨鸬戎С?，黯然歇業(yè)。

上海書城店員王先生提到網(wǎng)絡(luò)書店造成的影響說：“現(xiàn)在很多客人到店里隨手翻書和抄書，然后到網(wǎng)上買，這是沒有辦法的事情。網(wǎng)絡(luò)書店確實(shí)便宜很多，有些‘組合套餐’更便宜，像最近京東商城搞活動(dòng)，購書打六七折，滿200元后再打五折，相當(dāng)于打了三折，三個(gè)小時(shí)就售書300萬冊，超過我們一年的銷售額。書這么便宜賣給讀者，市場都被填滿了，估計(jì)那些買特價(jià)書的讀者，一年都不用買書了。我們實(shí)體書店有房租壓力，自然不能和它們比?！?/p>

網(wǎng)絡(luò)對書籍購買方式的影響不容小覷，根據(jù)全球市場研究公司AC尼爾森的統(tǒng)計(jì)，4億中國網(wǎng)民中，56%上網(wǎng)購書。

根據(jù)中國出版行業(yè)協(xié)會的報(bào)告，2010年，網(wǎng)絡(luò)書店占到整個(gè)圖書市場銷售額的10%。

網(wǎng)絡(luò)書店提供的不僅是更廣的選擇范圍和更便捷的運(yùn)送方式，更重要的是他們可以提供比實(shí)體書店優(yōu)厚得多的折扣價(jià)格。沒有像實(shí)體書店那樣的運(yùn)營成本，網(wǎng)絡(luò)書店可以將圖書最低打到五折，仍然可以獲利。

出版界早有書籍應(yīng)該“漲價(jià)”的呼聲，現(xiàn)在整個(gè)圖書產(chǎn)業(yè)鏈長期處于微利狀態(tài)，致使作者、出版商、書店都面臨困難，國內(nèi)書籍的價(jià)格與其他文化消費(fèi)相比，與國外書價(jià)相比，都太低。

文化其實(shí)應(yīng)該滲透進(jìn)普通人生活的方方面面，滲透進(jìn)城市的細(xì)節(jié)中。各種具有人文特色的書店，就是城市動(dòng)人的文化細(xì)節(jié)，也是對普通人生活來講，十分親近易得的一種方式。實(shí)體書店面臨困局，是一種無奈。

實(shí)體書店發(fā)展困難，一和閱讀的變化有關(guān)，二和社會整體的環(huán)境有關(guān)，三和政策有關(guān)。生存危機(jī)早就出現(xiàn)，利潤薄，稅負(fù)沉重，中間環(huán)節(jié)繁多，基本上只能艱難維持，但這種維持能堅(jiān)持多久，尚未可知。

近年來，書店的運(yùn)營成本日漸高漲，門店租金飛漲，加上紙質(zhì)出版本身的成本上漲，圖書價(jià)格卻難以上升，再加上稅負(fù)問題，利潤難以保證自然難免。此外還要面對網(wǎng)絡(luò)書店的步步緊逼，諸多知名民營書店相繼關(guān)張也就順理成章。

然而，在另一方面，它們的關(guān)張又有些不同尋常。至少到目前為止，只能看到各民營書店的困境，究竟會不會有轉(zhuǎn)機(jī)，還尚未可知。書店“光合作用”倒了，還會有下一個(gè)倒閉的書店，民營書店倒了，也同樣還會有下一個(gè)。

如今，唯一還算紅火的只有網(wǎng)絡(luò)書店，在這個(gè)網(wǎng)絡(luò)營銷的時(shí)代，作為新興的產(chǎn)業(yè)，網(wǎng)絡(luò)書店借助現(xiàn)代化手段，仍舊能保持相對的水準(zhǔn)，然而，它同樣也有自己的尷尬。

實(shí)際上，最近兩年來，網(wǎng)絡(luò)書店也并非一帆風(fēng)順。網(wǎng)絡(luò)書店往往以高額度的打折吸引讀者，雖然網(wǎng)絡(luò)書店由于中間環(huán)節(jié)的減少，仍能保持利潤，但實(shí)際上并不豐厚。在圖書業(yè)已經(jīng)走到微利時(shí)代的今天，依靠微薄的利潤維持生存，并不容易。此外，除了幾家專業(yè)的圖書網(wǎng)店之外，新興的網(wǎng)站多數(shù)是把圖書當(dāng)做附屬品，作為吸引消費(fèi)者的道具，因此常有不盈利甚至倒貼錢吸引關(guān)注的現(xiàn)象，這對圖書業(yè)來說也并非好事。

書店倒閉背后的精神失落

“人，詩意地棲居”，這揭示了實(shí)體書店存在的意義。寧靜舒適的書店，是眾多文化人的知識沃土，在這里，人們擇書而棲。而現(xiàn)在，一連串的實(shí)體書店倒閉，讓人不勝唏噓。

書店關(guān)張，紙質(zhì)閱讀陷入危局，其背后更多的是當(dāng)今時(shí)代社會閱讀本身的異化。

這些年來，社會閱讀越來越向輕閱讀、淺閱讀、娛樂化閱讀、乃至功利閱讀轉(zhuǎn)變，傳統(tǒng)的經(jīng)典閱讀日漸萎縮，這不僅僅是閱讀本身的問題，而是整個(gè)社會的問題。

另外，閱讀方式也越分越細(xì)，不僅有紙質(zhì)書，還有電腦、手機(jī)、iPad、電子書閱讀器等。后面幾樣顯然成本更低，更新起來更方便，再加上購書途徑增多，最善于接受新生事物的大學(xué)生，自然會減少紙質(zhì)書的購買量，或是減少到書店買書的次數(shù)。

不得不承認(rèn)，這是新技術(shù)、新商業(yè)模式普及后帶來的時(shí)代變革。在時(shí)代的車輪下，除了大型綜合性書店以及社科、藝術(shù)、科技等專業(yè)書店仍能堅(jiān)持傳統(tǒng)經(jīng)營模式活下去外，其他的書店必然要?jiǎng)?chuàng)新轉(zhuǎn)型，否則難逃被淘汰的命運(yùn)。

一家書店的倒閉可能僅僅是個(gè)案，而諸多書店紛紛倒閉的背后，反映的正是傳統(tǒng)讀書文化的失落。這和文化教育有關(guān)，也和社會環(huán)境的影響有關(guān)。正面的主流的宣傳教育，趕不上社會對人們的影響。娛樂化、功利化、時(shí)尚化的閱讀流行，這些閱讀方式，一方面來自于當(dāng)今社會快節(jié)奏的生活方式；另一方面，則是經(jīng)濟(jì)追求之下的結(jié)果。閱讀以功利和實(shí)用為目的，變成了信息的瀏覽，變成了利益獲取的手段，人們總是希望能夠在閱讀中得到一些幫助自己實(shí)現(xiàn)某種目的的手段。這讓閱讀不再純粹。

閱讀本來和精神有關(guān)，當(dāng)它變成追求利益的手段時(shí)，就必然會異化。傳統(tǒng)的紙質(zhì)閱讀，是精神性的，非功利的，讓人在閱讀中獲得情操的升華和陶冶。任何時(shí)代，一個(gè)民族都不能缺少精神的追求，也不能缺少純粹的閱讀，不然一個(gè)民族就會失去精神追求。而我們的閱讀現(xiàn)狀，的確堪憂，很多人看起來是在讀書，但那種閱讀是沒有質(zhì)量的。

在沒有書店的年代，我們將如何閱讀，這是我們即將面對的問題。